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Retour au sommaire
Le ciel des idéologies est à l’accalmie par le temps qui court. Les signes sont là : remises en cause ou en suspens, réévaluations, ajustements. Cette récente détente laisse filtrer quelque lumière sur un aspect du paysage (dissimulé à notre vue par les « théories) i.e. nos conduites quotidiennes, nos liturgies familiales, amoureuses, vestimentaires, civiques, professionnelles, alimentaires et autres. À la faveur de l’éclaircie, un spectacle nouveau s’offre à notre regard, celui des Mœurs laissées pour compte par la science et pourtant mises en forme réelle par l’expérience et le vécu. Ne confondons pas toutefois l’univers des Mœurs avec les valeurs morales et les prescriptions religieuses. Ce que nous observons ici concerne plutôt nos usages et coutumes, nos styles de vie, nos formes de beauté ou de laideur, de convenance ou d’inconvenance, de raffinement ou de grossièreté, en un mot nos manières d’être civilisées ou barbares. Parlant de Mœurs, on songe tout naturellement à ceux qui en ont été les grands peintres comme La Bruyère, Montesquieu, Voltaire, entre autres. Plus modeste dans ses résultats, notre contribution ne s’inspire pas moins de cette tradition engagée à peindre « les caractères ou les mœurs de ce siècle », à dresser en somme le bilan des habitudes de vie d’une société comme on expose l’état du monde ou de la nation. « Autres temps, autres mœurs », dit-on ; c’est pourquoi notre bilan, même provisoire et fragmentaire, fait l’inventaire de l’état actuel des Mœurs.
L’éclaircie signalée au firmament des dogmatismes n’a pas eu pour seul effet de nous faire entrevoir un nouveau champ d’observation ; elle nous a incités en outre à accorder une trêve à nos manies savantes de tout expliquer et systématiser. Nous avons voulu relever le défi de reprendre contact avec la vie et de rompre avec nos inféodations idéologiques ; nous avons donc choisi de simplement décrire et désigner les faits en conviant nos collaborateurs à se mettre à l’écoute de leurs expériences et de leurs pratiques, le regard braqué sur le tableau des Mœurs présentes pour [10] en exprimer le style, en observer obstinément les contours et la trame. Le tout, sans préjuger de rien ni se précipiter surtout sur la question de savoir si ce qui est entré dans nos Mœurs est grandeur ou décadence, anachronisme ou innovation. L’exercice fut pour nous une véritable ré éducation de l’œil. Avouons-le toutefois, ce n’est pas une mince gageure pour des esprits comme les nôtres plus enclins à l’explication qu’à la « monstration » ! Le lecteur jugera si nous avons tenu notre pari ; il saura en tout cas pourquoi, en lieu et place d’experts et d’érudits, nous avons fait appel à des portraitistes, à des témoins et à des observateurs de la scène. Il n’aura pas à s’étonner dès lors de trouver dans les pages qui suivent davantage de descriptions, de narrations, de témoignages que de dissertations, d’enquêtes, de thèses. Cette « phénoménologie » naïve cherche à libérer la parole de ses carcans doctrinaux pour mieux défricher un terrain non encore miné par les morales et la science : la terre encore sauvage de nos Mœurs.

Guy-H. Allard,
pour le comité de rédaction.
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“Les paradoxes
d’une génération.”

Diane DESROSIERS-BONIN [footnoteRef:1]* [1: * 	Professeure, Collège Bois-de-Boulogne.] 



Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non laedere ; consulere moribus bominum, non officere.
ERASME (cité par La Bruyère)


Retour au sommaire
Ils vont, viennent, ragent, se plaignent. Beaucoup étudient, bien peu travaillent. Certains ont trouvé leur place au soleil et réussi. D’autres ont repris le chemin de l’école ; sans emploi, ils se recyclent de façon chronique. Plusieurs attendent, cherchent, se cherchent encore. Ils ont 25, 30 ou 35 ans et déjà, entre leurs mèches ébouriffées, pointent quelques cheveux gris... J’appartiens à cette jeunesse que l’on a dite perdue. Je suis de cette génération « sacrifiée » dont, en cette Année internationale de la Jeunesse, les gouvernements se ménagent les bonnes grâces. Nos comportements, nos goûts, nos opinions alimentent de savants rapports statistiques. Cependant, ces chiffres dont on se gargarise ne peuvent rendre compte de nos tiraillements, de nos doutes, de nos hésitations. Ils ne peuvent traduire les paradoxes des enfants ballottés de Cité Libre à Mai 68.
Je me propose donc de décrire, de décrier peut-être aussi, nos habitudes, nos états d’âme, nos valeurs, celles que laissent transparaître les vêtements que nous portons, la musique que nous écoutons. Je tracerai d’abord le profil des deux générations [14] qui nous ont précédés, durcissant leurs traits pour mieux taire ressortir le contraste. Puis j’esquisserai, à grands coups de plume, le portrait de cette jeunesse composite.

Des trois colombes aux épouvantails à moineaux

Notre génération a vu le jour à l’aube d’un temps que l’on voulait nouveau, au moment où nos devanciers rompaient le joug du passé qui les opprimait. Sous un ciel « bleu », soufflait un vent de réforme. On s’écartait des sentiers battus, des voies tracées d’avance. On rejetait les certitudes toutes faites. En pleine crise de la foi, les fidèles désertaient les prêches dominicaux. Les membres du clergé défroquaient, en masse. On balayait du revers de la main ces vérités que depuis toujours on enfilait sans réfléchir. « Feu l’unanimité », scandait-on à l’époque. On assistait à une remise en question de la langue et de la culture. On procédait à une restructuration en profondeur de l’éducation et des institutions. Nos parents faisaient leur révolution. Tranquille.
A peine avions-nous absorbé le choc de ce « refus global » que déferlait sur nous une nouvelle vague de contestation, plus radicale, plus viscérale, mais dont nous étions encore une fois, parce que trop jeunes, les témoins passifs. Le « Flower Power » prenait la relève et évacuait les dernières reliques du passé. Ces jeunes, barbus, chevelus, vêtus de blue-jeans et de longues robes indiennes, crachaient leur mépris à la face du capitalisme, de l’impérialisme, du matérialisme bourgeois. Ils foulaient aux pieds les symboles de la prospérité : la belle carrière libérale, la riche propriété privée, la pelouse bien tondue, l’automobile de l’année, papa, maman et les enfants. Ils s’affranchissaient de tous les tabous, de tous les préjugés. L’expérience des drogues psychédéliques et l’exploration de la spiritualité orientale concouraient, croyaient-ils, à l’expansion de la conscience. Jamais, pensait-on, une génération ne s’était déclarée aussi libre de croire ce qu’elle voulait et d’agir comme elle l’entendait. Révolution politique, libération sexuelle, émancipation de la femme : tels étaient les thèmes de tous leurs slogans.
Au cœur de ces bouleversements, nous grandissions, cherchant à mêler nos révoltes adolescentes à cette rébellion dont nous restions toujours un peu en retrait. Nous n’étions pas directement touchés par cette fièvre révolutionnaire. Nous n’avions pas connu la discipline des collèges classiques. Nous n avions pas souffert de la répression qu’exerçait sur les corps et les esprits une [15] certaine Église. Nous n’avions pas non plus vécu dans notre chair l’étouffement et la frustration. Contre quel pouvoir nous serions-nous donc élevés ? Quelle autorité aurions-nous critiquée, attaquée ? Sans rien revendiquer, nous jouissions des privilèges que nos aînés avaient péniblement acquis.
Dans un climat de complète licence, nous avions fait l’apprentissage de la facilité. Les enfants du Docteur Spoke disposaient de tous les outils nécessaires à leur plein épanouissement. Nous développions nos facultés verbales et motrices. Nous laissions, sans culpabilité ni remords, libre cours à nos pulsions. Nous cultivions toutes les ressources de notre imagination. En classe, les « maîtres » que nous tutoyions nous apprenaient à lire, à écrire, à compter, mais ils favorisaient surtout la libre expression de nos pensées et de nos émotions. À l’ombre des polyvalentes de béton, sans fenêtres, nous nous ouvrions au monde. Les techniques audio-visuelles simplifiaient grandement la tâche des enseignants... ainsi que nos connaissances !
Quelques années plus tard, nous prêtions une oreille distraite aux propos gauchisants des fonctionnaires de l’enseignement. Indifférents, nous discutions de leurs lectures marxistes de la littérature. Nous étudiions l’histoire et l’économie à la brasserie du coin. Quant à l’amour... Dès nos premières relations sexuelles, nos mères nous approvisionnaient en pilules anticonceptionnelles. Résultats du féminisme dont les récriminations nous laissaient un peu froids : nous évoluions dans l’égalité des sexes. De leur propre initiative, les garçons s’acquittaient des corvées ménagères comme les filles. Celles-ci, à l’instar de leurs compagnons, décidaient sans restriction de l’orientation de leur carrière. De toute évidence, nous ne brûlions pas du feu qui devait consumer nos aînés.
Cependant, nous avons subi le contrecoup de tous leurs déchirements. Et en premier lieu ceux qu’ont inévitablement entraînés les nombreux divorces et les pénibles séparations. « Éclatement de la famille », a-t-on conclu sentencieusement. De façon plus subtile, les profondes transformations apportées dans les domaines de l’éducation et de la religion nous ont laissés sans mémoire, sans histoire, sans valeurs. Légataires des seules désillusions de nos aînés. Les générations qui nous précédaient avaient pu se mesurer au passé, faire leurs choix, signifier leurs refus, et, même dans l’antagonisme, se définir par rapport à leurs prédécesseurs. On a répété que les ancêtres étaient les dépositaires [16] de la mémoire et que l’histoire procédait d’un acte d’appropriation ou de rejet de ce savoir. Cette fois, néanmoins, l’héritage n’a pas été transmis.

De la pérennité à l’instantanéité

Mais n’avons-nous rien retenu des revendications brutes de Mai 68, des espoirs que nourrissaient les générations précédentes ? Certes, nous avons conservé certains désirs. Au profond de nous-mêmes, nous aspirons à réaliser de grandes œuvres, à imprimer, de quelque manière, notre marque dans l’histoire. L’un souhaite briller en informatique, percer en politique ; l’autre ambitionne de devenir une femme d’affaires avertie, un écrivain célèbre, un journaliste talentueux, une chimiste réputée. Nous en avons la force et les moyens, mais la majeure partie d’entre nous souffre d’un terrible relâchement de la volonté. Sans y croire vraiment, passionnément, nous concevons d’ambitieux desseins puis, ayant verbalisé nos attentes, nous nous dispersons. Nous disséminons nos énergies, sans conviction. Nous rêvons d’absolu mais nous pratiquons le relatif. Les nobles idéaux nous galvanisent, mais nous leur préférons des réalités que l’on puisse voir, toucher, palper, comme on évalue la qualité d’une marchandise.
La débâcle du programme ONET symbolise bien ces grands projets que nous caressons en pensée, mais qu’au moment de concrétiser nous abandonnons. L’éclatement du Regroupement autonome des jeunes (RAJ) témoigne lui aussi de la difficulté que nous éprouvons à nous rassembler pour mener une action concertée. Nos entreprises résultent plutôt d’initiatives personnelles. Nos réussites sont souvent le fait d’un individu. Du « Je crois en Dieu » de nos parents au « Je crois en toi » du mouvement Peace and Love, nous sommes passés au « Je ne crois qu’en moi-même, et encore... ».
Toutefois, il ne faudrait pas lire dans ces échecs une démission : nous n’avons pas démissionné. Nous ne nous sommes même pas engagés. L’engagement suppose un acte de foi dans les possibilités de l’être humain. Or, les désillusions, souvent amères de nos aînés, n’ont pas constitué un terrain très propice à la culture de l’espoir. Du sol stérile de leurs déceptions ont plutôt crû le doute et le cynisme. L’humour par l’absurde que pousse à sa limite le duo Ding et Dong de même que l’humour noir de la revue Croc sont symptomatiques du scepticisme qui nous ronge. L’humour, lorsqu’il nous amène à nous moquer de nous-mêmes [17] et à relativiser nos malheurs, s’avère une thérapie efficace. Il est sain qu’une société rie de ses déboires et de ses infortunes, qu’elle prenne conscience de ses faiblesses et y remédie. Le rire provoque une catharsis qui libère la société des angoisses qui la minent. Nos ricanements se révèlent au contraire des cris d’alarme.
Coupés de notre passé pour lequel nos devanciers n’ont pas voulu servir de courroie de transmission, ignorants de tout passé — la plupart d’entre nous n’ayant étudié ni le latin ni le grec, encore moins l’histoire des civilisations anciennes —, nous n’osons pas non plus envisager l’avenir. Notre génération, contemporaine du péril nucléaire et de la pénurie d’emploi, piétine, s’alanguit. Nous trouvons peut-être dans la menace d’un cataclysme atomique un prétexte à l’inaction, mais son éventualité n’en obscurcit pas moins notre avenir. « Ce danger qui gronde », comme le dit la chanson, rétrécit le champ de notre horizon. Qui donc pourrait souhaiter mettre des enfants au monde avec la crainte qu’ils ne contemplent le désolant spectacle d’une civilisation qui s’éteint ? Qui aurait le courage d’entreprendre un travail de longue haleine si ce qu’il a édifié au prix de tant de sacrifices doit disparaître en fumée, être de toute façon anéanti ?
Les grands mouvements de mobilisation pour la paix ont, dans une certaine mesure, répondu à ces interrogations tourmentées. Ils ont même proposé une alternative à cette vision apocalyptique. Nous avons suivi le courant, mais un grand nombre d’entre nous se sont tenus à l’écart, soupçonnant les pacifistes de faire le jeu de l’URSS ou laissant entendre que la gauche écologiste manipulait les manifestants. En dépit de ces réserves, nous nous sommes tous, évidemment, opposés à la guerre et au nucléaire (même si nous confondions sous ce même vocable guerre, énergie, fission, fusion). Nous avons réclamé pour le Canada le statut de pays neutre et pour nous la neutralité... Nous tenons tellement à la paix ! Les conflits, même d’idées, nous effraient, nous répugnent. Nous fuyons la discorde. Nous ne voulons plus nous battre pour des principes, lutter pour des idées. Mieux vaut s’abstenir. Surtout entre amis, à l’heure du brunch, le dimanche midi.
Alors que la précarité de notre monde, les incertitudes que nous réserve l’avenir, auraient dû susciter au sein de notre génération un regain d’intérêt pour la réflexion philosophique, la spiritualité, les idées en général, paradoxalement, jamais n’a-t-on [18] porté moins d’attention à ces questions. Elles nous paraissent habituellement oiseuses, voire suspectes. Pragmatiques, nous abhorrons les grands discours théoriques, les spéculations éthérées, les dissertations. Nos aînés s’étaient brûlé les doigts en jonglant avec les idées. Nous avons retenu la leçon. D’ailleurs, même les intellectuels — mais qui oserait encore se réclamer d’une intelligentsia ? — prolongent leur lecture du Devoir en feuilletant les pages sportives du Journal de Montréal. Dans les sciences humaines, secteur que nous avons envahi pour en ressortir convaincus de la vacuité de tout ce qui finit en « logue », les jeunes universitaires se défendent bien d’adhérer à la Modernité [footnoteRef:2] à laquelle s’était inconditionnellement ralliée la génération précédente. Hormis quelques irréductibles, on ne se targue plus de lire Derrida, loin de là ! Nous ne hantons pas les chapelles ; nous sommes entrés de plain-pied dans la post-modernité. Les noms des mêmes pontifes s’y retrouvent mais sous un autre déguisement, celui à la mode du jour. [2:  	Ou pour emprunter la contrepèterie de Michel Leiris : la Merdonité.] 

Sans passé, sans avenir, notre génération vit donc de la quotidienneté. Elle se rabat sur l’instant présent, se confine dans l’immédiat, en tire une ponctuelle satisfaction. Frustration d’une jouissance privée de sens. Nos créations sont instantanées, nos réalisations éphémères. Comment, en effet, pourrions-nous accomplir un projet autre qu’immédiat et tangible ? Le phénomène de l’improvisation qui s’est propagé comme une traînée de poudre dans toutes les manifestations artistiques est intimement lié à cet engouement pour l’instantanéité. De la musique où elle a pris son envol, l’improvisation s’est transportée au théâtre, sur la patinoire de la LNI. Elle a séduit les peintres qui se réunissent maintenant pour improviser une toile, seul ou en groupes, sur un thème imposé et dans un laps de temps déterminé. Elle a enflammé les écrivains et les danseurs. La lente maturation de l’œuvre, patiemment élaborée, finement ciselée, s’accorde mal avec le rythme de production toujours plus rapide de nos nouvelles technologies. Nos esprits expéditifs s’accommodent difficilement de la longue réflexion, du soin minutieux qu’exige la conception des chefs-d’œuvre.

Du raffinement à la désinvolture

Dans l’entre-deux du passé et de l’avenir, en équilibre sur ce point fragile, notre génération est tiraillée. Si l’apparence physique [19] peut encore s’avérer le reflet d’une certaine intériorité, si l’on peut encore attacher quelque valeur à la symbolique du vêtement, on y trouvera les indices de ce malaise. Que nous apprendront donc sur les jeunes les oripeaux dont ils se vêtent ? Que nous sommes loin de la juste mesure d’Aristote qui n’admettait ni excès, ni défaut ? Que les habits du dimanche n’existent plus et depuis belle lurette déjà ? Que la mode a bien changé ? On s’en doutait.
Nous avons relégué à la poubelle nos blue-jeans étriqués, rapiécés. Nous avons remisé au fond du placard les longues jupes paysannes et les chemises à carreaux. Nous avons troqué nos bottes de construction pour les petites bottines à œillets qui moulaient les pieds de nos grands-mères. La cravate négligemment nouée contraste sur la blouse de fine soie blanche. L’ample veston de cuir noir pend de guingois sur de frêles épaules. Il est dans le ton le plus chic de porter des gants, de dentelle de préférence... savamment troués au bout de chacun des doigts. Chaussés d’espadrilles, nous revêtons le complet. Havresac en bandoulière, nous endossons le tailleur signé de la griffe d’un grand couturier. Les bracelets, souliers et sacs à main de plastique complètent la garde-robe kitch. Le maquillage et les pendants d’oreilles ne sont plus l’apanage de la gent féminine. Un modèle exclusif est destiné à ces messieurs et demoiselles.
À la monotonie des couleurs et des styles, nous avons substitué les tons les plus criards, les coupes les plus excentriques. Nous avons sélectionné ces cotons imprimés à larges motifs fleuris que l’on associait, il n’y a pas si longtemps, aux bermudas des touristes américains. Nous avons choisi ces couleurs fluorescentes qui, hier encore, figuraient parmi les plus méprisées : rose bonbon, jaune serin, bleu azur. L’automne venu, nous avons adopté des lignes classiques, des tons sobres : le bleu marine, le vert feuille avec, en prime, le quadrillé écossais. Les affreuses boucles, énormes, dont petites filles nous affublaient nos mères, coiffent maintenant avec élégance les jeunes têtes. Entre la queue de cheval, vestige du « hippysme » des années 60, et la coupe militaire, revenue à la mode, un nouveau genre se dessine : une mince boucle blonde s’échappe des cheveux taillés court et ondule sur la nuque.
Mélange constant d’ancien et de moderne. Nous allions le conformisme à la désinvolture. Par besoin de nous singulariser ? [20] Oui, peut-être. Mais curieusement, alors que nous misons plus que jamais sur l’individualité, sur la marque spécifique qui nous distinguera des autres, l’excentricité devient la norme. Nous nous diluons dans l’originalité. Nous nous confondons dans l’indifférencié. Les traits ambigus des vedettes de l’heure font ressortir cet effacement progressif de l’identité. Boy George, ni fille ni garçon, quel qualificatif lui apposera-t on ? Androgyne ou hermaphrodite ? Michael Jackson, ni noir ni blanc, le dira-t-on mulâtre ? Prince, ni enfant ni adulte, quel âge lui donnera-t on ?
La musique que nous écoutons est, elle aussi, révélatrice de ce balancement. Du vacarme que diffusent ces gigantesques radios que l’on transporte nonchalamment sous le bras aux chuchotements des indispensables Walkman, nous baignons dans la musique. Par-delà les chansonniers québécois qui relèvent pour nous du folklore, au même titre d’ailleurs qu’un certain nationalisme à ceinture fléchée et fèves au lard, nous retrouvons avec nostalgie les airs des années 60. Nous évoquons ces personnages qui se déchaînaient sur les scènes en plein air des festivals pop. Même la tête d’affiche du groupe Prince and the Révolution singe grotesquement un Jimmy Hendrix toujours auréolé des feux — un peu pâlis tout de même — de l’idolâtrie. Dernière venue au panthéon musical, Madonna s’affiche comme le sex Symbol de la nouvelle génération en contrefaisant Marilyn Monroe, dans l’un de ses vidéo clips.
Plus loin, nous découvrons ces fameuses « Nuits de Montréal » qui avaient fait les délices de nos parents ainsi que les mélodies de leurs belles soirées. Les étoiles du cabaret refont surface au Foufounes Électriques devant un public sous l’emprise du charme rétro. Jacques Normand intrigue. Alys Roby fascine. Dans les bars et les cafés-terrasses, les airs d’opéra se marient aux accords de la batterie et de la guitare électrique. Au rythme rock de la basse répétitive se superpose la voix d’une cantatrice. La musique classique, sous forme de succédanés, gagne jusqu’aux vidéo clips. Au son des instruments électroniques, nos pas de danse miment la marche désarticulée des automates, reproduisent leurs gestes saccadés. Nos mouvements ressemblent davantage à des exercices de gymnastique qu’aux enlacements langoureux des danseurs de tango. En fait, nous fréquentons plus souvent les studios de ballet-jazz ou de danse aérobique que les discothèques. Tout en formes et en sensations, nous nous préoccupons de notre bonne condition physique.
[21]
À la musique et au vêtement, pivots de notre existence, se greffe donc un autre centre d’intérêt, prioritaire dans l’échelle de nos valeurs : la santé. Nous persuadant des méfaits du tabac, nous cessons de fumer ou tentons de réduire notre dose quotidienne de nicotine. Jadis vénérés, la marijuana et le haschisch sont rabaissés au rang de drogues vulgaires ; leurs fumées nous semblent plus nocives que celle de la cigarette. Les trips d'acide, trop périlleux et vraiment passés de mode, ont fait place au raffinement discret de la cocaïne, sans effets apparents. Délaissant les sports d’équipe, nous nous livrons à de multiples activités de plein air : jogging, natation, tennis, randonnée pédestre, ski de fond ou alpin. Nous nous adonnons aussi avec ferveur au cyclisme. La scène est surréaliste : quoi de plus déconcertant, en effet, qu’un être aux cheveux rouges dressés sur la tête, fonçant à toute allure sur la piste cyclable, juché sur un vélo dix vitesses ? L’excitation en elle-même et pour elle-même atteint son paroxysme.
Nous apportons également une attention vigilante à notre alimentation. Partisans d’une diète saine et équilibrée lorsque nous en avons le loisir et l’argent, nous consommons des aliments naturels sans additifs. En fins gourmets, nous humons les bons vins et apprécions les repas gastronomiques. Friands de cuisine exotique, nous recherchons le dépaysement rue Prince Arthur et dans le quartier chinois. Bien qu’à l’occasion nous consentions à croquer dans un Big Mac juteux, nous dédaignons le fast food.
Sans nous identifier aux « écolos », « granolas » et « macramiteux », nous nous inquiétons néanmoins de la qualité de notre environnement. Les mass media nous bombardent de reportages sur les pluies acides, la pollution par le bruit, la contamination de l’eau. Nous réagissons. Nous ne rêvons pas de retour à la terre, de communes à la campagne, mais nous aménageons, au cœur des villes, des oasis de verdure. À l’heure des télécommunications et de la colonisation de l’espace, nous nous déclarons citoyens de l’univers, solidaires des souffrances du Tiers Monde et solidement ancrés dans la vie de quartier. Nos paradoxes, on le constate, empruntent mille avenues.

Les enfants de Protée

Nous ne sommes ni de la génération de Mai 68 ni de celle de Cité Libre et pourtant, tout en nous démarquant de ces deux courants de pensée, nous nous en inspirons. Nous allons puiser un souffle [22] nouveau dans ce passé que l’on avait renié, que l’on croyait mort et enterré. Ceux qui avaient déployé tant d’efforts pour rompre ces attaches poussiéreuses voient dans cet élan rétrograde une montée de la droite, une recrudescence des idées conservatrices. Il flotte peut-être dans l’air une vague odeur de naphtaline, mais il ne serait pas juste de réduire ce mouvement à une simple incursion dans le passé.
Malgré notre presbytie, malgré notre myopie, nous tentons de nous raccrocher à la trame historique et d’y définir le lieu de notre singularité. Écartelés, nous oscillons d’un modèle à l’autre. Réalisant parfois leur synthèse, nous nous révélons, presque à notre insu, l’aufhebung de ces deux termes : ce qui à la fois supprime et conserve, compense et annule. Portant les défroques d’une époque révolue, nous nous inscrivons à l’avant-garde de notre temps. Nous évoluons à la pointe de la haute technologie. En perpétuelle métamorphose, notre génération, tendrement choyée, durement éprouvée, sera en l’an 2000 au gouvernail de la société. À ce moment, cette description de la jeunesse des années 85 ne sera plus que le témoignage suranné d’une réalité déjà dans un ailleurs. Mais n’en est-il pas ainsi de toutes les créations de notre monde moderne ?
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Le métier des intellectuels est de remuer toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles, sans le contrepoids des actes réels.
Paul VALÉRY


Retour au sommaire
La venue du gouvernement du Parti québécois au pouvoir, le 15 novembre 1976, représente à l’époque une victoire pour tous les intellectuels québécois. En effet, depuis quelques années, ceux-ci sont de toutes les luttes, mènent tous les débats, font la pluie et le beau temps sur la place publique. 8'instituant la mesure de toute chose, ils jugent autour d’eux, sans indulgence, les purs d’un côté et les traîtres de l’autre. [footnoteRef:4]. En tête des préoccupations d’alors se trouve la question nationale. De sorte que le Québec francophone se réveille divisé en deux blocs monolithiques, avec des citoyens déchirés entre eux et irréconciliables. Fédéralistes ou [24] souverainistes, de gauche ou de droite ; entre les deux, point de salut. Malgré tout, ces intellectuels forment un des groupes les plus dynamiques que le Québec ait connus. Ils sont les maîtres et les nouveaux guides de cette époque fervente, ils sont suivis par la jeunesse. Remettant tout en cause, pourfendant la malhonnêteté, l’hypocrisie et la corruption, ils possèdent la passion des humanistes et portent nos espoirs. [4:  	DESBIENS, Jean-Paul, « Lettre au Premier ministre », La Presse, 9 octobre 1985.] 

Après neuf ans de pouvoir et un référendum douloureux, le tableau social s’est considérablement modifié. En premier lieu, ce parti détenant le pouvoir a perdu avec le temps un nombre considérable de ses membres les plus influents (ne nommons que les Parizeau, Laurin, les deux Morin). Tous ces départs amers, tous ces dissidents, que de déception et d’amertume chez les indépendantistes purs, que de reproches de part et d’autre. En second lieu, il y a ceux qui n’étaient pas au pouvoir et qui ont eu l’impression d’être trahis par les premiers. Plusieurs, boudant ceux qu’ils avaient élus pour les représenter, cessèrent de croire en la réalisation de leurs idéaux et se sont tus, tout simplement. Lentement le Québec devint une société pareille aux autres, sur laquelle un vent de conservatisme souffle.
Je crois que les intellectuels des années 70 ont péché par manichéisme et nous ont imposé une conception souvent simpliste de la réalité, commettant des excès qui ont influencé les mœurs. En effet, il est facile de définir les mœurs québécoises d’il y a dix ans puisqu’elles furent marquées principalement par deux doctrines qui dominaient alors le paysage idéologique en projetant le reste au second plan : l’humanisme et le féminisme. Les intellectuels ont souvent oublié d’intégrer, dans leur discours sur le projet de société que constituait la souveraineté du Québec, un certain nombre d’éléments qui semblaient étrangers à leurs préoccupations. Systématiquement, on décelait dans ce discours un préjugé négatif à l’égard par exemple de la réussite financière qu’on associait au matérialisme, à l’égard des institutions établies qui étaient perçues comme un frein à l’évolution ou encore face aux professions libérales, cette fois-ci sans trop de raisons précises. Ce sectarisme ne risque-t-il pas d’hypothéquer un projet de société comportant un minimum de réalisme ? N’atteint-il pas inévitablement la crédibilité de ses défenseurs ? Ce sont ces excès qui ont creusé un fossé trop grand entre la gauche nationaliste et la droite montante.
[25]
La nécessité d’un consensus minimal est patente. Il devient essentiel de retrouver un point d’équilibre entre le rêve impossible à satisfaire et l’absence de projet. Il faut permettre aux réformateurs d’occuper les postes décisionnels et encourager l’implication. Encore faut-il que ces réformateurs veuillent accéder à des responsabilités ! Pour cela, ils se doivent d’éprouver une foi suffisante à l’égard des institutions. Il faut créer l’unité.

La réaction des jeunes :
le retour aux sources

Cette recherche d’unité nous apparaît être une composante de l’attitude des jeunes d’aujourd’hui et cela se reflète à travers leurs mœurs. Une sorte d’appel à la solidarité, un étrange optimisme les animent. Pourtant, ils sont les héritiers de la crise sociale que l’on vient d’évoquer, ainsi que de la crise économique. Mais justement, ils font face à un taux de chômage si élevé qu’ils n’ont plus comme leurs aînés les moyens de rêver. Face à l’isolement qui les guette, ils ressentent le besoin de se reconnaître. Ils sont conscients qu’ils n’ont pas le choix, ils devront s’en sortir seuls, sans compter sur l’aide de la société.
Il ne faut pas s’étonner d’un retour à la droite et aux valeurs traditionnelles. Les intellectuels des années 60 et 70, malgré toutes les remises en question et leur rejet de la société de consommation, ont laissé à ces jeunes, qu’ils ont eux-mêmes éduqués, bien peu de place et, surtout, une société aux prises avec de graves problèmes économiques. Une société où chacun n’a qu’une préoccupation : protéger ses acquis.
Dans ce contexte, la formation des individus passe au second plan. La pauvreté culturelle américaine [footnoteRef:5] en est encore plus manifeste. Le combat quotidien prend déjà toute la place. La société de consommation offre une image embellie de l’existence à des jeunes qui cherchent plutôt des guides de plus en plus absents. Face à ce vide ou ce trop plein, on peut comprendre que la jeunesse, prise d’un certain désarroi, redécouvre des valeurs anciennes trop vite balayées et n’ayant pas été remplacées. Cette jeunesse, malgré elle, retourne aux sources (celles qu’elle connaît) de l’humanité. [5:  	VADEBONCŒUR, Pierre, Trois essais sur l'insignifiance, Montréal, Hexagone, 1983, 114 pp.] 

[26]

Les relations amoureuses :
romantisme et liberté

Si la libération sexuelle a fait éclater les chaînes d’une morale excessive trop longtemps maintenues par l’Eglise, elle a entraîné un tel bouleversement des mœurs que la société ne pouvait pas espérer s’en sortir indemne. Brusquement, les notions de fidélité et d’exclusivité dans le couple furent remises en cause. De même la durée et le nombre des fréquentations. La passion et le romantisme pouvaient-ils survivre à la multiplication des partenaires ? Objectivement non. On n’a pas le coup de foudre à tout coup.
Les premiers bénéficiaires de cette nouvelle forme de rapports n’ont pas fini de se poser des questions. Le fait est qu’on n’aborde pas une nouvelle relation amoureuse selon qu’on en est à sa « première fois » ou non. Même si l’on peut nous envier de pouvoir choisir en connaissance de cause nos partenaires, on ne peut se fermer les yeux devant la réalité : les couples ne durent plus et un mariage sur trois aboutit à la séparation. La natalité est tellement faible qu’il faut s’inquiéter pour notre survie comme peuple.
Face à cette situation, nous assistons présentement à une redéfinition des rapports amoureux. Et sans prétendre que les individus n’exercent plus leur liberté comme auparavant, nous pouvons cependant dire qu’ils l’exercent différemment. On évite autant que possible les aventures d’un soir. Elles sont perçues comme un pis-aller. On sait qu’une relation solide demande un minimum de stabilité, de sérieux et de fidélité. Or on recherche ce type de relation, ne serait-ce que pour la sécurité affective qu’il apporte. On est convaincu, expérience à l’appui, que la multiplication des partenaires mène davantage à l’éparpillement qu’à l’épanouissement personnel. De plus, les risques de maladies transmises sexuellement sont à ce point sérieux qu’une sorte de psychose s’installe un peu partout. Enfin, il se produit un phénomène curieux : les jeunes cherchent à comprendre le type de relations amoureuses qu’ont vécues leurs parents dans un tout autre contexte, celui des années 50, alors qu’on se désirait plus longtemps et qu’on n’avait souvent qu’un seul partenaire. Comment les empêcher de comparer même si, à tout prendre, ils ne retourneraient pas en arrière. En ce sens, il existe certes une idéalisation du passé et une redécouverte du mythe romantique amoureux.
[27]

Le nouveau féminisme :
égalité et différence

Après les années de féminisme radical, on assiste actuellement à une redéfinition des sexes allant vers une plus forte différenciation. Non pas à un retour en arrière, mais à une réaction face à l’abolition absolue de toute différence faisant de la femme et de l’homme deux individus pareils qui n’auraient plus de raisons de se rechercher. Mais faisons-nous bien comprendre. L’égalité professionnelle n’est évidemment pas ici remise en question. Nous traitons plutôt de nouvelles attitudes dans les rapports de séduction où sont privilégiés la sophistication et le raffinement féminins d’une part et la galanterie masculine d’autre part. Fait à remarquer cependant : ces caractéristiques ne sont point perçues par les deux sexes comme des antagonismes ou des carcans étroits, mais au contraire sont célébrées avec plaisir et fierté comme des facteurs de rassemblement.
Nous croyons que ce retour naturel à des mœurs de séduction traditionnelles peut s’expliquer en partie par la revalorisation de l’image de la femme après les grandes remises en question amorcées au cours des années 60. En effet, à l’heure actuelle, les jeunes filles jouissent des gains importants obtenus par leurs aînées et elles ont le vent dans les voiles. Celles qui sont ambitieuses et qui veulent réussir n’ont que faire (l’avenir puisse-t-il leur donner raison) d’un sentiment d’infériorité qui ne serait que néfaste à leur avancement. Même si elles mesurent tout le terrain qui reste encore à parcourir pour la conquête de leur part de pouvoir, elles sont cependant soucieuses de fonctionner à leur façon, et ce, même si le bénéfice qu’elles peuvent tirer de cette « différence » n’est pas toujours apparent et immédiat. En d’autres mots, les femmes n’ont ni le besoin ni l’envie de cesser d’être des femmes pour être reconnues à leur juste valeur.
Dès lors, une femme vraiment fière de ce qu’elle est peut bien tout se permettre. Les attributs féminins traditionnels, dans cette optique, sont considérés comme un atout et non comme un asservissement. Entre une femme indépendante qui accepte les hommages d’un homme et celle qui les refuse au nom de cette même indépendance, la première est la plus forte, car elle ne pense pas se rendre vulnérable en agissant ainsi.
De façon concrète, illustrons notre propos. S’il fut un temps, et ce, pas trop lointain, où le refus catégorique d’une femme à [28] l’offre d’un verre pouvait étonner un homme et le charmer par l’originalité et la détermination du geste, cela risque maintenant de surprendre ou du moins de refroidir l’atmosphère. À moins, bien sûr, que ce monsieur ne soit ravi pour son portefeuille, ce qui serait bien peu galant, il va sans dire... Car celui qui croit manifester une grande considération pour sa compagne en la laissant se battre avec sac à main et porte-monnaie pour trouver son argent perd une occasion de se rendre utile ! Ceci, bien entendu, fonctionne dans les deux sens. La gentillesse n’est pas l’apanage de l’homme et le charme celui de la femme, j’ose espérer. Il convient que les rôles soient souvent inversés.

Le retour des formes

Toujours dans cet esprit de retour aux sources, les jeunes redécouvrent les formes. Les formes sont à la mesure du respect que l’on éprouve à l’égard de quelqu’un ou des précautions que l’on veut prendre pour arriver à quelque chose. Elles expriment la politesse et elles servent toujours celui ou celle qui les pratique. Si, à une certaine époque (celle-ci encore pas trop lointaine), on a cru rapprocher les êtres en abolissant toutes les manières, on remarque présentement un net recul du relâché et de l’informe dans les rapports entre individus. La trop légendaire familiarité québécoise qui a fait du tutoiement la règle et du vouvoiement l’exception est en train de perdre des adeptes. Lorsque les professeurs commencent à vouvoyer leurs étudiants, et c’est le cas à plusieurs endroits, il s’agit de premiers signes éloquents...
N’est-ce pas entre autres à l’école que cela peut s’apprendre ? L’engouement généralisé éprouvé à l’égard du respect des formes et des manières s’inscrit à notre avis dans une volonté de valorisation des personnalités et de lutte contre la perte d’individualité causée par l’anonymat des villes. En matière de savoir-vivre, l’Amérique se tourne vers l’Europe afin de sortir de son ignorance et de faire ses classes.
Donnons encore ici quelques exemples révélateurs. Il est maintenant bien considéré de savoir, en quelques mots, se présenter. Parler de soi, de ce qu’on fait, et faire de même pour son interlocuteur au lieu de passer tout de suite à des considérations générales, laissant l’autre soit dans le vague, soit dans une curiosité insatisfaite. Au nom de quel principe dérisoire d’effacement de soi faudrait-il éviter de se définir ?
[29]
Il en est de même pour la conversation perçue de plus en plus comme un plaisir en soi à cultiver et non seulement comme un véhicule utilitaire. Lorsqu’on n’a rien à dire, on se force un peu ! Il vaut mieux savoir répéter quelques formules apprises que de rester planté là, muet et idiot. De façon générale, les rapports sont de plus en plus caractérisés par le respect et le souci d’autrui, que cela se manifeste par des formules de politesse ou par des gestes concrets. On demande si la fumée incommode, on offre un siège. Ces détails distinguent l’être civilisé du sauvage.

Une génération de l’image et de la réussite

La nouvelle génération est ambitieuse, par nécessité. À une époque où les postes sont peu nombreux et la compétition implacable, le candidat qui possède ce petit quelque chose en plus, l’image, part avec une longueur d’avance. Le pouvoir de l’image est foudroyant. Dévastateur. L’image résume tout, immédiatement. Le mot d’ordre : montrer que l’on domine sa propre vie, qu’on est son propre maître.
Pour entretenir le culte, pour raffermir l’image, il faut des disciples. C’est pourquoi il est bien d’être connu, partout où l’on va. À défaut d’être connu, faisons semblant. Dans un bar, il faut « cadrer », en être, même si l’on sait que ces mini-sociétés sont la chose la plus mouvante et la plus incertaine qui soit. La force du clan est prodigieuse. Posséder le signe, la marque, permet d’être admis dans ce club fermé des « gagnants ». Ce n’est plus la marginalité qui est remarquée, car elle n’implique pas la reconnaissance d’autrui. Il faut plutôt savoir témoigner d’une touche subtile d’originalité sur fond de conformisme obligatoirement imposé par le groupe.
En conclusion, l’image de la réussite qui capte les jeunes d’aujourd’hui est celle d’un être d’action qui s’épuise en dynamisme. Elle n’est pas celle d’un intellectuel ni d’un sage, mais celle d’un être entreprenant qui se valorise par son travail et sa discipline acharnée. Ce bûcheur, parce qu’il sait comment profiter de tous les rouages du système peut, dès lors, une fois amassé l’argent nécessaire, s’offrir loisirs et voyages. Un minimum d’imagination et de talent s’avère nécessaire pour conserver toujours ce souffle incessant. Notre homme (puisque le modèle de réussite est encore très masculin), n’est jamais blasé. Il est un créateur de l’action.
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Diane ISCHA ROSS [footnoteRef:6]* [6: * 	Philosophe, écrivaine, Longueuil.
	« L’impossible voisinage à Longueuil », Critère, Le nouveau paysage mythique, -1-. Dans ce récent article, je montrais que, parmi les banlieusards montréalais, les Longueuillois présentaient des traits originaux dus à leur double appartenance à la terre et à l’eau. Je n’insistais pas suffisamment sur celle-là. Jamais insulaires, toujours riverains, ils sont poussés, via leur histoire et les déplacements auxquels la toponymie les oblige, à une précise rêvasserie ou mieux ils sont pris au piège d’un champ de rêvasseries génératrices de conduites.
		Les Longueuillois, point producteurs agricoles intensifs comme ceux de Charlevoix ou de Haute-Beauce furent néanmoins, par la proximité de leur zone maraîchère, autant terriens que riverains : gens des bords, jamais des marais mais des glèbes, des glaises et terres fécondes.
		Je ne brandis pas ici l’autonomie d’un micro-groupe de citoyens cernés par une population municipale qui serait elle-même protégée, vivrait en autarcie psychique régie par une phantasmatique exclusive terro-aqueuse ; cependant les Teens locaux ne peuvent y échapper complètement et je leur souhaite l’usage de ses paternings signifiants.] 



Retour au sommaire
Il convient, d’entrée de jeu, de préciser que j’appellerai, sans porter de jugement, dolence, l’allure lasse que je trouve aux adolescents dont je parlerai. Si je choisis dolence, c’est peut-être à cause de cette épithète québécoise fourre-tout « dol » qui caractérise une réalité inintéressante, laquelle au pire démobilise, au mieux, ne saurait mobiliser. Elle s’applique autant aux réalités environnementales psychiques et physiques d’un sujet qu’à l’émotion plus ou moins près du degré 0 qu’il éprouve à son contact.
Ce que je lis d’emblée, ou mieux la façon imagée dont je me formule, pour une saisie provisoire, l’allure, la tenue, la démarche, les coiffures et costumes, le discours, l’attention, les intérêts des adolescents observés, c’est une saisonnalisation des comportements sous le signe de l’hiver, une hivernation, ou mieux l’adoption de l’attitude de nos proches ancêtres ruraux durant la période « morte » pour l’agriculture qui s’étend de la mi-octobre à la mi-mars. Elle devient ici pan-annuelle. Je parlerai parallèlement ou complémentairement de l’estivalisation des conduites des adultes âgés de trente-cinq à quarante ans du même milieu.
[32]

Le « Fondant » et le « Dur »

J’observe. Un air de détresse sous le signe de l’eau dont Bachelard dit « le chagrin incommensurable ». [footnoteRef:7] Bien sûr, de loin en proche, on peut ressortir cette détresse, qui est celle de toute cette fin lasse du XXe siècle, à l’héritage égocentrique néfaste du romantisme a-germanique, à la dépression, résidu de la révolution bourgeoise qui a laissé l’Occident comme une parturiente précocement délivrée d’un enfant mort-né. Fin des valeurs judéo-chrétiennes ou mieux de leur coefficient efficace d’humanisation via l’autoperception de soi et la perception de l’autre en individualité bénéficiant d’une relative liberté d’action affective et raisonneuse. Apologie du progrès et déception, tout converge, effondré, vers l’allure de défaite. Ici je vois une allure de prédestinés. Si Lewis imaginait les habitants de la société renouvelée en habits inspirés des Gaulois radieux et de la grande période gréco-romaine, illuminés d’espérance, solidaires, inventifs et doués pour les plaisirs simples, mes adolescents dans leurs oripeaux coûteux évoquent pour moi des forçats par le port, la pose figée, ou mieux peu de pose, une gestuelle peu diversifiée : la palette réduite des statues dressées dans le temps arrêté, sous le Fatum du ciel égéen. [7:  	Je cite, en substance, Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1972.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/eau_et_les_reves/eau_et_les_reves.html ] 

Les mimiques ne précèdent ni commentent ni ponctuent celles de l’interlocuteur. Nul plaisir évident à anticiper le message.
Je quête aux chevelures des indices de souplesse. Mais tout se tient. Coiffures et vêtements s’inscrivent dans un ensemble. Celles-ci se réfèrent à deux modèles que je nomme provisoirement le « Fondant » et le « Dur ».
Le climat est à la jonglerie. Ai-je affaire à cette pensée rêveuse analogue à celle que les exploiteurs de chaînes de montage favorisaient [33] via l’environnement musical et la hachure des horaires de travail une fois vérifiée la qualité de productivité qui en découle ? Grand Dieu du Walk-Man, priez pour nous ! Peut-être plantait-on aussi mécaniquement des choux mais dans un silence froissé de bruits naturels et de la modeste musique chantonnée. Toutefois l’esprit pouvait aussi se mobiliser pour la réflexion ou, parfois, la prière.
Ici la coiffure et le vêtement rêvassent aussi.
Le premier modèle parle d’un doux rêve. Cette imagerie est cependant quantitativement perdante, privilégiée par les aînés des Teens poursuivant des études, agglutinés à des familles depuis longtemps privilégiées économiquement et culturellement. Elle tient de l’aristo plutôt que du grand bourgeois ou du nouveau riche. Le signe du bien-être, du confort l’affecte. Les maquillages pastellisés des filles, les eaux de toilette vanillées confirment ce signe. Le deuxième modèle parle du cauchemar Punk. Belliqueux, prêt à tout, défendant ce qui reste d’autonomie, de liberté, de temps à vivre avec l’allure propre au dernier combat de l’individu, peut-être de l’espèce. Cela ressemble aussi à l’allure qu’auraient les rares survivants d’une hécatombe, mutilés, hargneux, éreintés, mus par l’énergie déclinante et rebondissante qui permit cette survie. Ses pratiquants m’en diraient tout le contraire. Peut-être que ces frusques coûteuses, le Break Dancing blanchi, appauvri dans sa transplantation, avec pour seul substrat encore signifiant le béton pan-culturel, apprivoisent une menace qui, hors cette scénarisation propitiatoire, confinerait à un traumatisme pire. Mieux vaut la schizophrénie paranoïde que la comateuse (aboulique).
Si je réobserve le vêtement, la tendance aux « sœurs Pompidou » se maintient côté « doux rêve » avec, outre les coiffures et parfums, le maquillage. L’ère du Granola Power [footnoteRef:8] et du Flower Power avait frappé d’ostracisme les spécialistes des poils et habits coupés jusqu’à ce qu’ils récupèrent le marché, sauf les gars protégés par leur goût pour l’allure ouvriers de la construction et paysans. Le retour stylisé à une terre de grands manoirs se dilue dans le Punk. Nous avons quitté « Terre humaine » pour les labyrinthes des films de science-fiction. Certains costumes portent [34] néanmoins encore les traces de la « bourgeoisie décapante » ; locution que j’emprunte à une inconnue futée pour désigner ceux qu’un goût passager ou durable, une mode des matériaux « nobles » amena à restaurer l’aspect traditionnel d’anciennes demeures ou à l’y créer de toutes pièces. Cette réinterprétation phantasmatisante, ou, mieux, l’illustration d’une efficacité phantasmatique quêtée et retrouvée permit à ses tenants authentiques d’élargir leur sentiment d’appartenance socio-économico-culturelle et facilita l’accès à une conscience historique de bon ton : juste ce qu’il faut pour pourvoir en confort mental balisant contre le sentiment de dérive du Québec dans l’acculturation made in U.S.A. [8:  	Locution épithète qui désigne en les critiquant, pour leur peu d’originalité idéologique et esthétique, les habitudes vestimentaires et alimentaires de ceux qui prônèrent un retour à la vie champêtre réinventée en milieu urbain.] 

Chez les adolescents, le fonctionnel est de rigueur. Je cherche et trouverai la fonction. Les lignes loin du corps dominent ; elles rendent possible l’empilade pourtant en perte de vitesse, les cintrages et décintrages à gogo. Le pantalon privilégié adoucit le jeans sans en gommer la mémoire. Les corps modelables des 12- 18 sont, bien sûr, un possible élément conscient de ces élections ; cependant j’y lis aussi le goût de garder à l’horizon mental la présence de la terre non plus à travailler avec acharnement mais à arpenter plaisamment. Ce qu’il en reste, le désir rémanent, cyclique, de retour à la terre. Est-il proprement nôtre ? Je soupçonne sa force immense, mais il n’est pas ici le but de mon propos.
Ma véhémence m’inquiète. Ma sévérité dessine un groupe, ou mieux des individualités superposées, dépourvues d’une culture authentique si, comme le dit Sapir, « ...l’authenticité suppose, de la part des sujets, la connaissance, la compréhension, l’acceptation et l’intériorisation des valeurs qui régissent les comportements sociaux. » [footnoteRef:9]. [9:  	Édouard SAPIR, Anthropologie —1—, Culture et personnalité, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 15.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Sapir_edward/Anthropo_1/Anthropo_1.html ] 

Par contre, si je découvrais dans les conduites un sentiment de confort, d’aisance expressive d’un consensus quant aux modèles inconscients qui les régissent, je parlerais d’une culture authentique de cette diaspora, encore balbutiante mais assise et dont la saisie m’échappe.
L’observation enrichie et doublement soutenue d’attention et d’informations exactes reçues en réponse aux questions qui épellent mon hypothèse globale visant des conduites particulières [35] des Teens me purgera d’espérances chimériques, laissera place, à mi-parcours, à un doute plus nocif.
Je segmente mon observation et j’interroge les animateurs de rues qui travaillent surtout avec les adolescents dissidents, mais encore avec ceux qu’encadrent, avec plus ou moins de bonheur, l’école, le milieu de travail et la famille ; je les questionne au sujet de l’allure, des choix qui régissent les attitudes, comportements, emplois du temps des Teens. J’éprouve mes premières « découvertes ». Je prends en compte que, des adolescents non dissidents, plusieurs le deviendront, provisoirement ou durablement, et fréquenteront les dissidents.
Les deux tendances (le « Fondant » et le « Dur ») englobent plusieurs styles interchangeables, vite usés, dépassés par leurs protagonistes. Ces styles relèvent du déguisement consommé à la table des promoteurs de « Looks » et tacitement reconnus tels. Les adolescents n’y tiennent pas avec acharnement, savent qu’ils constituent le distingo de leur génération, rien de plus. Jamais l’expression d’une spécificité profonde du je ou du groupe. Ils sont champions du polymorphe. Plusieurs renoncent à ces emballages, surtout aux provoquants, si la survie matérielle l’exige ; cette survie provenant des fonds familiaux ou d’embaucheurs hypothétiques et provisoires. Les étudiants qui poursuivent des études secondaires sont un peu mieux nantis. La polymorphie traduit pour moi une ténuité des racines, une absence de narcissisme, mais un nouvel égocentrisme d’orientation matérielle. Le je mesuré à l’aune du pouvoir d’achat.
Les costumes sont des habits de travail — de « marché noir » — autant que de loisir. La distinction est gommée par les espaces dans lesquels le quotidien se déroule, cafétéria et mails commerciaux : le sujet toujours visible, comme en spectacle. Lieux de consommation, de distribution de biens et souvent d’acquisition d’argent sonnant qui libère vers l’individu les biens désirés.
Le discours verbal, si je le pèse en termes de vocabulaire, de registres de langue couramment utilisés, de finesse des structures grammatico-syntaxiques est pauvre. La redondance des locutions floues permet d’inférer qu’on soupçonne chez l’interlocuteur les informations complémentaires au message.
Une autre hypothèse pourrait, conjointement à l’homogénéité du groupe manipulant des modules linguistiques redondants, expliquer l’efficacité de ce langage dépouillé. Une variation fine [36] des intonations conférant au moindre groupe de morphèmes un sens exact immédiatement décodé. Sans doute, le vrai se trouve au confluent de ces deux hypothèses, mais surtout au-delà, dans la finalisation du discours des Teens, écoliers ou récents décrochés sans revenu ; hantant les mêmes lieux semblablement hantés hors les heures passées sous le toit familial.
Les propos ne sont pas des confidences : rien « d’intime » ; pas de systématisations d’une conscience de soi dans un monde x à vilipender en ceci, refaire en cela en commençant ainsi. Tout ça, c’est du connu peu attrayant et la conscience de la situation matérielle individuelle exacte ravale au niveau du sonne-creux les morceaux lyriques réformateurs ou ceux qui prolongeraient le donné académique. L’amélioration à brève échéance de la dite situation ou son maintien acceptable les finalisent. Les échanges ne sont pas stratégiques mais tactiques ; l’équivalent d’un « meeting » de sportifs avant le jeu. Ils décident d’un scénario conduisant à un but prochain. La partie qui se joue dans la société sur le dos de tout le monde dont le leur ne les attire pas. Ils ont l’humilité qui leur donne à mes yeux l’air chien-battu, de ne pas s’en mêler. Ils évaluent sans cynisme mais sans chimère fleur-bleue l’ampleur du bourbier dans lequel pataugent leur génération et celles de leurs aînés. Leur attitude exprime leur absence presque totale de liberté entendue comme exercice de choix signifiants vectoriels. Leur discours verbal est complètement mobilisé par l’exercice immédiat de cette liberté édulcorée, travestie en marge de manœuvre, fugace plaisir de pouvoirs, occupation — comme on dit occupationnel — du champ spatio-temporel vacant. Les choix sont des micro-choix. Les voyageurs du bout du monde ont disparu faute de finance. L’espace intérieur relève du temps perdu, gaspillé par ces gars et ces filles grippe-sous de l’instant, précocement lucides, à l’affût de l’action rentable donc détendante, confortante, libératrice, affirmative d’un sentiment de puissance frelatée mais indispensable à la survie psychique.
Parlent-ils doucement, tout seuls, dans leur tête ?
Les discours para-verbaux obéissent au même modèle et la dure réalité de chaque adolescent légitime son inattention à l’autre. Même entre pairs les Teens gardent cette allure méfiante, prudente, nécessaire à leur évolution parmi les adultes inévitablement hostiles, sourds, imperméables ou compatissants, condescendants, de toute façon incapables de saisir le sens de leurs actions qui souvent les menacent, parfois les briment.
[37]
Il y a dans ce tableau de la caricature, le plaquage sur une génération du portrait robot d’une minorité locale d’adolescents montréalais mais loin d’être infime. À ce stade-ci, il se légitime par l’absence de l’action de l’Utopie, action que je vais maintenant décrire.

Les rôles mâles-femelles

Visiblement ces rôles obéissent à des schémas « conservateurs », conformistes, c’est-à-dire intouchés par les réformes de structures sociales et de mentalités dues à l’action féministe.
Si les gars ne sont pas machos, ils considèrent néanmoins les filles comme des partenaires sexuelles utiles, nécessaire complément de leur rôle de séducteurs automatiques compatible avec le modèle publicitaire diffusé et assimilé du tombeur irrésistible, sans attache, brutalité ni remords. La responsabilité de la contraception est toute confiée aux filles qui l’assument, vivant audacieusement elles aussi leurs vies sentimentales à travers des aventures nombreuses et sans lendemains qui chantent ou pleurent. La monogamie sériée est en perte de vitesse sauf chez les mieux intégrés au système académico-familial. Les filles, sinon serviles, sont au fond dociles. L’acceptation, parfois le choix d’une maternité précoce fait pendant à cette vie sexuelle active souvent pré-pubère. Je parlerai du sens qu’elle prend alors pour les jeunes mères.
La génitalité me semble avoir pour fonction, comme la consommation de musique, la recharge de la pile énergétique dont le tonus élevé est essentiel à la position d’affût typique des Teens. Elle occupe un des rares champs d’exercice du pouvoir, celui de jouir, laissés aux Teens dissidents, déposés sur l’accotement du système socio-politico-économico-familial au profit des plus dociles. J’affirme qu’ils sont « décrochés par... ».
La resaisonnalisation des conduites dont je parlais plus haut garde sa pertinence de parabole descriptive d’un état d’attentisme cependant qu’il me faudra insister sur l’action de la terre comme lieu-support psychique des rêveries de puissance dans une optique bachelardienne.
La machine comportementale adolescente n’est pas exempte de valeurs formulées par les Teens devant l’adulte questionneur s’il a su gagner leur confiance. Elles se donnent comme participant d’un univers non disponible, mais dont la désignation par [38] les conduites économiques me permet de conclure à un manque pénible. Ce sont la jouissance durable de biens matériels, la possibilité d’un train de consommation élevé, permanent, l’encadrement dans une famille sienne. L’appareil ne fascine pas les Teens mais leurs gestes le jugent désirable.
La pratique, l’essai souvent bref, comme celui d’un instrument de musique ou d’une discipline artistique, des religions et métaphysiques pratiques dit une recherche ponctuelle de valeurs spirituelles. La faillite récente des paternings traditionnels réalisables semble entraîner l’inefficacité de ces démarches malgré qu’on les préfère à celle du christianisme national. Les unes et l’autre sont inopérantes pour la signification du quotidien possible.


Les pratiques économiques

Les adolescents veulent et doivent vivre. Leur fardeau économique est aussi lourd que celui de maints adultes. Vulnérables aux modes, au plaisir de les épouser, il leur faut force biens matériels. Leurs revenus proviennent de sources diverses ; d’aucunes « légales » : sommes versées par les parents, prêts et bourses dans le cas d’étudiants, prestations d’assurance-chômage, d’aide sociale, etc. Ces revenus sont insuffisants pour ces rejetons de la grande prospérité, et le vol, le recel, la prostitution, le trafic de drogues diverses bouclent des budgets ouverts, c’est-à-dire des antibudgets, des au-jour-le-jour.
Je résume mon propos qui jusqu’ici fut surtout intuitif et descriptif. Les Teens et leurs pratiques comportementales ne sont en somme que les reflets de leurs parents entraînés dans une société de consommation qu’ils crurent pour longtemps prospère. Moins bernés qu’eux, leurs conduites, ou mieux la narration, leur scénarisation traduite en termes visant plutôt l’ensemble psycho-social auquel ils répondent invente un monde que je découvre au fil de ce dossier.
Ils vivent dangereusement, habitent un État où l’aléatoire règne, les oblige au risque, d’aucuns calculables, d’autres pas. Si leur lucidité leur permet d’appréhender la contrepartie de quelques attitudes : vestimentaires, linguistiques, etc. et de modifier à temps leur apparaître à l’autre, au non-teen, pour un bénéfice immédiat, par contre la précarité de leur situation, je dirais l’absence de protocole d’entente entre elle et la réalité globale, [39] leur interdit souvent de protéger les arrières. Leur vie est prioritairement émotive ; les champs pécuniaire, social, sentimental, politique, religieux, sont sacrifiés au besoin d’émotions et de sensations fortes. Leurs psychés et leurs corps se nourrissent d’excès côté rêve et réalité exacerbante. Cet excès est en directe proportion du manque de réel atteint ; cet exercice du pouvoir de bouts de chandelles, c’est le monde à l’envers ou l’autre côté du monde.
On croirait à une hypertrophie de l’id semblable à celle des nourrissons. Je hasarde cette proposition légitime dans la mesure où les années courantes de notre civilisation hypervalorisent la petite enfance et infantilisent la population. La télé, pourtant merveilleuse, n’est-elle pas magnifiquement adaptée aux citoyens âgés de trois mois à dix ans ? Nocive plus tard, elle fixe souvent une attitude de dépendance passive. Par ailleurs, toutes les « Années de la Jeunesse » ou du « Stylo-bille » sont ineptes et inaptes à modifier à brève échéance mentalités et cadre sociétal.

L’Utopie présente

Si l’Utopie [footnoteRef:10] se définit comme la conception imaginaire d’un gouvernement idéal ou d’un État (pays) idéal, il suffit de soustraire le coefficient laudatif attaché à idéal, de le tirer vers idéel, ou rationnel pour découvrir le monde qu’appréhendent les Teens avec plus de succès que leurs aînés. Sur cet autre versant du monde, le recel, le vol, la pratique et le trafic des drogues et droguettes, les maternités adolescentes, les avortements expéditifs, l’abandon des études, voire de toute quête de savoir, les tentatives claires ou dissimulées à soi et aux autres de suicide via une détérioration provisoire ou définitive de la santé psycho-physique, les allures provocatrices, l’oubli des données académiques et du type de fonctionnement mental qu’elles postulent, une alexie mimée, la chute en dolence consommatrice de musique insipide, le remplacement de l’autodiscipline et de la discipline pour la mobilisation rapide, tactique, en vue de coups à jouer, laissent l’adulte ba ba. Il manque le fond de l’affaire. Les Teens sont des adultes dans l’Utopie. [10:  	Les mots choisis visent à chasser « impossible » du champ sémantique coutumièrement inclusif d’utopie.] 

Nous n’avons plus que le fictif. Nos institutions sont inaptes à permettre aux masses l’organisation d’un quotidien signifiant ; [40] inaptes à conforter ceux qui, avec le sentiment d’être des aventuriers, se marient ou choisissent une formule équivalente, élèvent des enfants, adhèrent à une métaphysique, s’efforcent à une éthique. Les propos des hommes politiques désignent une situation dépassée depuis vingt-cinq ans, formulent des projets seulement réalisables si on pouvait fermer le monde et faire machine arrière. Jusqu’à nouvel ordre, nous sommes régis par la consommation, c’est-à-dire l’abandon de soi à la manducité des produits matériels et autres. Démocratiquement ! Sans conscience historique. Les médias, quand ils programment et diffusent des documents susceptibles d’inscrire le citoyen dans un chaîné significatif, les affadissent de fictions, les vulgarisent gauchement. Mais il y a pire. Atrophiés, le sens critique et celui, primaire, de la réalité objective ne savent plus reconnaître la fiction. La saturation d’informations a créé l’indifférence, nié le repérage des multiples niveaux de réel et la saisie de leurs charnières. Privé du sentiment d’historicité, de temporalité humanisée, je peux tout aussi bien me prétendre et croire homme du Néandertal que citoyen de Vénus en 4030, plagier ce que je crois être leurs gestes tels qu’il me serait utile de les découvrir. La déréalisation de la situation, l’absence de discours éclairant à son sujet, de locuteurs fiables me laissent le choix d’essayer anarchiquement de toutes les conduites. Elles m’y obligent ! Les adolescents des années 80, québécois, montréalais et banlieusards vivent cette obligation du tout en trop dans l’instant. Dérivants de l’Histoire — si le Néandertalien n’est plus mon possible ancêtre, le Vénusien peut être mon lointain cousin — riches d’une imagination directement proportionnelle à l’ampleur de l’inconnu, comme si le besoin créait l’organe, ils s’essaient à d’impossibles jeux de je.
Le réel, avant d’être intelligiblement le lieu d’une action prévue, est psychologiquement celui de l’exercice d’une énergie, d’une puissance du je à se mouvoir, se comprendre, se dire, se tromper, se fabriquer du matériel mnésique personnel, des habiletés critiques, pratiques.
S’il n’y a plus de réel tangible durable, l’environnement ouvré en perpétuelle transformation, le naturel livré, caché, gommé, restitué édulcoré, clignote stroboscopiquement devant les sens, la conscience. Mon action authentique, au moins sincère et de bonne foi, s’exerce dans le rêve, elle est elle-même parfois perçue comme rêve, et ce doute est bien gêneur, mortifiant, épuisant pour peu que j’aie eu quelque contact en début de vie [41] avec ceux qui semblaient départager le rêve de la veille, à plus forte raison si leur bien-être ou quelques-uns d’entre eux m’attirent.
Il vaut mieux que le rêve soit pan-réel. Je le fais tel.
Si tout est chimère, rien ne peut m’arriver. Ma volonté d’action et de puissance demeure inentamée, inentamable, inusable, rechargeable à bloc aux phantasmes collectifs et individuels, sans clé de tri ; l’action ne m’avance ni ne me recule. Ni rien. Tous les gestes et parfois eux seuls que les aînés jugent à la limite de leur possible sont signifiants, eux seuls occupent le champ d’être qui m’est laissé : durer. Ma journée, mon corps, mes habits, mon bruit intérieur et ambiant, ma fatigue, ma frénésie, mon désir.
Dans cette optique, la maternité d’une fille de quinze ans n’a rien d’aberrant, au contraire. Les Teens québécois sont des « patenteux », des récupérateurs de métaphysique abandonnée — en ceci ils plagient leurs aînés, petits malins débrouillards de l’impossible, gagne-petit des joies fugaces, de tout ce qui reste une fois qu’on a gommé du décor mental québécois Dieu et la Terre... Il faut tout tenter, sans rien de rodé, jeter mille bouteilles à la mer pour voir, non plus à quelle terre elles aborderont, mais quelle île ce radeau créera. C’est l’anti-coup de dés de Pascal pragmatisé. Au pire, la terre refera surface et je m’y étalerai pour un doux repos. Je prendrai à 20 ans une retraite bien méritée.
Les Teens québécois dissidents sont des pré retraités exploitant, seules terres défrichables, les charmes de la sénilité et de la petite enfance. Ils balancent, ou mieux ils sont le lieu du balancement entre un sentiment d’impunité couleur nonchalance et de responsabilité lucide couleur courroux.
Je ne vais ni plaindre ni faire l’apologie des Teens. Bien sûr, mon propos s’est orienté davantage vers les dissidents cependant que les mieux intégrés sont touchés par le portrait que j’en trace.
Je reprends mon approche de la spécificité des jeunes Longueuillois. La référence à une resaisonnalisation des conduites demeure valable si je la garde vectorielle vers une autre recherche plus occidentale que locale dans la mesure où mon portrait garde quelque pertinence dès qu’on observe les adolescents dissidents des pays industriels de vieillie tradition capitaliste. Ici le plus vieux est le plus jeune...
[42]
L’identification d’un champ d’action analogue à celui des nourrissons et des retraités, la fatigue inhérente à l’état de tension permanente légitiment rêvasserie et dolence.
La sujétion des femmes entérinée dans les mentalités, dans les pré-conscients individuels et collectifs même des plus véhémentes à la dénoncer et combattre, ne peut que se lire dans l’exacerbation des attitudes féminines séductrices. Les mères s’attachaient semblablement les fils en les maternant d’une façon particulière ; les femmes prenaient les hommes par le ventre ; ici la seringue, la pastille et la bière remplacent le fricot.
On a beaucoup parlé de l’ère du Verseau, on l’a associée à un nouveau monde où des valeurs dites féminines de tendresse, de créativité artistique, de sensibilité aux émotions intimes révolutionneraient l’ordre socio-politico-économique. Bizarrement on a tiré une symbolique aqueuse vers l’aérienne. Bien ou mal comprise elle est dans l’air. Pourquoi notre région serait-elle plus prompte que d’autres à réagir à ce discours, à l’assimiler ? Si je me remémore un passé récent, je note, comme pour la vieille capitale, l’incrustation rapide du mouvement Hyppie, ou mieux des habitudes diffusées par le Flower Power. Longueuil, ses hauts et environs, eurent leurs communes : les parents des Teens en furent souvent. Des autochtones de la Californie maritime avaient enraciné le mouvement avant que des « citoyens du monde » itinérants le propagent. Ils ont en commun avec les banlieusards longueuillois, récemment confinés au béton et sevrés de fleuve, le pairage avec l’eau lisible dans le folklore des peuples du Pacifique nord-américain et du Nouveau Mexique. Ici comme chez-eux la terre polymorphe joint les rêveries dolentes de l’eau et la disposition à la rêverie que sa fréquentation renforce. II n’y a pas ici de causalité directe, cependant j’associe ce fait à un trait socioculturel régional. Notre région est devenue très tôt un haut lieu de consommation et trafic de drogues et bricoles made in Orient et Moyen-Orient.
À côté de cette tradition récente, survit celle notoire de criminalité incarnée dans une petite pègre locale — et pas si petite que ça ! — qui s’illustrait naguère en politique municipale. Son aire d’action immédiate recouvre celle des polyvalentes. C’est là de l’historiette, cependant elle montre la prévisible jonction des descendants côté « Fondant » « Flyé » et « Dur » d’anciens Teens dissidents.
[43]
Quand je parle de rêvasseries, j’ai bien sûr à l’esprit les actives, celles qui provoquent des actions. Je retape Bachelard et Yung qui les savent antérieures et prérequises à toute saisie individuelle du réel sensible. L’un et l’autre ont travaillé sur du matériel esthétique. Plus banalement j’interroge des mœurs. J’insiste sur une donnée discrètement formulée puis laissée pour compte dans leurs œuvres, à savoir l’importance de la fréquentation personnelle tangible des éléments. Celle-ci privilégie un champ de phantasmes, elle opérationnalise des symboles qui sans elle resterait inertes.
Les Teens que je vise sont des enfants de l’image bien plus que leurs aînés.
Nous sommes un siècle de l’image. Pour le bien comme pour le mal, nous subissons plus que jamais l’action de l’image. [footnoteRef:11] [11:  	Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1977, p. 7.
	https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/terre_et_reverie_volonte/terre_et_reverie_volonte.html ] 

Et cette action de l’image, cette omniprésence du visible, du visuel, contribue à fixer le pouvoir des biens matériels. Ici l’œil et la main sont indissociables. Cette association marque la civilisation de la consommation, la chiffre. L’œil est le sens d’abord atteint par un monde qui sature, l’organe surstimulé qui reçoit la charge renforcée par les sensations multiples d’un corps patient. Cette torture devenue masochiste favorise, en contre-finalité du plaisir ambivalent, une matérialisation de l’égo, confère à la matière tout notre pouvoir d’être ému. Pire encore, si la terre exploitée et ses symboles ont exacerbé l’envie de dominer, la terre riveraine a fixé l’envie d’un monde moelleux. La conjonction terre-eau a fourni une psyché, prégnante, la seule disponible. La situation actuelle en a détruit le mode d’emploi. Pour notre peuple de colonisés, colons d’une terre leurre dans la fiction, pour ses fils — ils sont tous orphelins en somme — la matière peut seule compter, père-mère des sensations de bien-être physicomental. Celui-ci malgré l’abondance est rare. Le titillement n’est pas le confort. Le manque fait l’air triste lisible en filigrane dans la minéralisation forcenée, la tension des corps et des regards brandis en mains preneuses.


Le syndrome du mutant

Les Teens sont ailleurs. Leur pivot copernicien est para-terrestre. Ce sont des mutants. Fondamentalement indifférents à la pensée [44] spatio-temporalisée proprement humaine jusqu’à ce jour et ce malgré l’engouement pour l’ordinateur où elle se fossilise.
Bien sûr, ce ne sont pas encore des mutants au sens génétique ; ils font comme si, inconsciemment, préconsciemment, avec essais et erreurs. Le mieux serait qu’ils deviennent en fait ce qu’ils sont en psyché. Va savoir !
Comment cette conscience de soi en mutants que les attitudes, costumes, discours, etc. révèlent dès qu’on a chaussé mes lunettes se vit-elle de l’intérieur ? Voici ce que j’interroge dépassé. J’affirme néanmoins que mes Teens sont le lieu d’une utopie où l’instant présent est l’unité-valeur d’une durée illimitée comme une improvisation à la ligue du même nom.

Les temps et espace para-terrestres

Si mes Teens banlieusards — montréalais — rive-gauche guidés par les plus dissidents vivent dangereusement, si leurs gestes apparemment non signifiants leur confèrent un relatif équilibre, c’est que la réalisation de l’Utopie dont ils sont les seuls citoyens, rois et esclaves vu la nouveauté de leur débarquement, se passe selon des lois para-terrestres. Ils ont emprunté à la science-fiction kidnappeuse dont ils sont les fils et les filles une division du temps, — la hachure souvent bouffonne de la journée académique favorisait peut-être ces emprunts — l’air ahuri des arpenteurs de corridors des villes-astronefs, ses aliments bizarres, ses phantasmes. Bien sûr, les référents symboliques élémentaires continuent d’agir et j’ai tenté de montrer leur utilité pour les nouveaux paternings. Cependant celle-ci ne se comprend que si nous disposons de la nouvelle symbolique qui opérationnalise l’eau et la glèbe a-terrestres. Il faudra reprendre toute l’astrologie et l’alchimie pour y voir clair.
En conclusion, ce que j’observe avec le gros bout de la lunette, en intellectuelle traditionnelle (traditionaliste) est peut-être une culture authentique telle que décrite par Sapir si je n’oblige pas le terme à englober les hommes d’un ensemble géographico-humain mais ceux d’un espace psychique. Peut-être un consensus tacite peu éloquent pour un Béotien meut-il cette tête chercheuse. Tout compte fait, mes jeunots me donnent, sinon envie d’être de leur utopie, du moins d’établir avec elle des rapports consulaires.

[45]
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Retour au sommaire
La famille n’a pas toujours été ce qu’elle est. Et, à en croire plusieurs, elle est en crise. Or, s’il faut s’en remettre également au diagnostic repris dans un compte rendu récent fait par Marc-Fernand Archambault du livre de Jean-Louis Flandrin [footnoteRef:13], toute son histoire serait douloureuse. [13:  	II s’agit de Parenté, raison et sexualité dans l’Ancienne société, réédité au Seuil en 1984. Le compte rendu est paru dans le Devoir du 15 mars 1984.] 

La vie familiale : une somme de pratiques, d’usages et de consignes d’époque où se rencontrent, sans toujours s’harmoniser, les aspirations les plus personnelles et les impératifs économiques et sociaux des groupes humains. La famille a changé à travers les âges et les manières de vivre s’y rapportant se sont considérablement modifiées, bien que ces même enjeux n’aient pas cessé d’être en cause.


Toute une histoire

Au Moyen Age, la famille était largement ouverte sur son environnement physique et humain. Elle n’avait point à proprement parler de fonctions affectives. Elle était vouée à transmettre la vie, des biens et des noms. L’initiation à la vie du jeune enfant se faisait très tôt. C’était la communauté qui, par le biais des fêtes, du voisinage et de l’entraide obligatoire, l’assumait. Puis, vers la fin du XVIe siècle, à la faveur de la montée des valeurs bourgeoises, et des élans moralisateurs du clergé, l’enfant accède [46] au statut d’être à aimer et à former. Il n’est plus vu comme le jouet passager des femmes ni comme l’être faible moralement que décrivait saint Augustin. On imagine alors de le soustraire à la promiscuité des âges et des lieux pour lui procurer une éducation (par l’internat surtout) plus adaptée (P. Ariès).
La société occidentale ne s’est que progressivement ouverte à la notion de l’enfant, être en devenir et à élever, plutôt qu’à corriger ou à redresser. D’ailleurs, le concept de la famille caractérisé par la triade père-mère-enfant et formant une communauté de vie (plutôt que d’intérêts) liée par des sentiments d’affections originerait du XVIIIe siècle. Quoique les bienfaits, au moins théoriques, des sentiments affectueux commencent dès lors à se faire jour, une raison familiale caractérisée par le despotisme patriarcal scelle encore les mœurs. N’échappe pas qui veut aux règles du maître de maison. Les intérêts fondamentaux du groupe, d’ordre économique et moral, sont gardés par le chef de famille qui use de sa force, et de plein droit. Si les valeurs affectives commencent à se frayer un chemin, les rapports interpersonnels restent marqués par le respect à sens unique, celui qui oblige les mineurs vis-à-vis des parents, leurs aînés.
Au cours des âges, des transformations nombreuses ont affecté la configuration et les habitudes culturelles des familles. Tout en évoluant à la manière d’un appareil délégué de pouvoir, chaque cellule familiale possède plus ou moins secrètement ses normes, ses tabous, ses interdits et ses croyances. Mais notre propos n’est pas d’en rendre compte de manière systématique, ni de procéder à leur décodage. Nous nous attacherons en fait plutôt à répéter à grands traits, par le recours à des thèmes et à des situations du vécu d’hier et d’aujourd’hui, quelques attitudes qui sont évocatrices des normes qui caractérisent « l’état familial » comme mode de vie et qui portent à signification au plan des relations interpersonnelles.

Des clichés

Évoquer la famille, c’est, traditionnellement, faire surgir le portrait de personnes unies par des liens du sang et formant ensemble une entité sociologique et économique que seule la mort vient détruire [footnoteRef:14]. La famille repose d’abord et avant tout sur le couple, du [47] moins est-ce ainsi qu’on est habitué ou forcé dans une certaine manière de la conceptualiser. Elle vient répondre à des besoins sociétaux d’ordre et d’efficacité en matière de reproduction naturelle et de socialisation des individus. Aussi, une image typique qui continue de s’imposer concernant nos mœurs familiales, c’est celle du mariage, événement maillon d’une chaîne qui s’allonge sans fin et qui vient régulièrement marquer qu’une relève s’assure ou devrait s’effectuer. La question de la reproduction est liée à un réseau de droits et de devoirs qui font des individus de simples pions des enjeux communautaires et sociaux (H. Rey-Flaud). Au cœur de cette histoire qui est la nôtre, l’institution maritale crée un équilibre socio-économique. Elle structure vie privée et vie publique. Les mœurs familiales s’encodent décidément dans des régimes matrimoniaux. Elles sont affaires de comportements de couple dont la formation est à réglementer. L’union d’un homme et d’une femme a de tout temps fait l’objet de codification. Mais si ses modalités ont connu une grande variété dans le temps et selon les contextes culturels, on peut reconnaître cependant une grande stabilité dans l’objectif fixé à cette union qui est la procréation. Le remplacement numérique est obligatoire, mais il doit de plus s’effectuer de manière « civilisée ». Sans être, comme autrefois, arrangé et ordonné selon les convenances et les intérêts du clan familial concerné, le mariage demeure une institution d’importance capitale en faveur de laquelle s’exercent des pressions culturelles diffuses mais bien réelles. Tout se passe, en effet, comme si la société avait éprouvé le besoin de mettre au point des rites et des usages susceptibles de rendre attrayante une institution qui risquerait d’être par trop interprétée voire même désertée. [14:  	C’est une idée reçue que celle qui a trait à la stabilité de la famille traditionnelle. Pierre Lefebvre rappelle qu’il n’y a pas si longtemps la mort défaisait les couples et dispersait les enfants avec autant d’efficacité que le font aujourd’hui les divorces. Le phénomène est attesté de manière marquante dans la France du XVIIIe siècle. Un Français sur deux était alors voué à connaître les affres d’une marâtre ou d’un beau-père. (cf. Flandrin)] 

Ainsi, comme pour nous rappeler à l’ordre, nos grands magasins inondent-ils, chaque printemps, les journaux d’une publicité pro-nuptiale, et, dans les vitrines des boutiques, les robes de mariées continuent-elles de s’imposer à l’attention des clientes éventuelles. Cette année par exemple, les lecteurs et lectrices de La Presse et du Journal de Montréal ont pu rêver à souhait à la vue de scènes voulues émouvantes. « Il y a retour en vogue à la mariée portant voile, traîne-cathédrale, crinoline et pierres du [48] Rhin, diadème et jarretière porte-bonheur, » devait-on lire dans ces journaux. Ce qui fit dire à la journaliste Rollande Allard-Lacerte que « le voile qui volait... volera ! » La Presse disait même que « la mode est aux mariages, qu’on le veuille ou non ! » Puis viennent ensuite les suggestions d’usage concernant la couleur des toilettes des dames devant figurer dans le cortège. Les accessoires y sont également passés en revue, sans oublier le traditionnel gâteau de noces avec figurines qui est, soulignait-on, « toujours in ». Ce qu’il faut voir, entendre et acheter ! Les balises qui séparent les champs du « ce qui se fait » du « ce qui ne se fait pas » empruntent, comme on peut le constater, des couleurs et des formes déguisées.

Et des usages

Cependant, les attitudes des Québécois et des Québécoises à l’heure présente, relativement aux éléments de base qui composent le tableau familial, montrent que ce qui était inconvenant, voire impensable il y a vingt ou trente ans, s’avère usité et courant aujourd’hui. Les flashs de la statistique montrent que l’indice de la nuptialité qui était à 90% il y a de cela deux décennies, se situe à 57% en 1985. Feu le vieux garçon ou la vieille fille ! On note un accroissement marqué de la tendance au célibat. Si cette tendance observée au cours des dernières années se maintenait, la proportion des célibataires dépasserait bientôt celle des gens mariés. Nous nous dirigeons graduellement vers ce que le sociologue Jacques Grand’Maison appelle une « société de célibataires », au style de vie plus personnel et plus libre. Les femmes qui s’adonnent à la maternité décroissent en nombre et leur fécondité a chuté de manière importante. Elles donnaient presque quatre enfants chacune en I960, elles n’en ont même plus deux, vingt-cinq ans plus tard. Selon des estimations qui ne manquent pas d’être reprises par des alarmistes, les générations de femmes nées au milieu des années quarante seront les premières à ne plus assurer le remplacement des générations, lit-on dans une publication du Conseil des affaires sociales et de la famille (1982). Il faut dire encore que les unions de fait compte pour 20% dans le lot des couples, ces marginaux, diront certains, que le nouveau Code civil du Québec a voulu laisser en dehors du champ du droit, par son refus à vouloir les institutionnaliser, comme pour favoriser, du moins en principe, l’union légitime, c’est-à-dire légalisée qui demeure la règle. Autre fait significatif, les mères célibataires [49] (15%) ne sont plus vues aujourd’hui comme des proies ou des victimes à cacher. Enfin, le taux de divorce a grimpé à environ 35% en 1978, signifiant que plus d’un ménage sur trois est amené à se dissoudre par les temps qui courent. [footnoteRef:15] Ajouté à la réalité des familles monoparentales, le phénomène des couples sans enfant vient ébranler la triade traditionnelle père-mère-enfant. De plus, un enfant sur dix vit aujourd’hui en dehors du contexte familial composé d’un époux et d’une épouse. [15:  	Autrefois, c’était la mort qui venait écourter la vie des couples. Aujourd’hui, c’est le bon plaisir, souligne Philippe Ariès. Le temps est coupable ! La durée est, dans ce domaine, une contre-valeur.] 

Sans qu’il soit question ici d’analyser les causes des changements majeurs survenus dans les styles et les modes de vie, il faut cependant reconnaître que ces nouveaux comportements mettent en évidence la fin de la double contrainte à la maternité et la conjugalité, de même que la rupture du lien nécessaire entre maternité et conjugalité (A. Caron). Grâce à un mouvement d’autonomisation montante, concrétisé par l’accès à des revenus d’emploi et à la diffusion des contraceptifs, des modifications d’importance sont survenues dans l’état des relations hommes-femmes. Un nouvel ordre familial est en marche qui menace certes d’ébranler les fondements du patriarcat (A. Saint-Jean).
À proprement parler, il n’y a plus de modèle familial stéréotypé et unique au Québec et, de ce fait, plus de « style familial » conventionnel, mais bien plutôt des groupes parents-enfants unis par des liens multiples et variés et ne vivant d’ailleurs plus nécessairement sous le même toit. [footnoteRef:16] Le foyer commun ou la maison familiale trouve ici parfois son double. Des enfants, dont les parents ne font plus vie commune, se baladent entre deux chez-soi partageant tantôt le domicile du père, tantôt celui de la mère et connaissant déjà en très bas âge la notion du voyage et des valises à faire et à défaire. Des lieux multiples et séparés qui marquent un agrandissement, un éclatement, peut-être, de la famille ou des milieux familiaux, mais qui n’excluent pas toujours la réunion de bon aloi autour des fêtes enfantines. [50] Marie-France a huit ans, et lors du repas qui fut donné en son honneur autour de la cérémonie de sa confirmation, elle a tenu à ce qu’une photo souvenir soit prise de ce qu’elle appelle elle-même sa famille. On y retrouve ses parents biologiques, mais aussi leurs nouveaux conjoints qui sont et resteront pour elle des personnes significatives de son enfance. L’animatrice en pastorale qui assiste à ces retrouvailles se dit moins surprise qu’émue devant les réalités d’une telle scène. [16:  	Qu’avons-nous en commun avec nos ancêtres ? demandait Richard Joly (Univ. de Sherbrooke) aux délégués de l’Acelf réunis en congrès. Ils vivaient dans des familles stables et nombreuses, se faisaient gloire d’économiser et honnissaient toute intervention gouvernementale. Nous vivons à crédit, dans des familles instables et réduites et le gouvernement est plus présent que jamais dans nos vies.] 

Bien que la famille traditionnelle légalement constituée reste le fait d’une très large majorité de gens, il apparaît qu’une pluralité de modèles familiaux soient à l’œuvre à l’heure actuelle au Québec qui sont autant de laboratoires où se jouent le présent et le devenir d’êtres qui travaillent à leur survie personnelle comme à la socialisation des jeunes.


D’amour en plus ou en moins ?

Malgré les apparences, ce n’est d’ailleurs pas tant la structure qui a subi des modifications que l’esprit qui préside à son fonctionnement et à sa mise en place qui a évolué. Bien sûr, la cellule familiale est devenue multiforme. Elle s’est rétrécie et s’est resserrée aussi, avec le temps, autour du noyau central formé du (ou des) parent(s) et de l’enfant. Mais ce sont les conceptions et les croyances nouvelles qui s’appliquent désormais en matière de relations interpersonnelles qui marquent un tournant et deviennent normatives. La famille demeure un lieu où se déploient des jeux de rôles, mais où la valeur des personnes et leurs aspirations propres sont davantage prises en considération et recherchées comme idéales. Dans ce contexte, les besoins affectifs et sociaux de l’enfant, notamment, sont vus comme devant être comblés. Il convient qu’on aille désormais, pour reprendre le conseil de la psychanalyste française Françoise Dolto, à la source de ses désirs. Le parler autoritaire de bon ton qui marquait autrefois les échanges entre parents et enfants tend à être remplacé aujourd’hui par des procédés de type égalitaire où il n’y aurait plus ni perdant ni gagnant (T. Gordon), mais que des négociateurs en recherche de solutions et de confort moral. Le vouvoiement qui avait cours à une époque encore récente, comme pour marquer le respect et surtout la distance entre interlocuteurs de générations différentes, a fait place à un universel tutoiement.
Les jeux ne sont plus faits d’avance et si l’ère est à la concertation souhaitable, elle l’est également aux affrontements et aux [51] conflits de générations qui peuvent paraître plus éclatants parce que probablement plus avoués, moins cachés ou étouffés entre quatre murs. La société tout entière se trouve désormais questionnée par la violence physique et morale qui affecte 20% des foyers. Ce phénomène bien ancré n’est pas nouveau. Il répondrait, semble-t-il, aux impératifs d’un code de survie humaine qui n’est pas approuvé, mais qui continue, faute de moyens pour l’enrayer, de s’imposer comme faisant partie de nos mœurs familiales (Livre vert).


Entre les volets clos ou entr’ouverts

Sur la période courte et récente qui concerne le Québec depuis le début du siècle, il suffit de lire l’histoire de vie de Jos-Phydime Michaud, habitant de Kamouraska, pour constater à quel point, dans le pays de nos ancêtres, la famille était le théâtre où se jouait la totalité du destin d’un homme ou d’une femme. C’était dans le rayon limité du travail à faire pour survivre matériellement, de l’exploitation d’une terre paternelle puis de sa propre terre, que se déroulaient, avec le concours d’une épouse vaillante, les différentes étapes d’une vie à l’ombre du clocher. Vie difficile et dominée par le sentiment de la peur qui, bien que louée et exploitée tout à la fois par les élites politiques et religieuses du temps, doit être vue, selon l’aveu même du vieil homme, comme un véritable roman épique dans lequel il ne se serait pas aventuré s’il en avait pu connaître d’avance toutes les péripéties. La vie sociale des gens de cette époque ne décollait pas de celle du clan, familial d’abord, paroissial ensuite. La solidarité et la convivialité n’avaient de sens qu’à travers l’entraide et le support que se devaient, dans la peine comme dans les moments de réjouissance, les différents membres de la famille élargie. Mariages, naissances et enterrements étaient intensément vécus entre parents. Ces grands événements sociaux réunissaient dans la plus grande uniformité de formes des gens qui reproduisaient ainsi des manières de vivre et de penser héritées de l’Ancien régime. La famille était alors une serre chaude, jalouse de ses prérogatives de gardienne de la foi. L’image de la famille idéale était celle d’une famille unie et priante, conformément à la formule répétée quotidiennement pendant des années sur les ondes de notre radio d’État. Cette unité appelée de tous les vœux n’était, bien entendu, que la façade obligée d’un fonds constitué de chicanes et de querelles, mais qui se devait d’être tues. Le conformisme passe par les [52] voies du silence. Afficher à la façade une unité tactique, une bonne entente ou un accord d’opinions en fait démenti hors des lieux de la représentation. On apprend peu d’une génération à une autre, dit quelque part Marguerite Yourcenar. Et pour cause, la cohésion tant vantée des familles anciennes et la perdurance d’un style familial fermé aux influences extérieures se réalisent à ce prix.
L’éloignement géographique dû à la mobilité du travail, la mise à distance des anciennes pratiques religieuses et la petite taille des familles provoquent aujourd’hui une diminution de la fréquence des fêtes familiales. Le processus de sécularisation de la société québécoise a irrémédiablement atteint la vie des familles. Une désacralisation du temps s’est opérée qui fait que, sauf au temps de Noël et de Pâques, l’attitude religieuse n’est plus guère visible dans le quotidien. Les traditions issues de la croyance religieuse ne sont plus un ciment pour nos vies familiales. Une grand-mère raconte à sa petite fille de huit ans qu’elle est allée à l’église recevoir les cendres. Elle doit donner les raisons et significations d’une telle cérémonie pour ensuite recevoir le commentaire suivant : il n’est pas nécessaire de répéter ce rituel à chaque année puisqu’on doit bien savoir une fois pour toutes que la mort vient. Pour l’enfant, la vie a priorité dans la hiérarchie des valeurs et son propos, bien affirmé, peut être reçu avec tolérance. Les questionnements des jeunes, leurs opinions et leur jugement n’avaient autrefois aucune prise dans l’écheveau mêlé mais compact de convenances à observer et de partis pris établis d’avance à l’intérieur des normes d’un bon sens universellement partagé. Le monolithisme ne trouve plus de racines solides dans les moules familiaux.
En matière de reproduction sociale et culturelle, la famille est devenue un lieu parmi d’autres où se transmettent les apprentissages jugés essentiels à la vie en société. Les influences se sont multipliées et diversifiées. La télévision, les vidéos, les jeux électroniques, les livres et les revues adaptés au marché des jeunes, alliés aux loisirs récréatifs et culturels, contribuent aujourd’hui à mettre les générations montantes en contact avec des mondes aux valeurs hétérogènes. Les horizons s’élargissent et s’embrument tout à la fois. Le dressage en serre chaude n’a plus cours. Autrefois, les enfants devaient se ranger derrière la conduite de leurs aînés. Les parents avaient-ils besoin de pèlerinage ? Les enfants faisaient cortège dans la procession pieuse. L’itinéraire des jeunes était souvent celui-là même de ceux qui avaient le [53] pouvoir de les mener. Une autre cohorte de parents est à l’œuvre dont les principes éducatifs, de type humaniste, ont ouvert la voie au changement, voire même aux surprises étonnantes. Il devient difficile aujourd’hui d’obliger les enfants, de les amalgamer aux gens de l’âge d’or, pour reprendre une expression de ma fille, et somme toute, de les inclure dans un projet sans leur ménager une place qui convienne à leurs besoins propres de se manifester et de se recréer. Un espace doit leur être réservé.
Il faut dire également que les parents semblent désormais renoncer à s’entourer de leur progéniture douze mois par an et à exercer sur elle une surveillance de tous les instants. Travail ou vacances parentales obligent. Il n’existe pas de statistiques précises sur le nombre d’enfants inscrits aux nombreux camps de vacances qui s’offrent à les prendre en charge pendant l’été, mais on sait que les trois quarts des inscriptions se font tôt, autour de la période de Pâques. C’est que les familles comptent désormais sur ces services. Soit que le travail des deux parents rende cette pratique possible en même temps qu’obligatoire, soit que ce type de loisirs soit vu comme structurant dans un temps de liberté qui confinerait à l’ennui, il reste que la participation de la jeunesse à ces activités se répand et s’impose comme nécessaire. Autrefois la famille assumait seule le temps et l’espace vacances, aujourd’hui elle doit compter sur des ressources collectives organisées.
La parentalité se dilue en quelque sorte et les responsabilités qui en incombent sont moins exclusivement fondées sur des liens biologiques que sur une prise en charge assumée collectivement et élargie à un ensemble diversifié d’intervenants sociaux. Si l’entraide communautaire de type privé et de nature informelle continue d’avoir sa place, caractérisant ainsi un mode de gestion des affaires familiales, il faut dire aussi qu’elle trouve des compléments attendus plus stables dans des organisations publiques et institutionnalisées. Par exemple, on n’imaginerait pas pouvoir se passer aujourd’hui des garderies qui sont devenues des annexes indispensables à l’organisation des foyers.
S’il était « bien » autrefois de garder les enfants à la maison, de contenir leurs ébats dans des cadres physiques et culturels étroits, il appert désormais qu’il y a plutôt lieu d’apprendre à négocier avec les impacts des différentes influences qui s’exercent sur les jeunes et, partant, sur tout le groupe familial concerné. Les modèles établis, autrefois contraignants, et qui fondaient l’efficacité [54] d’une formule telle que « faire comme tout le monde » ont éclaté. La vie coule mal dans des moules tout construits. En contrepartie, l’inconfort et l’insécurité règnent également dans la recherche d’une grammaire nouvelle qui semble désormais être en voie de s’appliquer en matière de rapports interpersonnels au sein de la famille.

Enfants ou parents terribles ?

Une amie me raconte ses premières expériences comme parent, à un poste de police de Montréal, puis de Westmount où elle a dû se rendre pour y recueillir sa fille de seize ans. Si les plus jeunes s’amusent encore à l’intérieur des cadres proposés par les organisations publiques ou privés, les adolescents, quant à eux, munis s’ils sont chanceux d’un petit job d’été qui les occupe quelques heures par semaine, disposent encore d’assez de temps et surtout d’énergie pour faire la fête. Et leurs divertissements les mènent assez loin de ce qu’on a toujours pu attendre des enfants sages ! L’amie me confie ses doutes et ses questionnements devant la tournure que prend sa fille « élevée » dans un système familial ouvert, sans surveillance autoritaire, mais pourtant aussi dans un climat d’écoute et de respect réciproque. Défier les lois, se rire des vieux (!), vider leurs porte-monnaies, occuper leurs domiciles déserts le temps d’une surboum ou d’une « coucherie », profiter de l’aisance parfois très relative des tuteurs ou abuser de leur tolérance, voire même de leur confiance, tels semblent être le plaisir ou la vengeance (?) de nombreux jeunes adultes d’aujourd’hui.
Où situer alors les limites normatives qui définissent les conduites acceptables, quand le conformisme n’est plus une balise sûre ? Le champ est ouvert... à la bagarre et/ou à l’entente négociable. C’est à la base, c’est-à-dire dans les familles, que se joue l’état présent et futur de la démocratie [footnoteRef:17], mais au prix de combien de recherches à tâtons. [17:  	Emmanuel Todd a consacré un livre à l’étude de la répartition des idéologies politiques dans le monde. Son hypothèse est que les rapports familiaux servent de modèles aux relations politiques et définissent le rapport de l’individu à l’autorité.] 

Le pouvoir parental s’est relâché pour faire place à un assouplissement des rapports parents-enfants. Ce nouvel ordre, marqué par l’accès au dialogue, ne va cependant pas sans heurts. Il implique la reconnaissance d’interlocuteurs égaux bien que d’âges différents et qui, pour l’instant, sont privés de modèles. [55] C’est donc sur la brèche que se définissent de nouvelles normes d’entente qui sont bien loin d’avoir atteint le statut de consensus. Des problèmes de communication sont d’ailleurs signalés ici et là dans les familles qui disent bien les difficultés de vivre à l’ère des négociations ouvertes.
De manière assez significative, ce sont surtout des mères qui se sont mises à décrire récemment leurs corps à corps exaspérés et quotidiens avec une progéniture qui s’accroche dans une dépendance tardive, imposant, sans gêne, ses manières désinvoltes et son rythme de vie échevelé à une maison que les parents voudraient bien pouvoir considérer être la leur. Ils sont chez eux partout ces jeunes et ces moins jeunes, sans grande attention pour ceux qui les logent, souvent même en couple d’ailleurs, car il va de soi que leur sexualité soit non seulement vécue, mais aussi admise à demeure. Ce sont ces 20-25-30 ans que décrivent Christiane Collange et Nicole de Luron, étudiants, travailleurs ou chômeurs qui n’en finissent plus de compter sur papa-maman pour tout ce qui concerne la vie matérielle. Ils s’incrustent dans le confort du foyer parental, pillant le réfrigérateur, monopolisant les communications téléphoniques et criant à la brimade quand on leur demande de baisser le ton de leurs appareils musicaux aussi envahissants que sonores. Ils paraissent peu enclins à s’aligner sur des normes qui les obligeraient, ces enfants terribles qui font le procès des valeurs bourgeoises tout en profitant des bienfaits qu’elles leur apportent.
Les parents seraient-ils devenus des incompétents ? On pourrait être autorisé à en venir à cette conclusion si, sans trop référer aux contextes, on ne considérait par exemple que le fait, très caractéristique de notre époque, qu’une soixantaine de spécialistes de l’enfance sont venus se greffer autour de la famille pour lui venir en aide dans son travail d’éducation. [footnoteRef:18] [18:  	Voir Colette Carisse, Critère, n° 33, printemps 1982, p. 169.
	https://classiques.uqam.ca/contemporains/CRITERE/Critere_no_33/Critere_no_33.html ] 

Représentante des Anciens, dans une querelle d’opinions qui l’oppose aux parents modernes qu’elle juge mous et irresponsables, la journaliste française Évelyne Sullerot ironise sur ce qu’il faudrait, à tort, admettre comme étant la découverte du siècle, à savoir « l’être devenu sujet », libre de ses choix et vivant au gré de ses caprices en marge des ententes privées et des contrats sociaux. La principale préoccupation des parents à l’heure actuelle est, dit-elle, [56] de ne point rompre avec leurs enfants, de garder la communication ouverte, d’où leur tolérance exagérée pour des choix de vie qui, autrefois, auraient été condamnés vertement. Ces parents sont des complices, ajoute-t-elle même, pour préserver le dialogue.
Qu’ils soient humoristiques (N. de Luron) ou nettement accusateurs, les propos et aveux des parents sur l’état des vécus familiaux disent assez bien l’exceptionnelle mouvance dans laquelle évoluent ses rapports. Le virage vers le pluralisme, qui est un signe de décadence pour les uns, est, pour les autres, une réalité avec laquelle il faut apprendre à inventer et à s’inventer. Il ne sera jamais facile de contenter tout le monde et son père !
*   *   *
Si Denise Bombardier a pu, avec autant d’humour acide, caricaturer les styles familiaux et les pratiques éducatives de son temps en les réduisant dans la formule suave d’« une enfance à l’eau bénite », c’est qu’il régnait alors dans le Québec une unanimité de pensée, une orthodoxie contraignante qu’elle prend plaisir à démystifier tout au long de son récit et dont il n’est guère possible d’imaginer le pendant aujourd’hui.
Mais qui sait ? Il se trouvera peut-être quelqu’un parmi nos enfants pour railler les procédés éducatifs appris dans les livres et l’insécurité chronique de cette génération de parents, dits efficaces (T. Gordon), en mal de vivre un autre tournant d’une société en mutation galopante.
[57]
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L’état des mœurs
REGARDS
“Voyage
en Barbérique intérieure.
Mœurs et coutumes de ses habitants.”

Réjean BERGERON [footnoteRef:19]* [19: * 	Université de Montréal.] 


morte saison
que les loups se vivent de vent [footnoteRef:20] [20:  	VILLON, François, Poésies, « Le Lais », II, V. 3-4.] 



Retour au sommaire
On ne choisit pas vraiment de vivre en Barbérique intérieure, ou plus précisément d’en vivre. La Barbérique est là, tout simplement, de par le monde, comme un immense aimant déposé dans une ferronnerie. Et comme la majorité des gens qui ont parcouru cette immense et insaisissable contrée, j’y arrivai un peu par hasard, un peu par désœuvrement.
À ce moment-là, au début de mon âge adulte, je vivais en Mamérique continentale la fin d’un amour ou le début d’une rupture, je ne sais trop. Je n’ai jamais rien compris à ces choses où il y a peu de choses à comprendre, sinon que ça commençait à sentir un peu trop l’eau de vaisselle, peut-être même en permanence, et que les conversations tournaient trop souvent autour [60] de la liste des courses à faire. Mais peut-on éviter cette situation et surtout l’accepter ?
Toujours est-il qu’un jour je ne retrouvai plus cette femme. Où l’avais-je égarée ? Je ne l’ai jamais su. Sur le coup, cela ne m’a pas inquiété, car j’ai toujours tout perdu. [footnoteRef:21] Au même moment, ma maison en avait profité pour fuir par ses fenêtres, mes amis étaient tous partis en voyage quelque part, enfin, pour faire bref, je me sentais un peu seul. [footnoteRef:22] [21:  	Cela a commencé par un crayon puis, comme à mon insu, j’ai perdu d’autres objets : de l’argent, une dent, l’appétit, ma situation, la mémoire, le goût de vivre, rien pour attendre. J’arrête ici l’inventaire de mes dépossessions. À quoi cela servirait-il d’en dresser une liste complète, laquelle serait par ailleurs trop longue, et qui, je le sais, ne serait que provisoire. Je me sens tellement ridicule.]  [22:  	Si je raconte toutes ces choses qui peuvent sembler des détails superfétatoires et impertinents quant à la bonne marche de ce récit de voyage, c’est qu’elles me semblent correspondre à une situation et à un certain état d’esprit qui ont amené bon nombre d’individus à faire la demande d’un permis de séjour en Barbérique, c’est-à-dire une impression de vide, un vide à tel point immense qu’on réussit paradoxalement à s’y perdre. Je n’ai jamais vu ailleurs qu’en Barbérique autant de gens perdus qui ne cessaient de se retrouver.] 

Un soir, je ne sais trop pourquoi, il me prit l’idée de suivre le feu de ma cigarette ; je marchai, marchai, longtemps, longtemps, et j’arrivai finalement à cette conclusion : je m’embarquais pour la Barbérique intérieure.
Je ne ferai pas la narration des préparatifs du voyage, lesquels furent brefs en ce qu’ils ne consistèrent qu’à revêtir mes plus beaux vêtements, ni de la traversée et des déplacements, puisque je n’ai aucun sens de l’orientation et que je ne saurais me souvenir si j’ai dû franchir des mers océanes ou des rues (sans jeu de mots), des ravins ou des stations de métro.
Quoi qu’il en soit, quand finalement je débarquai en Barbérique, je fus particulièrement étonné de constater que ce pays n’existait pas. C’est ce qui explique que de nombreux ethnologues et autant de sociologues, après et malgré d’interminables disputes, s’y soient tour à tour cassé les dents. Il ne sera par conséquent pas facile d’en donner une description détaillée qui pourrait rendre compte de sa situation très complexe.
Quand je dis que la Barbérique n’existe pas, je veux dire qu’elle n’occupe pas un espace que les géographes pourraient découper et décrire, que l’on pourrait par exemple cadastrer. Son [61] territoire, plutôt son contre-territoire pourrait être représenté quelque part à l’intérieur du globe terrestre, au dos des cartes géographiques, mais de toute manière fragmenté en une multitude de petits îlots, jetés pêle-mêle dans un espace qui lui est étranger.
La Barbérique ne possède également pas d’Histoire [footnoteRef:23], c’est-à-dire, une histoire du genre de celle qu’on écrit habituellement dans les moindres parcelles de territoire du monde. Bien sûr, au cours des années, des îlots se sont composés, se sont décomposés, ont changé de nom, d’occupants, et tout cela arrive et arrivera encore, mais les Barbéricains n’y attachent aucune espèce d’importance. [footnoteRef:24] [23:  	Cet état de choses n’a rien à voir avec le fait que ce pays n’ait jamais vraiment existé, sinon l’Histoire constituerait-elle une science qui a un objet et un sens.]  [24:  	Certains spécialistes soutiennent que ce comportement s’explique par le fait que le Barbéricain ne se rend pas compte, à cause de son habitude à découper son existence dans un espace vide, que d’autres Barbéricains vivent à côté de lui ; d’autres précisent au contraire qu’il en a pleinement conscience, mais qu’il refuse qu’au nom d’une coïncidence géographique on lui impose des êtres (nommés compatriotes) qu’il n’aurait pas librement choisis.] 

De toute manière, si l’Histoire de la Barbérique reste encore inécrite, elle est quand même inscrite en chacun de ses habitants [footnoteRef:25], car chacun porte en soi sa petite histoire et, bien sûr, son interprétation. [footnoteRef:26] [25:  	J’utilise le concept d’habitant à défaut d’un autre. On séjourne en Barbérique, mais on n’y habite pas. C’est ainsi que personne ne dort en Barbérique. Qui s’y risquerait serait immédiatement invité à quitter les lieux. On ne peut donc pas parler en ce cas de villégiateur, d’estivant, de vacancier, ni même d’exilé (puisqu’on revient quotidiennement de Barbérique, comme nous le verrons). Peut-on parler d’occupant, de réfugié temporaire ?]  [26:  	Peut-être un jour fera-t-on comme en d’autres lieux et recueillera-t-on, microphone à la main, haleine de ragoût local plein la bouche, les propos des ressortissants barbéricains qui parleront du temps passé, exécutant des gestes perdus avec des instruments oubliés ; peut-être verra-t-on naître un nationalisme barbéricain, folklorique et (donc) mémorable.] 

Autrement dit, et pour de nouveau résumer, si l’unité de la Barbérique et de son peuple ne peut s’expliquer ni par l’espace, ni par le temps, elle tire son existence[footnoteRef:27] de la conscience que s’en fait chacun de ses habitants. La Barbérique est donc à la fois privée de « dérivation historique et d’inclusion géographique ». [footnoteRef:28] [27: 	Pour autant que l’unité ait quelque existence.]  [28:  	LÉVI-STRAUSS, Claude, L’Origine des manières de table, Paris, Plon, [1968], p. 213.] 

[62]
Tout ceci se complique encore davantage par le fait que les Barbéricains sont tout à fait différents, et quel que soit le point de vue que l’on puisse imaginer, les uns [footnoteRef:29] des autres pour la bonne raison qu’ils se sont eux-mêmes jetés pêle-mêle dans le pêle-mêle des îlots. Cependant, peu de temps suffit, non pour chasser ces premières constatations, lesquelles n’ont jamais été démenties par la suite, même après le long séjour que j’y fis, mais pour distinguer un geste rituel qui est commun à tous les Barbéricains : celui de boire souvent, sinon quotidiennement de l’alcool jusqu’à tard, très tard dans la nuit. [footnoteRef:30] [29:  	En ce qui a trait au sexe des pronoms, je contresigne cette note de Paul WATZLAWICK : « Le lecteur — la lectrice — voudra bien, désormais, avoir la bonté d’imaginer que, partout où je dis « il », il faut lire en fait « il ou elle » — merci » (Faites vous-même votre malheur, Paris, Seuil, 1984, p. 22).]  [30:  	Voir note 12.] 

Ces breuvages dont ils ne savent pas toujours au moment de les boire s’ils contiennent l’espoir ou le désespoir, la folie ou l’ellébore sont eux-mêmes composés de différentes façons qui permettent encore une fois d’observer d’énormes points de dissemblance entre les Barbéricains. Ainsi, la qualité, la beauté, le raffinement des alcools peuvent constituer une marque du statut social d’un individu dans son pays d’origine ; il est par exemple reconnu que les plus pauvres sont ceux qui boivent le mieux. De même, la quantité d’alcool ingurgité devient vite un indice (de quoi au juste ? Nul ne peut prétendre répondre à cette question tant les opinions sont contradictoires). Mais je sais que j’ai vu certains individus atteindre les frontières de Barbérique et les franchir avec peine (ce qui ne manquait pas de provoquer certains incidents), d’autres quitter le pays malades, mais d’autres encore en sortir en meilleur état qu’ils en étaient entrés.
*   *   *
Il est préférable de débarquer en Barbérique après le coucher du soleil, car ses habitants fuient la lumière du jour. En fait, le moment le plus propice pour y arriver est celui où l’on ne sait pas encore si la journée s’achève ou si la nuit commence [footnoteRef:31], au moment où d’autres, en d’autres contrées, se préparent à l’insomnie. Le choix de ce point du jour n’entraîne aucun inconvénient pour le visiteur puisque les Barbéricains connaissent et utilisent [63] l’électricité de façon à ce qu’elle favorise les jeux de l’ombre, de la lumière et du reflet. Ces jeux permettent au visiteur de saisir avec plus ou moins de netteté le contact sensuel des habitants avec les objets, leur corps et celui des autres. [31:  	Le Barbéricain a le sentiment du temps, mais il n’en fait pas la lecture.] 

Mais il faut comprendre d’abord que ce qu’il est convenu d’appeler leur milieu naturel, le monde naturel barbéricain, est en fait artificiel, recréé. Il constitue un cadre pour leurs activités qui reposent largement sur cette question de luminosité, car tous les gestes se posent à l’ombre ou à la lumière, la lumière qui découpe les contours, qui fait resplendir les surfaces (la peau du visage par exemple) et surtout qui fait ressortir les détails mouvants des choses. D’où l’importance du miroir que l’on retrouve immanquablement dans tous les îlots et qui approfondit les reflets, qui offre certes encore une fois un décor recréé, mais dans une perspective figée où les individus ont la peau glacée. Cependant, ces individus offrent avec un naturel beaucoup plus intact l’au-dessus de leur être. Certains Barbéricains, les plus timides, ne connaissent des autres et du monde qui les entoure (et le plus souvent d’eux-mêmes) que cette image spéculaire.
Quoi qu’il en soit, le regard, qui toujours précède la parole, est le fondement de toutes les relations barbéricaines, le fondement même des gestes de la politesse et de l’amour. Les occupants des zones ombreuses observent ; ceux des zones lumineuses se laissent observer.
J’ai connu un Barbéricain qui pendant un an est revenu tous les soirs, à l’heure déduite et fixe, occupant toujours le même coin d’ombre d’où, timidement et mine de rien, il fixait un reflet spéculaire. Cet « empassionné » attendait le miracle.
Ce solitaire savait communiquer en silence son insoutenable mal de vivre, son inaptitude à respirer. Le pouvoir tragique de son regard organisait la vie des autres, j’en suis maintenant convaincu.
Son retrait, son silence eurent un effet corrosif puisque le miracle, le minable petit miracle se produisit, celui d’une conversation. Le miroir, qu’il ne cessait de fixer, prit la parole, mais les mots de l’observée tombaient comme des briques sur le zinc, cette personne, cette si belle personne, cette attendue de longue date avait ce soir-là introduit la mauvaise cassette au bout de sa langue ; elle meurtrissait ou omettait carrément les consonnes des mots, ses paroles mouraient de leur propre explosion, probablement [64] noyées dans cette espèce d’écume qui recouvrait les commissures de ses lèvres.
Heureusement, le Barbéricain a la mémoire labile et il sait pertinemment que l’expérience du regard n’est pas autre chose qu’un inventaire clos, éminemment personnel. Il oublia rapidement cette personne, mais jamais celle qu’il avait imaginée et son rêve des canards mandarins doit encore l’habiter.
*   *   *
De façon générale, il est relativement facile d’entreprendre une conversation avec un Barbéricain, pourvu que vous renonciez au projet de vous dire. Il faut bien vous mettre en tête que, de prime abord, vous ne les intéressez pas ou, dans le meilleur des cas, peu. En revanche, ils sont parfois enclins à dire qui ils sont (individuellement je veux dire), parfois portés à inventer qui ils seront, mais le plus souvent (ils en raffolent) ils vous raconteront ce qu’ils auraient dû être et ce qu’ils devraient être. C’est un art que d’entrer et de comprendre ce jeu d’illusions. En fait, ils racontent les événements comme s’il s’agissait de souvenirs de jours à venir, mais toujours rêvés avec une précision inouïe.
Cette façon de converser provient de la conviction profonde, et qui est celle de tous les Barbéricains, que les paroles énoncées le sont d’abord pour soi. Il n’y a pas vraiment de dialogue, mais une confirmation pour celui qui parle de sa propre présence, de son sexe, de son territoire culturel. Celui qui se livre ne demande que l’approbation, la compréhension et la crédulité, même si elles ne sont qu’apparentes.
C’est ce qui permet au Barbéricain de dire à qui il veut ce qu’il veut, y compris n’importe quoi. Très souvent, de là naissent les plus riches conversations, les plus libres, car la personne qui est en train de vous parler n’est en fait nulle part, en tout cas certainement pas devant vous.
*   *   *
En fait, la double expérience du regard et de la parole n’est que le préambule à une éventuelle expérience du corps, car le Barbéricain est sujet de ses seuls désirs qui ne cessent de culminer et de se dénouer. Ces désirs démarquent clairement l’étendue de sa [65] dysharmonie au monde, car le refuge barbéricain n’offre pas aussi souvent qu’on a tendance à le croire leur assouvissement. Aussi il n’est pas rare d’entendre aux frontières barbéricaines, et au moment du retour, des plaintes saisissantes du type de celle que j’ai entendue un soir : « La sacramente a l’a pa v’nue. »
L’ombre, la nuit, moment neutre qui conjoint souvenir et désir semble le point du jour par excellence pour frapper à la porte des absents. L’amour, la rade, qui n’en finissent plus de mourir, renaissent dans l’espoir du lendemain. Il faut voir les Barbéricains à leur retour, montrant un à un au douanier les espoirs qu’ils transportent dans de drôles de petits sacs.
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Retour au sommaire
En réponse à une question portant sur ses convictions religieuses, Saul Bellow répondait d’une façon tout à fait significative :

Je peux vous raconter cela d’un point de vue personnel. Au fond, c’est la seule réalité.

Au-delà de la boutade, se trouve résumée ici l’expression d’une sensibilité tout à fait représentative de la décennie 80 : celle de la suprématie du « Je ». Le socratique « Connais-toi toi-même », du coup, revu et corrigé, [footnoteRef:33] devient le nouveau, voire l’unique crédo de l’heure, additionné d’une pléthore d’apologies du plaisir et du désir, désormais seuls espaces d’épanouissement de l’individu. On n’en finit plus de compter les exemples littéraires, politiques, journalistiques où triomphe la première personne du singulier. [33:  	HARRIS, Martin, L'Amérique craque, Éd. Stanké, 1981.] 

La mentalité de l’Occident contemporain semble être en train de vivre une autre mue que l’on a baptisée d’expressions diverses : « Le nouvel individualisme », le « nouvel Âge », « L’âge cosmique », « L’ère du verseau », « L’individualisme narcissique ».
La réalité, la dimension du phénomène (qui réjouit ou fait grincer des dents selon les angles d’analyses) constatée par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel idéologique, devient l’objet de préoccupations aussi bien intellectuelles que pratiques.
[68]
Les politiques s’en inquiètent, parce qu’il y va de la raison d’être de leurs causes et de leur action, tandis que d’autres (et ils sont légions !) applaudissent au débarquement du moi.
Psycho thérapeutes corporels ; industriels de l’alimentation naturelle ; multinationales de chaussures de course et de bicyclettes ; gourous d’occident et d’orient ; éditeurs de livres parapsychologiques, d’occultisme ; propriétaires de centres de conditionnement physique, de méditation, de salons de bronzage, de bains flottants, de ballets-jazz ; nouveaux entrepreneurs de technologies douces et de médecines parallèles... jusqu’au Vatican qui se réjouit de l’actuelle mutation hors des sentiers battus du matérialisme puisqu’elle annoncerait le retour du sacré... Bref, tout ce pot- pourri de sensibilités kaléidoscopiques se réjouit de l’avènement de cette ère nouvelle.
Rationalistes, athées, agnostiques, partisans de la méthode expérimentale, stratèges politiques et syndicaux en prennent pour leur rhume. Tous semblent pédaler dans la choucroute lorsqu’ils interpellent « ces mutants » avec un langage d’hier. L’Amérique serait devenue, selon l’expression humoristique de Théodore Roszak, « psycho — mystico — parascientifico — thérapeutico — spirituelle ».
Le film Comme en Californie de Jacques Godbout a pris acte du succès de ce nouvel état d’esprit au Québec ; et l’on serait bien léger de penser qu’il ne s’agit là que d’un phénomène marginal. Car, ce qui se vit, au quotidien, par des centaines de milliers de personnes sur la côte ouest américaine n’est peut-être qu’un avant-goût de ce qui nous attend, ici, avant la fin de la décennie. D’aucuns diront qu’il ne s’agit, dans ce cas, que d’une mode passagère. Or, lorsqu’une « mode » devient la manière de penser et d’agir de centaines de milliers de personnes, voire de millions, ne s’agit-il pas plutôt d’un mouvement social ? Qu’il fut une mode, on pouvait le penser au début 80. Pas en 85. Le nouvel individualisme est d’ores et déjà une manière d’être qui fait effet dans l’histoire immédiate et se trouve en début de cycle. Les observateurs américains de ce phénomène exagèrent-ils lorsqu’ils affirment qu’il y a là « une société in the making » ? Que nous changeons d’époque ? Ne concluons pas trop vite. Une chose est de constater et une autre est de comprendre... du moins, d’essayer de comprendre. Avant d’entreprendre cette courte analyse, une chose au moins nous apparaît d’ores et déjà certaine : la popularité de ce « nouveau paradigme » fait la preuve que [69] le Québec reste encore une société dans laquelle le mimétisme culturel fait loi, où les discours et les pratiques aux allures innovatrices proviennent encore d’ailleurs : de Paris, Londres, New York et aujourd’hui de la Californie micro-informatisée et orientalisée.

Le nouvel individualisme

Nous empruntons ici une image utilisée par Arthur Kœstler : celle du yogi et du commissaire. Ces deux personnages incarnent deux manières différentes et opposées d’envisager le changement de l’être humain.
Pour le premier, le yogi, il ne peut y avoir de réelle transformation de l’homme que s’il y a un travail fait sur l’intériorité de la personne. On change son for intérieur avant de penser à changer ce qui nous entoure. Selon cette optique, on ne peut changer le dedans par le dehors.
Pour le second, le commissaire, (terme qui sert à décrire celui qui applique le plan économique et politique décidé par « le » parti dans les pays communistes), on change l’homme en modifiant les conditions extérieures dans lesquelles il évolue (ex : rapports économiques, l’environnement, rapports entre classes sociales, l’idéologie dominante d’une société, etc.) ; ici, on change le dedans par le dehors. Le nouvel individualisme consiste donc dans la prise en compte, et ce, de façon prioritaire, des besoins et aspirations personnelles intérieures de l’individu. Avant d’être un citoyen, acteur d’une société, le nouvel individualisme considère que l’être humain est d’abord et avant tout une entité subjective cherchant à se réaliser émotionnellement.
Ce nouvel individualisme consiste bel et bien en un nouvel état d’esprit. Marvin Harris décrit ainsi ses principales caractéristiques :

La sensualité, l’hédonisme et le narcissisme ont remplacé chez l’Américain moyen le sens du devoir, l’amour du travail et l’autodiscipline.

Le narcissisme est une dimension essentielle de cette nouvelle sensibilité sociale. Christopher Lasch ajoutera :

Les gens s’intéressent plutôt à des stratégies de survie, à des mesures destinées à prolonger leur propre existence, ou à tes programmes qui garantissent santé et paix de l’esprit (jogging, danse, thérapie, méditation). [footnoteRef:34] [34:  	LASCH, Christopher, Le complexe de Narcisse, Robert Laffont, 1979.] 


[70]
À propos de cette « mode » du jogging, aérobie, thérapies diverses, etc., Gérard Mendel écrit :

Aujourd’hui, d’une certaine manière, l’individu parvient à atteindre un degré zéro d’excitation intérieure par un tourbillon d’agitation extérieure, l’ataraxie par la turbulence, le calme plat de l’esprit par l’emballement des sens, la paix de l’âme par la bougeotte du corps. [footnoteRef:35] [35:  	MENDEL, Gérard, 55 millions d'individus sans appartenance, Robert Laffont, 1983.] 


Avec l’aide de ces multiples techniques, l’individualisme narcissique atteindrait ce plaisir nouveau que seule procure une subjectivité agissant de manière distincte, pour elle-même, la faisant passer progressivement d’un « Nous » collectif anonyme à un « Je » solitaire et vivant. Ainsi, il peut être admiré à son tour pour lui-même. Narcisse existe enfin par le regard de l’autre. Ce regard lui donne le sentiment d’exister.
Bien sûr, si les gens se désintéressent de la chose publique, c’est que rien ne semble plus les solliciter directement. Ils se replient donc massivement sur le privé. Mais, fait important à souligner, ce désintérêt du social, du public, ne signifie pas pour autant qu’ils s’adonnent à une vie passive et contemplative. Le nouvel individualisme se caractérise, au contraire, par un hyper-activisme mais strictement sur des questions privées, personnelles. Ils se livrent à des activités multiples dont le but déclaré est très explicite : la poursuite exclusive d’une amélioration de leurs potentialités privées, personnelles.
Un nombre de plus en plus important de la population américaine, nous disait à l’instant C. Lasch, adopte des stratégies de survie narcissique. Comme si la dimension « réaction » l’emportait sur celle de « l’action. » Les Nord-Américains, en particulier, en sont venus à se préoccuper davantage de leur état de santé psychologique qu’à celui du P.N.B. de leurs pays. Pour décrire ce même phénomène, Richard Sennet utilisait l’expression « déclin de l’homme public ». Lasch écrit :

Jamais l’homme nord-américain ne s’est autant éprouvé comme individu irréductible à toutes les institutions et pouvoirs qui l’environnent.

Pour sa part, Marvin Harris estime que nous assistons, en quelque sorte, à la naissance d’une nouvelle morale, dont l’idée force pourrait être la suivante :

Jouissons du moment présent et évitons de prendre des responsabilités de type social ou familial.

[71]
En rupture totale avec la morale puritaine héritée de leurs ancêtres, une masse de gens vit désormais, et ce à une échelle de masse, une attitude plus ouverte et permissive à l’égard de la sexualité. De même qu’ils rejettent, dans la même foulée, le modèle de la personnalité autoritaire. Ils valorisent la satisfaction des désirs immédiats mais, paradoxalement, « vivent dans un état de désirs inquiets et perpétuellement inassouvis », dira C. Lasch. Mais peu importe, après tout, le prix à payer. On vit de telle sorte que le moi devienne à lui seul un projet.
L’adepte du nouvel individualisme se désintéresse de tout ce qui ne s’occupe pas directement de son moi et, en revanche, se passionne pour toute information qui traite de son « Je » multidimensionnel. Il a une oreille particulièrement attentive pour tout ce qui parle de lui : de sa sécurité physique et psychique, de son stress, de sa beauté plastique, de ses possibilités de séduction, de ses capacités libidinales. Entre une nouvelle qui évoque les douleurs politico-économiques du tiers monde, et une autre qui traiterait de « sa déprime », c’est, à coup sûr, la seconde qui attirera son attention. Somme toute, un authentique drame collectif le touchera moins qu’une modification mineure à son régime de retraite. C’est l’observation de ce phénomène généralisé dans toute la société américaine qui fera dire à C. Lasch que « l’homme économique cède la place à l’homme psychologique, dernier avatar de l’individualisme bourgeois ». Comme si l’individualisme compétitif entrait en déclin au profit d’un individualisme sécurisé.
Les gens se regroupent désormais autour de préoccupations identiques parce qu’elles favorisent le contact intime et le partage du vécu. Ils se détournent complètement des relations impersonnelles qui sont généralement celles du lieu de travail.
Le nouvel individualisme aspire à la légèreté, à la détente, à l’humour. Désormais, il ne prend rien au sérieux, même s’il y a toujours le risque, comme le disait M. de la Palice, d’en venir à prendre au sérieux le rien. L’effort lui est allergique et relèverait d’une éthique du travail qu’il ne partage plus et envers laquelle, d’ailleurs, il tient à se démarquer publiquement.
Le nouvel individualisme renonce à toutes les grandes causes puisqu’il se doit d’être d’abord et avant tout au service de lui-même. L’essentiel de son temps, il le passe à soigner son image et à travailler à prévenir sa détérioration. Il recherche par-dessus [72] tout ce qui le gratifie et le sécurise, et il fuit comme la peste tout ce qui traumatise. Sans renoncer au succès économique personnel, il affirme qu’on ne peut désormais plus s’en contenter, d’où sa grande consommation de toute une culture de l’être qui complète, en y regardant de près, celle de l’avoir. « Être bien dans sa peau » devient une priorité existentielle. Nous serions non seulement ce que nous mangeons, nous serions aussi notre corps lui-même. Tout ce qui est susceptible de réduire ses tensions psychologiques, de combattre l’agressivité ambiante, d’exprimer ses pulsions, gagne son allégeance puisque tout être est fait, selon lui, pour réaliser l’harmonie du somatique et du psychique. Il est l’ennemi numéro un de tout ce qui perturbe la paix intérieure : de l’alimentation chimique aux environnements générateurs de stress. Suite au bonheur obtenu par la réconciliation du corps et de l’esprit, il n’hésite pas à s’adonner à des expériences procurant un état d’être euphorique (par l’extase du « high » durant la course à pied par exemple ou par la consommation de cocaïne).
Ainsi installé dans une survalorisation de l’ici/maintenant, pas étonnant qu’il se détache de toute continuité historique, de même que du legs qu’il laissera à la postérité.
Le nouvel individualisme est l’expression d’un parti pris pour ce que G. Mendel a appelé la « non-appartenance » ou la « non-adhésion active ». On refuse désormais de « participer » au changement social puisque toute libération se pose en termes de libération individuelle. On s’intéresse à ce qui individualise et non à ce qui solidarise — contrairement à ce que pensait un Durkheim, par exemple, qui prophétisait une affirmation du sentiment du lien social en rapport avec une division du travail plus poussée devenant, dès lors, créatrice d’une interdépendance objective. Schématiquement, nous pourrions dire que cette nouvelle mentalité individualiste-narcissique se compose de deux grandes catégories d’individus.

1)	Les plus convaincus pratiqueront ce désinvestissement du social dans des activités de repli sur tout ce qui « privatise » et « atomise », — de la nourriture diététique (qu’on ne consomme que chez soi ou dans des restaurants marginaux) à la drogue ; du jogging en tour d’ivoire, flanqué d’un walkman étanche, à la méditation orientale qui devrait réconcilier avec les contrées intimes du soi profond. Nous pourrions dire de cette première catégorie d’individus qu’elle a la particularité de se référer à des justifications discursives.

[73]
2)	La nouvelle majorité silencieuse narcissisée, moins visible et moins « typée » socialement, pourrait être décrite comme donnant dans le genre « atomes de solitude standardisés », grands consommateurs de télé, fidèles des vidéo-clubs, qui ont réduit leurs relations sociales au strict minimum, c’est-à-dire à ce qui reste du cercle réduit de la famille et de leur profession. Ces purs produits de la désintégration des relations collectives jouissent, en catimini, de ce que la société marchande peut offrir de plus surréel. Ils sont les consommateurs assidus de l’éphémère, friands d’astrologie et d’ésotérisme bon marché (ne pensons qu’à ce qui se vend dans les librairies de « soldeurs » qui essaiment à Montréal).

Pour plusieurs, le nouvel individualisme s’exprime à travers l’expérience religieuse ; expérience qui conserve de la période antérieure une certaine distanciation par rapport à l’Église institutionnelle. Comme l’écrit Jean Vermette,[footnoteRef:36] ce religieux opère d’importants déplacements. Il passe « de l’adhésion à la recherche, de l’institué au vécu, du notionnel à l’émotionnel, du dogme à l’expérience personnelle ». Ce qu’exprimera ce témoignage représentatif : [36: 	VERMETTE, Jean, Au pays du nouveau sacré, Le Centurion, 1981.] 


On n’est plus militant ou pratiquant. On est soi. On est chercheur.

Pour d’autres, le nouvel individualisme consiste à se rabattre sur des maîtres spirituels trop souvent de pacotille dont le message provient d’un autre âge que « le Nouvel Age », et dont la fonction, paradoxalement, consiste en l’adaptation au monde contemporain. Même si ces nouveaux adeptes aliènent leur autonomie dans des sectes, c’est généralement au nom de la quête de celle-ci qu’ils y adhèrent. Ce n’est pas tant à la valeur doctrinale qu’ils adhèrent, mais plutôt à une expérience paroxystique leur permettant d’explorer l’authenticité de leurs vécus. Aux États-Unis, le nombre de personnes avouant une « pratique » de vie intérieure ou spirituelle dépasse le cadre de la marginalité à laquelle on les réduit en méconnaissance de cause :

Une personne sur huit participe à une religion fondée sur l’expérience. 6 millions de personnes pratiquent la méditation transcendantale, 5 millions le yoga, 3 millions font partie du mouvement charismatique, 3 millions disent se reconnaître dans le mysticisme et 2 millions dans les religions orientales. [footnoteRef:37] [37:  	La Documentation française, n° 345.] 


[74]
En terminant ce bref tour d’horizon de l’univers narcissique, nous évoquerons un dernier exemple révélateur. Il y a quelques années, le magazine français Actuel lançait un slogan tout à fait caractéristique de la psychologie narcissique : « Vers des jours meilleurs ». En analysant les thèmes de sa campagne de presse, nous pouvons discerner toute une ribambelle de thèmes chers au nouvel état d’esprit ; par exemple :

Nous voulons de beaux appartements, des amis sympas, nous voulons des soirées réussies.

Finis les grands idéaux millénaristes, place à l’hédonisme au quotidien ! Concomitamment, une nouvelle préoccupation se fait jour : celle d’une idéologie du bien-être chez soi. On retape, on décore et redécore des intérieurs ; on s’installe dans un plaisir et une douceur de vivre ; on jouit de sa paisibilité domestique. Après le désengagement social et la mobilisation des consciences, voici venu le temps de l’épicurisme de masse. La paix et la sécurité, la tranquillité, le temps libre dans un quotidien sans risque deviennent les vertus cardinales. Michel Maffesoli avait raison de souligner la présence de plus en plus envahissante du Dieu Dionysos dans la société post-moderne : esprit de jouissance, retour du corps, hors desquels il n’y a plus de salut. Mais, au juste, qu’en est-il de la pensée sociale de Narcisse ?


La pensée sociale de Narcisse

Fait important à souligner, ce nouveau moi narcissique tend à se définir, disions-nous, en dehors de toute appartenance (qu’il s’agisse d’une nation, d’une religion, d’un parti, ou d’une classe sociale). Précisément, l’originalité de ce nouveau moi narcissique, dira Gérard Mendel, réside dans sa non-appartenance. Il ne compte plus sur un groupe ou une communauté pour alimenter sa personnalité psychologique et la définir.
Déjà en son temps, H. Hesse disait à peu près la même chose : « Pour être soi-même, il faut résister au collectif ». On voit naître, aujourd’hui, un nouveau désir fondé sur l’aspiration à un pouvoir « sur ses actes à soi », se substituant au vieux désir d’un pouvoir sur les autres. Pour y parvenir, cela exige d’abord que la société soit atomisée en individus distincts. Selon cette optique, il n’y a pas lieu de s’en plaindre puisque le nouvel individualisme privilégie le particulier avant le général ; la partie avant le tout ; l’individuel avant le collectif. Et cet « individuel particularisé et singularisé » se veut un projet en perpétuel création pour lui-même. [75] D’où sa méfiance à toute forme d’adhésion, puisqu’elle implique une entrave à l’accomplissement psychologique de sa personnalité. Il ne s’engagera qu’à la condition, sine qua non, de ne jamais renoncer à lui-même et d’y pouvoir développer toutes ses potentialités personnelles et créatrices. Il faut que l’engagement produise un effet immédiat dans la vie quotidienne de l’individu en question, sinon, écrit Mendel, « plutôt le narcissisme que l’appartenance puisqu’il apporte au moins le sentiment d’un progrès intime ».
L’individualisme narcissique, disions-nous, refuse d’être au service de toute cause autre que la sienne. Dès lors, soi devient pour lui-même un projet exclusif. Ici, une comparaison historique peut être faite. Nous ne sommes pas très loin de « l’individualisme absolu » d’un Stirner qui affirmait que le moi devait se reconnaître comme « seule puissance réelle », comme « originalité irréductible ». De même, l’individualisme narcissique considère que le moi a trop à perdre lorsqu’il se consacre aux valeurs de la nation (à la réalisation de la liberté, de la fraternité, de l’égalité), parce qu’elles exigent une mobilisation de la personne qui, du coup, la détourne d’elle-même. C’est comme si l’engagement pour sa cause personnelle devait se poser en des termes nécessairement manichéens : moi ou la société — ma réalisation existentielle, physique, psychologique ou le projet social ou politique.
Sa méfiance envers le social provient des exigences intrinsèques au social lui-même, construit, croit-il, sur l’abdication/sublimation de tous les « moi » individuels, tous entièrement consacrés à l’édification du projet social.
La condition de la jouissance personnelle exigerait, en quelque sorte, un refus de participer à la mobilisation sociale. L’harmonie et l’équilibre personnels passeraient par le refus du jeu de la névrose identifiée au collectif. Cette position est à l’opposé de toute une tradition de la gauche occidentale pour qui l’individu est forcément désarmé et impuissant s’il est laissé à lui-même. Pour la gauche, seule une solidarité organisée permet l’avancement de l’individu et du groupe auquel il appartient. Les deux étaient inséparables. Pour le nouvel individualisme, le bonheur de l’homme est tout à fait concevable indépendamment du niveau de satisfaction sociale du citoyen.
Comme l’individualisme narcissique affirme la suprématie de l’individu, il va de soi qu’il antagonise les deux parties formant le [76] couple individu/masse. « L’homme-masse » l'horripile. Il est la figure emblématique de son anti-modèle. Pour lui, « la masse » est une réalité qui homogénéise, qui fonctionne à l’adhésion, se fonde sur l’abdication des trésors subjectifs de chacun. Nul, à ses yeux, nous l’avons vu, ne peut y trouver son compte sinon une perte de conscience de soi au profit d’idéaux abstraits et désincarnés. Sa pensée sociale et politique est pétrie d’un pessimisme profond. Il désespère de pouvoir modifier quoi que ce soit aux fonctionnements des diverses institutions collectives, aux partis politiques, aux syndicats, etc. Il a perdu jusqu’à l’espoir, non seulement de changer la société, mais de la comprendre. Il est désormais habité d’un appétit obsessif de sécurité à tout prix. Ses revendications, à lui, plus spécifiquement psychologiques, ne se reconnaissent plus dans ce langage réducteur qui, selon lui, parle encore et toujours la langue de bois de l’homo-économicus.
De nombreux auteurs ont déjà démontré que lorsque la psychologie individuelle fait son apparition en politique, il n’est pas rare d’assister à une régression de l’audience des idéologies à valeurs collectives. Dans ces conditions, le comportement politique du nouveau Narcisse ne peut être autre que l’apathie politique, puisqu’à la fois il refuse d’être le consommateur passif de solutions politiciennes concoctées hors de lui par des professionnels « de la chose », dont il ne partage pas ou plus les vues sur l’homme et, d’autre part il s’interdit, au nom de son intégrité même, d’élaborer et d’œuvrer à des solutions globales. La conséquence ne peut être qu’un déclin du sens social et de la solidarité collective. On se détourne du social pour se consacrer exclusivement à ce que les Américains appellent la culture « du self ». Mais comme le remarque Lasch, paradoxalement, Narcisse, ce nouveau citoyen le plus anti-étatique qui soit, n’est peut-être, somme toute, que le produit le plus typique de l’État-Providence, ce « type d’État que les Narcisse fabriquent et qui fabrique des Narcisse ».
Pour le nouvel individualisme il n’y a plus, aujourd’hui, de grandes idées pour lesquelles il faudrait vivre et encore moins mourir. Chacun, dans son coin et dans l’intimité, semble donner son adhésion au « culte bourgeois du petit bonheur » que raillait Céline dans les années 40. Les grandes secousses de la société, de l’histoire, effraient une majorité de ces « désimpliqués ». En quelques années seulement, à la vitesse de l’orage, on a vu se dépolitiser les visions du monde de personnes qui n’avaient à la bouche [77] que les mots claironnants du discours revendicatif. Aujourd’hui, ils se disent toujours « contestataires », mais ils conviendront que cela se limite seulement à leurs idées personnelles. En revanche, dans leurs interventions publiques, ils préconisent ouvertement le compromis. Dans certains cas, la férocité idéologique aura décliné jusqu’au point de tourner à l’indifférence civique. L’absorption par le privé (avec la paix, la prudence et la tranquillité qu’il procure) fait que l’on accepte stoïquement, que l’on s’accommode d’une certaine manipulation des minorités actives et dynamiques tolérées dans la mesure où elles ne proposeront pas de secouer tous les pommiers du verger.
Le Centre de Communication Avancée de France a produit quelques études intéressantes nous permettant d’évaluer quelques aspects nouveaux de la pensée sociale du nouvel individualisme. Deux termes imagés sont souvent repris pour les décrire : « les recentrés » et « .les décalés » (décrivant les « nouveaux cadres »). Sans entrer dans la description du type social et de la place qu’ils occupent dans la société, nous nous limiterons à décrire leurs comportements sociaux assez révélateurs.
Les uns et les autres semblent obsédés par l’idéal que résume le slogan : « Pour la qualité de la vie ». Les recentrés rejettent les stratégies macrosociales de leurs prédécesseurs et avouent leurs préférences pour le « small is beautiful ». Rétifs aux grandes valeurs historiques, ils préfèrent agir au niveau local : écologie, associations humanitaires, groupes d’animation. S’ils évitent l’isolationnisme des « décalés », ils partagent avec eux la poursuite d’une idée du bonheur se situant en dehors de toutes les grandes doctrines religieuses, philosophiques et politiques et se déroulant dans l’intimisme d’une maison confortable « toute équipée ».
Pour leur part, les décalés sont une catégorie d’individus intégrés dans le système économique et politique, mais ils s’en disent « désimpliqués ». Jamais ils ne contestent, comme jamais d’ailleurs ils n’approuvent. Ils participent à la société par leurs professions, mais confessent à leurs intimes en être mentalement absents. Pour eux, la « vraie vie est ailleurs » et ils ne cachent pas le contenu de leurs quêtes d’évasions tous azimuts : la préparation des prochaines vacances, la musique, la bande dessinée, les lectures qui font rêver. Ils se décrivent volontiers comme des marginaux psychologiques œuvrant dans un milieu à normalité majoritaire ; ils attestent une insertion sociale inactive et affichent des positions sociopolitiques de non-contestation indifférente.
[78]
Ces études du Centre de Communication Avancée de France illustrent des parentés de sensibilités s’exprimant des deux côtés de l’Atlantique. L’Occident tout entier vit à l’heure de l’individualisme narcissique.
L’intimisme absolu et le retour à des microsolidarités deviennent donc une panacée. Assistons-nous à la seconde émergence de ce que Tocqueville décrivait déjà en 1840 : la prolifération d’humains totalement étrangers à la destinée de tous les autres ? Il écrivait, à propos de ce « nouveau »( ?) comportement social : « leurs enfants, leurs amis particuliers, forment pour eux toute l’espèce humaine. »
Désormais convaincu que « les idéologies font les grands systèmes mais les hommes petits » et que la liberté intérieure ne peut s’abriter à l’ombre d’idéologies politiques, le nouvel individualisme soulage sa conscience sociale en se disant que la croissance personnelle de chacun contribuera très certainement au progrès de tous ; et puisque, comme le disait Gandhi à sa manière, n’existera jamais « un système si parfait que personne n’aurait besoin d’être bon », le préalable à une « bonne société » consiste donc, simplement, à ce que chacun des êtres devienne bon — un peu comme un bon feu ne brûlant que pour lui-même réchauffe tous ceux qui sont autour.
Ce n’est que par le rayonnement contagieux d’individualités totalement assumées, pense-t-on, que la transformation sociale devient possible puisque le monde extérieur ne serait que la projection de ce que nous sommes. L’engagement social politique ne doit plus être l’occasion de donner le change à son vide intérieur.
Comme on peut le voir, la quête d’identité des années 80 prend une forme plus ouvertement anti-sociale. Elle s’affirme volontiers étrangère à tout projet collectif, voire même réfractaire. Le comédien français Coluche disait : « Quand j’entends les mots « projets de société », je sors mon révolver » ; on s’interdit, désormais, de penser la société comme totalité de peur de sombrer dans le totalitarisme et, corollairement, on renonce à poser la question de la conquête de l’État. Le climat de vacuité générale semble interdire toute espérance.

Conclusion

Finalement, de ce nouvel individualisme, on peut penser le meilleur et le pire. On peut se réjouir de cet intérêt soudain pour [79] « sa » personne, puisqu’il conduit à une revalorisation de « la » personne en soi, à une quête d’individualité authentique liée au bien-être et à une certaine qualité de l’environnement. Qui peut, en effet, ne pas souscrire à la remontée de l’individualité vivante, ennemie traditionnelle de tous les cléricaux ? Pourquoi s’opposer à cet effort de personnalisation dans un monde construit sur l’homogénéisation culturelle, sur l’aplatissement des individus dans une fausse uniformité égalitaire ? Comment ne pas trouver positive l’affirmation des singularités et des particularités, lorsqu’on observe ce désenchantement du monde que provoquent l’uniformisation et la standardisation de nos sociétés ? Comment ne pas trouver valable ce qu’il rejette de la société et ce qu’il cherche à nous apprendre ? La revalorisation de l’expérience intérieure a contribué à rendre inefficaces les grands crédos idéologiques du XXe siècle. Comment ne pas approuver cette distanciation positive à l’égard de mythes politiques modernes construits sur la négation du sujet ?
Mais on peut légitimement s’inquiéter de cette espèce de mégalomanie qui fait du moi un infini. On est tout à fait fondé de penser que le nombrilisme « psy » des hérauts du vécu menace la raison elle-même et, de surcroît, le collectif, puisque tout ce qui compte désormais, c’est de libérer la personne de ses restrictions et de ses inhibitions. G. Lipovetsky [footnoteRef:38] n’a pas tout à fait tort d’observer que la valeur du message narcissique sonne creux, pèche par manque de substance et ouvre une « ère du vide qui devient l’état normal de l’humanité ». Comment ne pas y voir une démission de l’esprit ? Comment ne pas y voir aussi une certaine étape d’une évolution régressive ? les sociétés occidentales se décomposant suite à une atomisation absolue des individualités après avoir inventé et permis une conception de l’individu comme « être moral, indépendant, autonome et non social ». [footnoteRef:39] [38:  	LIPOVETSKY, G., L'ère du vide, Gallimard, 1983.]  [39:  	DUMONT, Louis, Essais sur l’individualisme contemporain, Seuil, 1983.] 

Au nom du moi, le nouvel individualisme développe un courant démissionnaire de désertion comme solution à la désillusion que nous inflige l’époque actuelle. Lorsque le nihilisme et le « je m’en foutisme » s’installent dans les consciences, ne sommes-nous pas mis en demeure de les dépasser par l’action ? C’est parce que le nouvel individualisme répond catégoriquement non à cette question qu’il y a lieu de s’interroger sur la valeur [80] sociale de son message. Malgré ses exhortations en faveur de la qualité de la vie, de la nécessaire connaissance de soi, du bien-être privé et ses protestations à l’encontre de la mentalité du quantitatif de la société de consommation, il semble, plutôt, qu’il pousse encore plus loin ses idéaux. Consommer du culturel, du thérapeutique, de l’anti-consommation ne fait pas la preuve que l’on ait rompu avec « l’économisme » de la société nord-américaine. Paradoxalement, pour pouvoir jouir du réseau parallèle qu’offre une certaine culture dite « alternative », les partisans du nouvel individualisme sont loin de reconnaître qu’ils ont épousé les fondements mêmes d’une civilisation dont ils contestent, par ailleurs, les pratiques. On peut en effet s’interroger sur la cohérence de la démarche. Avec Richard Sennett, on peut aussi aisément constater ce qu’il appelle la « tyrannie de l’intimité », l’obsession/fixation pour le privé et qui se dégrade en « incivilité ».
Le nouvel individualisme que nous avons décrit peut être considéré comme une réaction spontanée de la subjectivité contre une époque de grande standardisation culturelle et sociopolitique. Or, ce n’est pas en s’engouffrant dans des pratiques caricaturales, égotistes, ghettoïsantes, et qui ne sont, en fait, que des avatars du droit à la différence, que l’on restaurera la grandeur de l’individualité aux prises avec la dépersonnalisation du monde contemporain.
En cette fin de l’an 2,000, il existe deux grands dérapages majeurs par rapport à la conception que l’on se fait de l’individu depuis quelques siècles : le totalitarisme (survalorisation de la totalité sociale au détriment de l’individu) ; l’individualisme narcissique (survalorisation de l’intériorité individuelle à l’encontre de la sociabilité).
Comme le dit E. Morin, l’homme est un concept trinitaire. Il faut l’aborder sous ses trois aspects : l’individu, la société, l’espèce. En aucun cas, on ne devrait réduire ou subordonner un terme à un autre. Si on les dissociait, on briserait l’unité même de l’homme. Se limiter à un seul des aspects peut conduire à des aberrations. Ne privilégier que l’espèce peut conduire à une conception biologisante de l’homme. Ainsi, on peut aller jusqu’au racisme, à la discrimination sous prétexte de défendre les individus ou des groupes ethniques estimés « supérieurs » à d’autres. Ne privilégier que la société peut conduire au totalitarisme du social ou du collectif au détriment des libertés individuelles, l’individu n’étant considéré que comme rouage au service [81] d’un projet politique global. Ne privilégier que l'individu conduit à l’individualisme étroit, à l’égoïsme narcissique qui veut abolir le lien nécessaire qui nous lie à une solidarité sociale.
Entre les deux styles de vie que nous proposent le « Small Brother Cool » de la société post-moderne américaine et le « Big Brother Hard » des communismes soviétisés, il existe des espaces de sens où l’individu peut repenser conjointement sa propre définition et celle de la société. On me permettra, en terminant, de proposer comme matière à réflexion, à la grande communauté des nouveaux Narcisse, la devise de Victor Hugo : « Solitaire/solidaire ».


[82]

[83]
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Le 12 juin

Retour au sommaire
Si tu peux affronter la vraie mort et en sourire, tu n’auras plus peur. Tu seras un homme. Le soldat est l’archétype de l’homme, c’est celui qui sait exorciser sa peur et ses doutes. [footnoteRef:41] [41:  	Le père à son fils, dans À l'est d’Éden de John Steinbeck (version cinématographique.)] 


La mort est notre grande affaire. Le mot clé pour expliquer le cauchemar masculin. Quelque chose va finir, la mort, elle, vient toujours. Une bonne partie de notre apprentissage de la vie passe par la capacité de vaincre la peur de la mort. Une fois cette peur contenue, il semble que toutes les autres peurs vont disparaître. N’est homme que celui qui est en mesure de faire la preuve devant les autres qu’il ne craint pas la mort. Ici, il faut entendre [84] toutes les sortes de mort, pas seulement la mort physique. Mort de l’amour, mort d’une idée, mort des sentiments, mort d’un ami, mort d’une amie. Devant elle, tiens-toi droit, regarde-la en face. Tu peux même lui sourire et l’agacer.
Le masculin est hanté par toutes les morts de la vie. Le masculin n’existe plus aussitôt qu’on lui retire ses affrontements avec la mort. Le masculin meurt quand il n’y a plus de guerre à la mort. Un homme qui a peur de la mort, ce n’est plus tout à fait un homme. Il devient un humain comme les autres. Un être faible. Peut-être qu’il y a une différence majeure entre l’humain et l’homme ; le premier affiche sa peur devant les autres, il se sert de l’amour pour comprendre la vie sur terre ; l’homme, lui, n’est qu’un guerrier qui n’a pas peur, alors il est capable de résister à la pression qu’exerce sur nous la fragilité. L’homme ne veut pas connaître les effets de la fragilité. Il n’essaie pas de comprendre l’absurdité de sa situation, il prend le risque de se faire absurdité.
Denis Lortie, ce soldat de la fausse guerre, me semble être l’incarnation de ce type d’homme. Ce n’est pas un exemple privilégié, c’est un exemple parmi d’autres. L’homme qui ne comprend pas, l’homme qui devrait afficher sa fragilité devant les autres préfère souvent tuer ce qu’il ne comprend pas. C’est pourquoi j’ai été étonné de lire l’interprétation que donnait Nathalie Petrowski de son geste :

Nouveau rendez-vous raté avec l’histoire. Les tireurs solitaires des États-Unis ont décidément plus de classe. Lorsqu’ils visent, ils visent droit au cœur. Us affaiblissent et font vieillir des présidents de dix ans. Ils tuent des vedettes de rock qui se croient plus populaires que Jésus-Christ. (...) Denis Lortie, lui, a préféré se négocier un paquet de cigarettes. Belvédère douce et légère.
Non décidément, notre tireur fait pitié. [footnoteRef:42] [42:  	PETROWSKI, Nathalie, « Le monde selon Carp... », Le Devoir, 12 mai 1984, p. 36.] 


L’incapacité des hommes d’ici fait qu’ils ne sont pas de vrais hommes. Un vrai rendez-vous avec l’histoire, c’est lorsque d’autres hommes tombent. Pour qu’une histoire soit vraie, il faut des cadavres. Notre tireur fait pitié parce qu’il ne sait pas choisir les bons cadavres et il faudrait ajouter, je suppose : tout ce peuple qui n’arrive pas à mourir pour une cause fait pitié aussi. Denis Lortie n’a pas négocié son geste pour un paquet de cigarettes, il a eu un doute. Or, le doute a pour fonction première de bloquer [85] l’action. On n’agit pas lorsqu’on doute, on ne s’engage pas dans une action aveugle.
Pour moi, celui qui fait pitié, ce n’est pas notre tireur, c’est tous ceux et celles qui assis bien confortablement devant un verre de bière deviennent soudainement des nostalgiques d’un « rendez-vous avec l’histoire ». Ceux et celles qui regrettent que Lortie n’ait pas été un homme jusqu’au bout, qu’il soit soudainement redevenu un humain, c’est-à-dire un être faible et fragile.
Le masculin ne supporte pas la fragilité. La virilité est en dehors de l’humain. La virilité a toujours eu des aspirations pour l’autre monde. Si Lortie est à l’image du Québécois raté, je crie bravo, car si pour devenir un vrai il faut encore une fois que des têtes tombent, je ne l’accepte plus. « Le soldat est l’archétype de l’homme », disait Steinbeck, c’est-à-dire « le type primitif ou idéal qui sert de modèle » (Petit Robert).
Chapman (l’assassin de Lennon) peut-il ou doit-il devenir pour moi un modèle ? Il a fait l’histoire. Tous les manuels d’histoire du rock en parleront. Il est devenu un héros en tuant le Beatle qui était lui-même un héros. Mais voilà, depuis quelques années déjà, Lennon se taisait, il était devenu un héros de la fragilité, le premier héros à raconter l’absurde de la vie d’un héros :

Je crois que les guides et les figures paternelles ont constitué l’erreur de toutes les générations qui nous ont précédés. Et que tous, nous nous reposons sur Nixon, ou Jésus, ou qui l’on voudra. C’est faire preuve de manque de responsabilité que de se reposer ainsi sur un autre. « Il doit m’aider ou sinon je le tue ou je ne vote pas pour lui. » Je crois que c’est une erreur de n’avoir que des figures de père. C’est un signe de faiblesse, il faut mettre soi-même la main à la pâte.
Je ne veux pas être un chef. Chacun est son propre chef. [footnoteRef:43] [43:  	John LENNON, La ballade de John et Yoko, entrevue 7 février 1969, Denoël, 1982, p. 111.] 


Chapman n’a pas eu peur, il a été un homme jusqu’au bout. Il n’est pas tombé pour une cigarette. Il a brûlé une vie humaine.
Je sais qu’il y a bien d’autres interprétations possibles. Je me contente ici de l’analyser sous l’angle de l’idée de mort dans la tête des hommes. On pourrait encore dire mille choses sur ces événements. Personne n’a toutefois engagé la réflexion sous l’aspect de la condition masculine. Les petits pères dans nos têtes, ces petits héros de la mort. Les figures paternelles qui ne doutent jamais, qui tiennent la vérité entre leurs mains, comme on tient [86] un fusil, un bâton de baseball, ou une hache. La vérité se tenant juste au bout de l’objet. La vérité étant toujours prête à claquer dans la figure de l’autre. Les psychanalystes ajouteraient bien sûr le pénis qui lui aussi fait jaillir sa vérité dans la figure des autres. C’est un peu facile. Le pénis mérite un autre traitement. Il faut savoir le penser comme un objet du corps et non plus comme un simple prolongement symbolique. Restons-en pour le moment à une analyse stricte.
*   *   *
Dans ce combat où l’homme fait tout en son pouvoir pour ne plus avoir peur de la mort, il y a malheureusement un appel à la mort qui, en soi, contredit le geste. L’homme appelle l’ennemi pour lui montrer qu’il n’a pas peur. Il l’appelle et le défie. Personne ne prendrait au sérieux un homme qui affirme qu’il n’a pas peur de ce qu’il ne rencontre jamais. Alors l’homme ne se contente pas de parler de la mort, il va se placer devant elle, il va provoquer des situations de face à face. Les femmes font face à la vie, les hommes affrontent la mort. Ces deux manières d’être nous semblent tout à fait logiques. Sont-elles vraiment des conditions d’existence inhérentes à nos sexes ?
Même dans la sexualité on parle de la guerre des sexes. Nous avons inventé un érotisme qui courtise la mort, qui joue sans cesse avec l’idée de la mort. L’archétype du soldat fait l’homme.
Mais pour l’humain l’appel de la mort n’est pas une solution. L’humain ne veut pas pour autant ignorer le fait qu’il va mourir. Il le sait que c’est l’aboutissement de l’existence, il le sait que c’est au bout du compte ce qui l’attend. La différence tient dans l’attitude face à la mort. L’humain ne cherche pas à braver la mort. Il ne l’appelle pas de tout son être. Pour lui, il s’agit d’abord et avant tout de vivre, et vivre ce n’est pas être capable de défier la mort. L’opposition entre l’homme et l’humain, quoique difficilement pensable puisqu’il semble que les deux sont un, demeure toutefois essentielle.
Cette opposition ne constitue pas un fait universalisable, mais certainement généralisable. Tous les humains ne sont pas des hommes et vice versa. Mais l’histoire a glorifié l’homme qui affrontait la mort. Peu importe que ce combat soit totalement irrationnel. Mais ce défi à la mort justifiait aussi l’ensemble des guerres et des violences de l’histoire. Car cette mort que l’homme place devant lui, c’est le plus souvent un autre homme.
[87]
Le soldat, c’est un homme qui est prêt à tuer pour des idées qui ne sont pas nécessairement les siennes. Il est un exécuteur. Un soldat n’a pas besoin d’une idée pour tuer, il lui suffit d’avoir un ordre, un signe de la main, un mot qui vient d’en haut. Cet « en haut », ce fut pendant longtemps Dieu, maintenant ce peut être le Chef d’une nation ou même un simple colonel.
Si l’homme a pour modèle le soldat, il faut récuser l’idée de l’homme. Il faut refuser le modèle. Il nous faut repenser toutes nos figures masculines. Il faut devenir des humains.

Le 13 juin

L. me téléphone pour me parler de l’idée suivante : organiser pour l’an prochain une vraie fête des pères sur les Plaines d’Abraham. Une fête qui nous changerait de la récupération commerciale actuelle. Le père a l’air d’un être abstrait à qui soudainement dans le milieu de l’année il faut offrir un cadeau.
Je suis un peu mal à l’aise. Hier j’ai écrit contre les figures paternelles. Je n’ai pas vraiment réagi à la proposition. J’étais presque content de raccrocher. Heureusement j’ai du temps devant moi pour y penser. Présentement je préférerais nettement qu’on cesse de parler des pères. Il y a trop d’idées différentes et contradictoires qui circulent sur le sujet. Je ne sais plus très bien ce qu’il faut penser. Ce qui me tue, c’est l’idée d’être un nouveau père. Pour moi ce « nouveau père » n’existe pas. On devrait commencer par se demander : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire « être père aujourd’hui » ? Le « nouveau père » n’est, la plupart du temps, qu’une deuxième mère pour les enfants. Cela doit constituer un fardeau immense pour l’enfant. Le père est en train de devenir une mère, il joue le rôle le plus sécurisant, il continue de jouer un rôle et comme celui de la mère est actuellement le seul rôle valorisé face à l’enfant, l’homme joue à la mère.
Le père ne peut plus être l’initiateur du social, alors il se fait « objet d’amour » comme la mère. Il rivalise d’attention et de soins. Il devient lui aussi un être nourricier. Il n’a plus de rôle précis. Il imite. Il ne veut plus être « pourvoyeur », « soutien économique » et « autorité ». Il le voudrait qu’il ne le pourrait pas. Alors les enfants deviennent des petites bêtes à aimer, avec toute l’ambiguïté que cela peut comporter.
Une grosse fête des pères sur les Plaines d’Abraham. Des hommes et des enfants qui s’organisent un gros pique-nique, qui [88] jouent ensemble et affichent leur amour les uns envers les autres. Pourquoi pas ? Et je vois déjà poindre la question ultime : est-ce que les femmes pourront être de la fête ? Nous en sommes encore là. On se demande toujours si les deux sexes peuvent faire des choses ensemble. J’entends déjà des hommes dire : non, pas question, c’est notre fête à nous, c’est notre affaire. Nous n’avons pas assez d’occasions de nous rencontrer.
En fait, on ne le dit pas, mais il y a de l’exhibitionnisme dans cette position. On veut faire voir le père, on veut le montrer publiquement, comme pour prouver quelque chose.
La paternité doit-elle être prouvée ? Avons-nous vraiment besoin d’exclure les mères pour afficher notre existence ?
Pendant une journée, on aura l’impression que le monde change. Pendant une journée, on vivra de l’idée que les « nouveaux pères » sont là. Le lendemain, il y aura peut-être quelques photos dans les journaux. Certains d’entre nous auront alors l’impression de refaire l’histoire (peut-il s’agir d’autre chose que d’une impression ?). Mais encore une fois, c’est une simple question d’image. S’il y a de la profondeur dans le geste et la pensée, cela restera entre nous. Le journal ne peut jamais rendre compte de la profondeur des choses. Il nage en surface.
Peut-on parler d’une nouvelle figure paternelle ? Il faudrait avant d’en parler fouiller dans nos albums de famille pour le savoir. Moi, je n’ai pas le goût de jeter cette vieille photo de mon père qui me tient dans ses bras (justement sur les Plaines). Nous étions en 1955. Trop loin pour faire l’histoire. Je ne veux pas d’une mémoire qui commence en 1970. L’idéologie de la nouveauté tue l’histoire et la mémoire, même l’histoire personnelle des individus. On finit par croire que rien n’est arrivé avant nous. On pense qu’on refait le monde, alors qu’au bout de la ligne on se contente de le répéter.
Je ne veux pas dénigrer cette idée pour le plaisir. Je voudrais simplement qu’on essaie à l’occasion de rendre compte de l’ensemble de l’expérience humaine. Qu’on ne coupe pas les ponts, qu’on ne blesse pas pour rien les générations précédentes.
Je voudrais que nous agissions avec une conscience plus nette de nos histoires (personnelles et collectives). Le plaisir de se savoir [89] père aujourd’hui ne devrait pas nier le plaisir de l’avoir été bien avant nous.
*   *   *

Nous sommes un signe sans interprétation.
HÖLDERLIN

Facile d’avancer qu’il faut briser les figures paternelles, facile de dire que le père doit disparaître et redevenir autre. Le père est un signe, mais les signes sont des traces qui ne s’effacent pas sur le visage de l’histoire du jour au lendemain. Chaque individu s’efforce d’oublier, mais un effort pour oublier n’est pas l’oubli. Un enfant va naître. On lui fabrique une histoire. On lui dira ce qu’il a été enfant. On inventera son histoire. On interprétera ses gestes ; fabrications et interprétations, l’enfant doit se donner une image de lui-même. Il finit lui aussi par se faire une idée de ce qu’il est.
Aldo Naouri, pédiatre, avance l’idée suivante : « La mère est un acquis. Le père, lui, est un dû. » [footnoteRef:44] C’est comme dire : on a une mère, on reçoit un père. Ce don vient ou ne vient pas de la mère. L’enfant ne peut pas se défiler du lien biologique à la mère, il peut par contre ne pas recevoir de père, ou le chercher toute sa vie, ou vouloir s’en départir. Naouri pourrait glisser allègrement dans le modèle nature (mère), culture (père). Il ne le fait pas clairement dans son livre, parce qu’il a du vocabulaire, mais le modèle est partout. [44:  	NAOURI, Aldo, Une place pour le père, Seuil, 1984, p. 153.] 

Le père n’est donc qu’une figure, une toile ajoutée à l’histoire de l’enfant. L’auteur insiste sur l’idée que toutes les mères choisissent, inconsciemment ou non, un père pour l’enfant qu’elles fabriquent. L’enfant vient, le père lui est offert ou non. Les jeux possibles sont presque illimités. On dira que c’est un immense pouvoir pour la mère. Naouri ajoute que rien n’est encore irrémédiablement accompli. Il peut arriver, il arrive que le père ne joue pas son rôle (on peut même avancer qu’il peut ne pas avoir de rôle à jouer). Mais en quoi consiste ce rôle ?
[90]

...que le père accepte d’occuper cette place. Celle où, sollicité par son enfant comme une adresse et non comme un corps familier et connu, il veuille bien servir d’instance limitante, empêchante. User de la parole d’une voix jusque-là inouïe qui interfère dans le système spéculaire qui lie la mère à l’enfant, concasser cette enveloppe dyadique pour en définitive, l’équilibrer de sa présence. [footnoteRef:45] [45:  	Ibid., p. 99.] 


Le père est en tout premier lieu, au départ donc, un « concasseur ». Celui qui va réduire en petits morceaux la relation mère/enfant. Il brise pour que l’équilibre ait lieu. Il s’ingère dans une relation qui est acquise, il réclame parfois son dû à la mère. Il veut qu’on lui donne un enfant.
J’oriente déjà l’interprétation d’un signe. Je lui donne un sens. Le père devient la pointe du triangle. J’ajoute : voilà aussi l’interprétation classique de la paternité. Naouri n’y ajoute rien. Le père, c’est la voix, la culture, le briseur de relation duo ; il est parfois offert comme un cadeau à l’enfant. Il est 1’« empêcheur » de tourner en rond. Celui qui va libérer l’enfant de la mère, celui qui ne veut pas que la mère emprisonne l’enfant dans le système spéculaire. L’enfant ne doit pas être le miroir de la mère.
Quand on écrit, quand on pense, quand on se penche sur une idée, qu’on cherche à l’interpréter, on prend inévitablement une direction. Les quelques éléments théoriques que je viens d’élaborer orientent déjà toute la réflexion sur la paternité. On peut comprendre par ce que je viens d’avancer comment il se fait que le père soit figure d’autorité. Mais n’oublions pas que chaque père est un cas. Chaque père peut ou non décider de jouer effectivement ce rôle dans la famille. Rien ne nous permet de dire que le père agit ainsi chaque fois. Il va de soi qu’il en est ainsi pour la mère aussi. C’est pourquoi il y a des pères silencieux, des pères absents, des pères voleurs d’enfants, des pères irresponsables, des pères violents, des pères tendres, des pères par procuration, des pères symboliques, des pères innocents...
Je pense dans une direction, j’accepte le modèle Naouri et j’en exploite les possibles. Pensant la mère comme un acquis, le père est un don. Mais nous pourrions exploiter aussi une foule d’autres scénarios. Où me conduirait l’hypothèse suivante : chaque père choisit inconsciemment ou non la mère qu’il veut donner à l’enfant ? Car il se peut bien que lui aussi pose un acte dans ce sens. Les enfants sont d’abord et avant tout fabriqués dans [91] la tête. Il sont des existants en puissance dans l’esprit des hommes et des femmes. Nous nous voyons tous à un moment ou l’autre de la vie avec nos enfants. On peut par la suite faire le choix explicite de ne pas en faire, mais les humains font tous des enfants dans leur tête au moins une fois.
Le modèle Naouri reporte sur la mère l’idée de la conception de l’enfant et même de la conception du père, mais il m’apparaît difficile de laisser croire que l’histoire des parents n’a qu’un sens. La conception des enfants n’appartient pas à la mère plus qu’au père. De plus, ce modèle fait porter à la mère non seulement l’enfant réel mais l’enfant et le père imaginaires. Sans nier complètement cette possibilité, je pense que nos idées d’enfants n’appartiennent en rien à un sexe en particulier. Le père choisit la mère tout autant que la mère choisit le père. Nous sommes tous des signes, nous sommes des êtres qui voulons et demandons à être interprétés.
Tout au long de nos vies, nos idées sur un tel sujet vont changer des centaines de fois. Rien n’est véritablement stabilisé à ce sujet. Le père donne aussi une mère à l’enfant qu’il a dans sa tête. Les rêves sont doubles. Les rêves sont difficiles à partager. Les figures paternelles rencontrent les figures maternelles. Des refus s’entrechoquent. Le biologique est-il si important dans un domaine qui finalement est hautement symbolique ?

Le 16 juin

...il vaudrait mieux qu’il ne fût jamais né l’homme qui éjacule trop rapidement. C’est là un défaut qui justifie le suicide. [footnoteRef:46] [46:  	PAVESE, Le métier de vivre, tome 1, Folio 940, Paris, 1977, p. 75.] 


La seule chose universalisable sur le masculin et le féminin, c’est la réflexion sur les deux concepts, jamais ce qu’on peut dire sur les concepts eux-mêmes. Nous nous devons de réfléchir sur ce qu’est un homme, mais nous ne pouvons pas faire de cette réflexion, la réflexion de tous. Le fait ne nie point la possibilité que d’autres personnes puissent être bouleversées par cette réflexion individuelle. Pavese a écrit cette phrase dans son journal en 1937, c’est-à-dire bien avant les résultats du Rapport Hite, bien avant la mise en question des mœurs sexuelles des hommes [92] par le féminisme et la révolution sexuelle. Personne n’est obligé de faire de cette affirmation « sa vérité ». La proposition n’est pas à retenir parce qu’elle est universalisable, elle est à retenir parce qu’elle peut nous mener ailleurs dans nos réflexions sur la condition masculine. Elle me force moi à réfléchir sur ce que nous avons dit depuis quelques années.
Le masculin est mort. Je veux signifier par là que, dans nos sociétés, il est désormais impossible d’obliger les hommes à réfléchir sur ce qui ne les intéresse pas. Ainsi, lorsque je lis Pavese, je lis d’abord et avant tout le journal d’un homme qui ne croit plus en sa poésie, qui est troublé par l’idée de suicide et qui cherche à éclairer son rapport au monde dans ses écrits. Ailleurs il dit :

Et surtout se rappeler que faire des poèmes c’est comme faire l’amour : on ne saura jamais si sa joie est partagée. [footnoteRef:47] [47:  	Ibid., p. 79.] 


Le difficile partage entre les humains. L’impossible partage aussi. Cette assurance que l’écriture ne donne jamais l’assurance de rien. On ne sait jamais si les autres vont nous entendre. On ne sait jamais si les autres vont nous comprendre. (Et ici, au Québec, on peut même se demander si quelqu’un va pouvoir nous lire.) Il y a des jours où on écrit et où on s’en fout éperdument, il y a d’autres jours où cette simple pensée bloque complètement l’écriture.
*   *   *
Cette phrase échappée dans un journal de près de mille pages. Ce signe si peu apparent et pourtant si clair, cette conscience aiguë de Pavese sur la sexualité des hommes devrait nous obliger à la prudence dans nos affirmations théoriques. La vie sexuelle d’un homme ne mérite aucune généralisation. Nous partons si facilement en peur, nous inventons si facilement une supposée « fermeture masculine », nous construisons tellement de scénarios à partir d’un fait singulier.
Je ne saisis par l’intérêt d’un tel fonctionnement, je ne saisis pas non plus la supposée efficacité politique des généralisations. Partout on me dit que l’on n’a pas le choix d’agir autrement. Or justement, je pense qu’il faut craindre plus que jamais toutes les interventions politiques ou stratégiques qui se fabriquent à partir [93] de l’idée que nous n’avons pas le choix. L’écriture est le lieu même du choix, le lieu où tout peut être dit envers et contre l’idée que nous n’avons pas le choix.
Pour ma part, il y a justement un choix qui se précise de plus en plus par l’écriture : la philosophie doit être un lieu de réflexion au singulier. Philosophiquement, c’est l’objet singulier qui doit m’intéresser. Il ne s’agit d’ailleurs pas de choisir un objet singulier qui serait un simple prétexte pour retourner à l’objet général. Il faut s’accrocher au singulier. Peu m’importe que cet objet à penser soit le produit d’un écrivain des années 40. Le seul moyen qui me reste d’entendre ce qui est dit par les autres, c’est de rester là pour mieux entendre.
Un poète (qui va effectivement se suicider en 1950) écrit que le fait d’« éjaculer trop rapidement » constitue en soi une bonne raison de se suicider. Un être singulier sait qu’un problème bouleverse les rapports hommes/femmes, qu’une partie du problème vient justement d’une conception biaisée de la sexualité. Pavese ne sait pas que 50 ans plus tard toute cette question deviendra une réflexion généralisée de toute la société occidentale. Pour le moment, le problème est vécu par un seul individu. Même la généralisation du problème n’est pas pensable. La phrase reste lettre morte dans son journal. Il n’y a pas d’autres indications dans ce journal qui pourraient nous aider à mieux saisir son sens. La phrase doit être pensée dans sa singularité. L’autre citation que j’ai ajoutée peut simplement servir par extrapolation. Le masculin est englué dans l’idée de performance, dans l’idée d’action. Le freudisme ne peut lui être d’aucun secours puisque les termes de Freud sont les mêmes : la performance et l’action sont des attributs masculins. Le poète est seul avec une idée qui se pense hors théorie. Il n’y a pas que les impuissances physiques, il y a aussi des impuissances théoriques. Le poète écrit l’idée, il la brise immédiatement en introduisant l’idée de suicide. Pas question de la penser, pas question de l’expliquer. Une telle idée est violence, elle doit disparaître par la violence. Cet homme qui éjacule trop rapidement n’aurait pas dû naître. Le drame, c’est que cette naissance a eu lieu. Autour du poète, seul cet homme existe, seul cet homme affiche son droit d’être. Les autres sont les futurs suicidés. Le silence est de rigueur. L’homme qui dit et enseigne l’art de faire l’amour évalue chaque homme à sa vitesse d’exécution. Si tu ne penses pas ainsi, mon cher Pavese, tant pis pour toi. Nous pensons que tu ne penses pas du tout. Le futur suicidé souhaite [94] alors le suicide d’une foule d’autres hommes autour de lui. Pavese est (probablement encore aujourd’hui) mis « hors masculin ». Il n’est pas pour autant « féminin ». Il n’est plus rien.
*   *   *
Le masculin est mort comme mode d’expression unique pour le partage. Il faut maintenant compter sur le féminin pour dire le monde aussi. Mais il nous faudra bientôt compter sur des mots qui n’auront plus rien à voir avec le masculin et le féminin. Le masculin est mort parce qu’il se pensait assez fort pour dire le partage seul. Le féminin risque la même erreur. Le langage humain ne se laisse pas maîtriser si facilement.
Chaque fois nous revenons à dire nos solitudes.
*   *   *
Le masculin est mort. C’est son cadavre qu’on secoue devant nos yeux actuellement, nullement sa renaissance. Quand le cadavre nous hante, il y a plus de porno que jamais, il y a plus de viols que jamais, il y a plus de machos que jamais. Je sais bien qu’il y a des hommes qui continuent de croire en l’idée d’une force virile qui habite le royaume de nos instincts, ou plus philosophiquement les terres d’une nature fondamentale, mais tout cela demeure un mensonge. Pour ce faire, ils sont obligés de confondre nature et culture, ils sont obligés de nous parler du masculin avec des concepts qui ne tiennent pas longtemps devant quelques questions bien posées.
Chaque personne a aujourd’hui le droit et surtout le pouvoir de revendiquer des qualités ou des défauts qu’on attribuait traditionnellement à l’autre sexe. On ne veut plus être homme ou être femme, mais être. Et surtout, avoir le droit de changer, d’avancer, de reculer, de dévier et de glisser. C’est cela que je veux signifier lorsque je parle de la mort du masculin : le droit de revendiquer pour mon bonheur tout ce dont j’ai besoin. La capacité comme être pensant d’assumer les erreurs, les contradictions, les culs-de-sac et les joies. J’aime vivre dans le non-savoir.

Le 2 août

Cette fin du masculin dont je ne cesse de parler, il faudrait peut-être que je l’explique, que je me l’explique. Quand, il y a maintenant [95] presque dix ans, j’ai commencé mes interrogations sur la condition masculine, j’étais persuadé qu’il me fallait détruire l’homme ancien (le macho, le père autoritaire, le séducteur, le violeur et même l’amoureux). Mais je n’avais pas l’idée de l’opposer à un autre homme qu’on aurait dit nouveau. Nous étions en pleine valorisation du féminin, et pas seulement à cause du féminisme, mais aussi parce qu’il y avait la révolution sexuelle, la révolution musicale, les cheveux longs, les communes, l’ébranlement de la famille et des valeurs. Autres temps, autres mœurs. Le masculin était d’un autre temps. Il mettrait des années à disparaître tout à fait, mais il n’était pas pensable autrement que dans le négatif.
Mais l’ère du négatif a aussi fait son temps. Un peu partout on laissait croire en la possibilité d’un homme nouveau, renouvelé par ses expériences et par les femmes nouvelles du féminisme. Dès lors, une recherche sur le masculin positif semblait inévitable. On ne comprenait pas encore qu’il y avait eu rupture. On ne voulait pas voir la rupture. Le masculin positif n’était qu’un effet de mode. Le masculin positif traversé par des valeurs nouvelles, blessé ou gagné au féminisme, libéré dans son corps et sa tête, changé de couleur (passage du bleu au rose !), angélique dans ses caresses comme dans son regard, cet homme-là, c’était justement une caricature.
L'homme sans queue ni tête qui préparait des retours du refoulé. Il devenait désormais possible d’effectuer des recherches sur les hommes en éclipsant, encore une fois, le fondamental : dire ce que nous étions vraiment. L’émergence d’un discours masculin laissait entendre qu’il n’y avait dans l’homme que de l’homme, qu’il ne nous restait qu’à retrouver le bon dans le méchant et tout le monde serait content.
Mais nous ne voulions pas être contents, nous voulions dire où nous en étions. Nous n’étions pas que du masculin ; cet « homme nouveau » fut pour plusieurs une belle porte de secours qui encourageait à la fuite de soi. C’est pourquoi le masculin m’est apparu lentement comme une chose inerte et indéfendable pour la réflexion.
Le plus inattendu de tout cela, c’est que bien des femmes allaient se retrouver dans le même cul-de-sac. Ainsi quelle ne fut pas ma surprise de lire sous la plume de Nicole Brossard la remarque suivante :
[96]

Un soir, en rentrant à l’hôtel, m’est venue cette image de deux sociétés parallèles : celle des hommes et celle des femmes. L’une et l’autre avec leur hiérarchie, leurs petites misères. J’étais troublée, très troublée et je tentais avec moults dessins, graphiques et échelles de valeurs de comprendre comment éviter la hiérarchie, l’abus de pouvoir, les petites et les grandes misères. C’était difficile et épuisant et pourtant je n’ai pas cessé depuis d’essayer de comprendre ; non pas la société mais ce qui se cache dans la pensée, comment la pensée travaille pour que soit advenue la société telle que nous la connaissons et la subissons. Tout cela m’a coûté beaucoup d’énergie et de désespoir aussi. [footnoteRef:48] [48:  	BROSSARD, Nicole, Journal intime, Les Herbes rouges, 1984, pp. 50-51.] 


Ne plus rien subir, toujours choisir. L’évasion dans un monde masculin ou féminin nous cachait des réalités encore plus dures : l’incapacité dans laquelle nous nous trouvions de ne pas reconstruire « des hiérarchies, des abus de pouvoir et des grandes et petites misères ».
Attention ! les échecs ne sont qu’apparents. C’est peut-être ce qui pouvait nous arriver de mieux. Je pense que les « grandes victoires » sont encore plus inquiétantes. N’est-ce pas encore plus dramatique d’avoir la certitude d’être enfin là où nous voulions, alors que — nous avons du mal à l’admettre — nous ne savons jamais très précisément où nous allons ? Je ne veux pas me faire le chantre de l’échec, mais signifier que la réalité nous échappe. Pendant que nous essayons de donner du sens à un fragment du réel, ailleurs le monde se refait sans nous et nous revient le visage complètement transformé.
Une féministe militante me dit : « je ne croyais pas que les femmes, avec toute la force qu’elles avaient entre les mains, seraient aussi décevantes ». D’où vient la déception ? De la réalité ou de la trop grande puissance de nos rêves ?
Je n’ai pas l’amertume facile. La disparition du masculin ne m’apparaît pas comme une malchance de l’histoire. L’homme nouveau est risible parce qu’il ne veut être que nouveau. Il fait trop facilement fi du passé. Il s’imagine que l’être peut se renouveler uniquement par l’effort de la volonté (il faudrait écrire de sa volonté). Nos histoires ne s’effacent pas comme de la craie sur le tableau.

...aussitôt qu’une âme a une morale, une religion ou une philosophie, une culture bourgeoise approfondie et des idéaux dans le domaine du devoir ou du beau, elle se voit gratifiée de tout un système de prescriptions, de conditions, de règlements, auquel elle doit se soumettre avant même de pouvoir [97] penser à être une âme supérieure, et son ardeur, comme celle d’un haut fourneau, se voit canalisée dans de beaux moules en sable. [footnoteRef:49] [49:  	MUSIL, Robert, L'homme sans qualités, tome 1, Folio, n« 488, 1973, p. 290.] 


Par derrière revient la vague traîtresse qui détruit le château et tout est encore de sable. Ce n’est pas du masculin que je cherche, c’est de l’humain. Je ne veux pas retourner aux prescriptions, chaque idée risque de devenir une formule, un règlement. Nous devrions procéder avec une plus grande liberté. Depuis Freud, nous admettons tous qu’il y a dans chaque être du masculin et du féminin. Si, aujourd’hui, nous constatons qu’il est peut-être puéril d’essayer de nommer absolument le spécifiquement masculin et le spécifiquement féminin, c’est que d’une découverte à l’autre il est insignifiant de pouvoir dire de tel ou tel trait, de tel ou tel comportement, de telle ou telle attitude : voilà du spécifique à mon sexe. Lisez attentivement ce qu’on nous dit, demandez-vous si chacune de ces affirmations n’est pas aussi pleine d’un orgueil qui fait peur. Mieux vaudrait dire : voilà ce que l’humain peut être.

Le savoir est une attitude, une passion. C’est même, au fond, une attitude illicite : comme le goût de l’alcool, de l’érotisme ou de la violence, le besoin de savoir entraîne la formation d’un caractère qui n’est plus en équilibre. [footnoteRef:50] [50:  	Ibid., p. 336.] 


La recherche effrénée du typiquement masculin ou du typiquement féminin est une conséquence du trop d’alcool ou du trop de sexualité ou du trop de violence autour de nous. Je ne veux pas me saouler de mots. Le savoir sur le masculin procède de même. Le typiquement masculin est un déséquilibre. Écrire un texte sur le masculin, c’est comme prendre une bonne « brosse ». Pendant quelques heures on croit que le monde peut tenir dans notre main, on est prêt à le refaire, à tout refaire. On dit les plus belles choses, on invente les plus belles structures. On sait clairement ce qui fut, ce qui ne sera plus, ce qui sera. L’homme nouveau tient tout entier dans un verre d’alcool ou dans un orgasme. Que vaut l’éternité d’une heure ou de quelques minutes ? Il ne faut pas imaginer l’éternité là où elle n’est pas.
Et quand j’écris que le masculin est mort, ce n’est pas parce que je reste prisonnier dans le piège de la mort. Je me contenterais alors de partir à la chasse et de tuer. Ce qui est mort pour moi, c’est ce qui ne fait plus croyance en moi, mais il n’y a pas désir de tout faire disparaître. Il y a simplement ce que j’appelle un « peu d’écoute ».


[98]
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Pierre BERTRAND [footnoteRef:51]* [51: * 	Département de Philosophie, Collège Èdouard-Montpetit.] 


Sans haine, animés de leur seule fureur guerrière, les Mongols massacraient... [footnoteRef:52] [52:  	PERCHERON, Maurice, Les Conquérants d'Asie, Payot, p. 141.] 


Retour au sommaire
Une agressivité sans haine, voilà ce qu’il faut penser. On a trop tendance à identifier agressivité et haine, agressivité et ressentiment. Identification qui va trop de soi et qui est loin d’être évidente. Dans la deuxième Dissertation de La Généalogie de la Morale, Nietzsche a bien montré le rôle de la « cruauté » dans la préhistoire de l’humanité. Au sujet de cette Dissertation, il écrit dans Ecce Homo : « La cruauté est ici pour la première fois mise en lumière comme l’un des soubassements les plus anciens et les plus essentiels de la culture. » [footnoteRef:53] C’est la cruauté et le plaisir pris à la cruauté qui ont été le moteur de 1’« apprivoisement » de l’animal-homme, c’est elle qui est à l’origine de la formation de l’homme civilisé. Il s’agit alors de « dompter » l’animal homme, de le rendre capable de promettre, dit Nietzsche, c’est-à-dire capable de vivre en société dans un système de crédit et d’échange. Il faut briser l’oubli animal, de sorte que l’homme devienne une personne fiable, qui pense à rembourser ses dettes. Tâche évidemment difficile, et c’est pourquoi Nietzsche dit qu’il a fallu employer des moyens très « cruels » pour parvenir au but visé. Moyens cruels, ou moyens de « torture ». [53:  	NIETZSCHE, Ecce Homo, Gallimard, Idées, p. 128.] 

Toute dette non payée est remboursée autrement, par une souffrance. Mais cette souffrance ne produit un remboursement [102] que dans la mesure où elle apporte effectivement quelque chose à la personne lésée. Et ce quelque chose est le plaisir : « Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore. » La cruauté en effet produit un plaisir en elle-même, du seul fait qu’elle s’exerce, sans qu’il soit besoin d’autre motif, par exemple un motif de « vengeance ». Nietzsche montre très bien qu’il ne s’agit pas du tout de « sentiment de vengeance » ou de « ressentiment », qu’une « telle plante » n’est pas encore apparue, et qu’elle n’apparaîtra que beaucoup plus tard, lorsque précisément la cruauté ne pourra plus, à cause des murs et restrictions imposés par le pouvoir d’État, s’exercer librement. Donc, au niveau de la préhistoire de l’humanité, comme chez les Mongols, nous assistons aux manifestations d’une cruauté sans haine, pour le plaisir qu’elle procure en elle-même, sorte de cruauté « innocente ». « Faire souffrir, — véritable fête. » « Il répugne, me semble-t-il, à la délicatesse et plus encore à la tartuferie des animaux domestiques (je veux dire les hommes modernes, je veux dire nous) de se représenter pleinement à quel point la cruauté était la grande réjouissance de l’humanité ancienne, à quel point même elle était l’ingrédient de presque toutes ses joies. » [footnoteRef:54] [54:  	NIETZSCHE, La Généalogie de la Morale, Gallimard, toute la deuxième Dissertation « La « faute », la « mauvaise conscience » et ce qui leur ressemble », et notamment, p. 258 à 260.] 

Bien sûr, tout ce qui existe derrière nous existe aussi en nous, le passé de l’humanité existe également au présent. Et on peut encore aujourd’hui remarquer combien « la cruauté est une fête ! » Les enfants, notamment, sont un peu comme les êtres primitifs : ils n’ont pas encore honte de leur cruauté. Celle-ci est encore innocente (Spinoza parle de sympathia malevolens, Nietzsche de « méchanceté désintéressée »). Les enfants, dans certains de leurs « jeux » et de leurs comportements « ordinaires », exercent une cruauté et prennent plaisir à celle-ci en toute naïveté, sans penser à mal. Ce qui se passe chez les enfants est très important, car ce qu’il y a de profond dans la nature humaine, qu’on ne parvient jamais à dompter ou civiliser complètement, peut chez eux se manifester plus librement, sans la contrainte de la « conscience morale » ou « sociale ». On peut par conséquent constater le même phénomène chez les adultes, bien que vécu moins innocemment peut-être, avec une certaine mauvaise conscience : le plaisir pris au spectacle de sports organisés qui se caractérisent par une certaine manifestation de violence, l’exhibition dans les divers médias [103] des misères et malheurs de tel ou tel individu, tel ou tel groupe, qui bien sûr provoque la pitié, mais une pitié souvent assaisonnée d’un tout autre sentiment, un secret plaisir. Inutile de multiplier les exemples. Le lecteur est assez intelligent pour constater ce qui se passe autour de lui : violence dans le cinéma, violence à la télévision, violence dans la pornographie, etc. Cette violence ne « prendrait » pas si elle ne correspondait pas à un certain plaisir du côté du spectateur, sans parler du côté de celui qui l’inflige.
Qu’on nous comprenne bien, nous ne cherchons pas ici à « justifier » la cruauté, l’homme de science ne cherche pas à « justifier » la rotation de la terre quand il la constate. Il s’agit simplement ici de constater cette cruauté et le plaisir qu’elle engendre ou qui l’accompagne. Car rien n’est plus néfaste, tout compte fait, que vivre dans l’illusion. On ne peut exercer effectivement un « contrôle » sur la violence, une « maîtrise » de celle-ci, qu’en la prenant d’abord pour ce qu’elle est, qu’en constatant sa « positivité » et son ancrage profond dans la « nature humaine », et non en voulant la fuir, la nier, la dénigrer a priori, en la considérant comme une « monstruosité », une « faute », un « péché ». Qui nous dira d’ailleurs dans quelle mesure ceux qui « fuient » la cruauté ne sont pas ceux qui sont le plus vite rattrapés par elle ? Les actes de violence incontrôlés émanent en effet bien souvent de gens qui ont une morale rigide, qui « devrait » exclure a priori toute violence. Quand le couvercle saute, c’est le déchaînement ! Puisqu’ils n’ont pas voulu regarder celle-ci en face, la considérer dans sa positivité (et non comme un « manque », manque de vertu, par exemple, manque de bonté), ils n’ont aucun moyen de contrôle sur elle quand les liens qui la retenaient lâchent.
Nous sommes dans une situation où cette violence est condamnée de toutes parts comme quelque chose d’ « immoral », et où en même temps elle est aussi présente que jamais, et risque d’être plus destructrice que jamais, compte tenu des moyens dont nous disposons. Elle est loin cette époque où « on ne voyait dans la cruauté des hommes qu’une calamité naturelle aussi fatale que la grêle, l’ouragan ou le tremblement de terre ». [footnoteRef:55] C’était une époque où il n’y avait pas encore de morale. On peut qualifier cette époque de « brutale », « bestiale », mais qu’est-ce qui a vraiment changé avec l’apparition de la morale, sinon que la violence est devenue plus insidieuse, moins innocente, moins évidente même [104] parfois (et parfois plus évidente, plus destructrice que la violence du passé), mais de toute façon tout aussi présente, et même d’autant plus présente. [55:  	PERCHERON, M. op. cit., p. 197.] 

Comme dit Nietzsche, la cruauté a dû s’intérioriser avec l’apparition de l’État qui, entre autres choses, interdisait les manifestations non organisées, non planifiées de cette violence. Les citoyens n’avaient plus le droit d’être cruels les uns vis-à-vis les autres, quitte à ce que cette cruauté soit de nouveau sollicitée quand il s’agissait de faire la guerre à un groupe étranger. L’État dit : tu ne tueras pas, sauf dans les occasions où je te l’ordonne. Cette cruauté n’a donc qu’à attendre pour se satisfaire. Entretemps, évidemment, elle trouve toutes sortes de compensations à l’intérieur même de la société organisée.
La cruauté ne disparaît pas, elle change simplement de forme, devient moins ouverte, moins amorale, moins innocente. Nietzsche dit que le « sentiment de culpabilité » lui-même, ou « mauvaise conscience », ne s’explique pas autrement que comme cette même cruauté qui tantôt s’exerçait à l’extérieur et qui, se voyant barrer la route de la satisfaction vers l’extérieur, ne trouve plus d’autre voie que vers l’intérieur, que de s’exercer contre soi.

Cet instinct de liberté refoulé, rentré, retenu captif à l’intérieur et ne trouvant plus dès lors à s’épancher et à se déchaîner que sur lui-même : c’est cela, rien que cela, la mauvaise conscience à ses débuts. [footnoteRef:56] [56:  	NIETZSCHE, La Généalogie de la Morale, op. cit., p. 278.] 

L’inimitié, la cruauté, le plaisir de persécuter, d’attaquer, de transformer, de détruire — tout cela tourné contre les possesseurs dotés de tels instincts : voilà l’origine de la « mauvaise conscience ». L’homme qui, manquant d’ennemis extérieurs et de résistances, pris dans l’étroitesse opprimante et la régularité des mœurs, se déchirait, se persécutait, se rongeait, se harcelait, se maltraitait impatiemment lui-même, cet animal que l’on veut « apprivoiser » et qui se blesse aux barreaux de sa cage, cet être privé de tout et consumé par la nostalgie du désert, qui a dû faire de lui-même une aventure, une chambre de torture, une contrée sauvage et dangereuse — ce fou, ce prisonnier plein de désirs et de désespoirs devint l’inventeur de la « mauvaise conscience » . [footnoteRef:57] [57:  	Ibid., p. 276.] 


Donc, il s’agit toujours de la même cruauté, mais s’exerçant contre soi, faute de pouvoir s’exercer librement à l’extérieur. Rien n’a changé, sinon la direction de la cruauté.
Un autre des avatars de cette cruauté est le « ressentiment », ou « esprit de vengeance ». Nietzsche, et à sa suite Lawrence, a [105] bien diagnostiqué ce ressentiment chez les Chrétiens. Ceux-ci n’ont ni la force, ni le courage de leur agressivité. Comme dit Nietzsche dans Ecce Homo, « la passion agressive est liée aussi nécessairement à la force que le sentiment de vengeance et de rancœur à la faiblesse ». [footnoteRef:58] Les Chrétiens, aux yeux de Nietzsche et de Lawrence, sont des « faibles » qui ne peuvent exprimer l’agressivité ou la cruauté en toute innocence et amoralité. Leur morale d'amour leur interdit la haine : « si on te frappe sur une joue... » Us sont forcés de refouler leur agressivité. Mais celle-ci n’en existe pas moins pour autant. Elle devra donc s’exercer en sous-main, de manière imaginaire, faute de pouvoir s’exercer réellement. On se vengera de ses ennemis par l’invention d’un enfer. Mais le « plaisir » continue toujours à accompagner cette cruauté détournée et devenue presque inconsciente. À preuve ce passage de Tertullien, « père de l’Église » qui, voulant détourner les Chrétiens des spectacles du cirque, de l’amphithéâtre et du stade, annonce à ceux-ci que des spectacles incomparablement plus « réjouissants » les attendent. [58:  	NIETZSCHE, Ecce Homo, op. cit., p. 30.] 


Mais il reste, en effet, d’autres spectacles, ce jour dernier et perpétuel du Jugement, celui que les nations n’attendent pas, qu’elles tournent en dérision, lorsque se consumeront en un seul feu une telle antiquité du monde et tant de générations. Quel vaste spectacle alors ! Comme j'admirerai ! Comme je rirai ! Là j’exulterai, voyant tant de rois, et de si grands, dont on annonçait l’apothéose et qui, avec Jupiter lui-même et leurs propres témoins, gémiront ensemble dans les plus profondes ténèbres ! De même, les gouverneurs de provinces qui persécutèrent le nom du Seigneur, je les verrai se dissolvant parmi des flammes d’une pire cruauté que celle avec laquelle ils insultèrent les Chrétiens ! Et encore ces sages philosophes, je verrai le feu les rougir devant leurs disciples, qui avec eux se consumeront, eux qu’ils persuadaient qu’on ne doit pas se soucier de Dieu, leur affirmant que les âmes ou n’étaient rien, ou ne retourneraient pas à leurs anciens corps ! (...) Afin que tu puisses voir de tels spectacles, pour que tu puisses exulter en voyant de tels spectacles, quel est le préteur ou le consul ou le questeur ou le prêtre qui en fera pour toi les frais ? Et pourtant, ces spectacles, nous les avons déjà en quelque sorte par la foi, notre esprit imaginant des représentations. (...) Je crois qu’elles sont plus agréables que le cirque et que les deux amphithéâtres et que tous les stades. [footnoteRef:59] [59:  	TERTULLIEN, Contre les spectacles, ch. 29 sq., cité dans Nietzsche, La généalogie de la Morale, op. cit., p. 245-246.] 


Ce qui fait dire à Lawrence, dans son livre Apocalypse : « Ils n’arriveraient jamais à être heureux dans un ciel s’ils ne savaient leurs ennemis malheureux en enfer ». [footnoteRef:60] [60:  	LAWRENCE, Apocalypse, Balland, p. 141-142.] 

[106]
Donc, la cruauté n’a pas du tout disparu, ni le plaisir qu’elle procure, pas même là où elle aurait dû pourtant être vaincue, c’est-à-dire dans l’amour chrétien. Mais comme l’analyse très bien Lawrence, cet amour ne se sépare pas d’un autre côté de la médaille, et qui est une secrète « envie » vis-à-vis les « puissances » et « gloires » du monde auxquelles on est pourtant, au nom de l’amour, supposé renoncer. On dit amour, humilité, mais on ne peut accepter ce qui n’est pas comme nous, on a beau faire, on n’arrive pas réellement à « aimer » les ennemis, sinon du bout des lèvres, on préfère de beaucoup s’« imaginer » qu’ils vont brûler éternellement en enfer et prendre un secret et évident plaisir à cette imagination.
Nietzsche et Lawrence ont une explication bien précise de cet avatar de la cruauté. L’individu « noble », « grand », « fort » peut exercer son agressivité en toute innocence, naturellement, ouvertement, sans en ressentir de « culpabilité ». Tel est d’ailleurs le signe de sa force. Il n’en est pas ainsi des « masses médiocres » qui, aux yeux de nos deux auteurs, constituent le gros des troupes chrétiennes. Elles agissent du point de vue de la « faiblesse ». Leur motivation principale est la haine des « grands », des « forts », des « nobles ». Comme dit Nietzsche, « qu’est-ce qui blesse plus profondément, qu’est-ce qui sépare plus radicalement que de laisser voir quelque chose de la rigueur hautaine avec laquelle on se traite soi-même ? D’autre part, tout le monde est si bienveillant, si affable à notre égard, dès que nous faisons comme tout le monde et que nous nous « laissons aller » comme tout le monde !... ». [footnoteRef:61] Et Lawrence, « tout ce que nous pouvons faire, avec notre amour du prochain, c’est de nous coincer les uns les autres. Nous sommes tellement effrayés qu’un autre puisse être noble et splendide, parce que nous en sommes incapables ». [footnoteRef:62] L’amour s’exercera entre nous, amour comme condition d’existence. On ne pourra vivre qu’en baignant dans la « douceur » de cet amour. Tout autre sentiment un peu plus vigoureux nous sera fatal, à moins bien sûr qu’il s’exerce « à notre insu », sous la forme par exemple du ressentiment. Précipiter les méchants en enfer par amour, voilà ce dont on est tout juste capable. Pas d’une agressivité franche et ouverte. On aimera, mais ceux qui sont comme nous, pécheurs, faibles, misérables. Toute forme de vie trop forte, [107] affirmative, qui n’a pas honte de son animalité sera honnie, condamnée, damnée. [61:  	NIETZSCHE, La Généalogie de la Morale, op. cit., p. 286.]  [62:  	LAWRENCE, op. cit., p. 72.] 

L’explication que donnent Nietzsche et Lawrence de l’amour et de la haine chrétiennes comme les deux côtés d’une même médaille est plus complexe que nous l’avons laissé entendre. Il faudrait une autre étude. Tel n’était pas ici notre propos. Nous ne voulions que faire une note sur la place de la cruauté dans la nature humaine et son lien avec le plaisir, et cela jusque dans le christianisme. Ou bien la cruauté s’exerce au grand jour, sous forme d’agressivité, sans mauvaise conscience, et alors elle a quelque chose de rigoureux, de « clair », qui ne laisse pas de séquelles, bien plus ce n’est qu’alors qu’elle peut être « maîtrisée » et contenue. La « lucidité » en effet est essentielle à un tel contrôle. Ou bien elle est niée, déniée, refoulée, forcée de mener une existence souterraine, alors que ce qui prend le devant de la scène sera supposément l’amour, rien que l’amour, et dès lors elle devient « perverse », « insidieuse », infiniment plus maléfique, il n’y a sur elle aucun moyen de « contrôle » puisqu’on la nie, elle peut s’exercer de manière proprement « délirante ».[footnoteRef:63] [63: 	Lire l’Apocalypse de Jean, dernier livre du Nouveau Testament.] 
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Retour au sommaire
Vice et vertu, ces mots ont bien vieilli. « Le mal, écrivait Choderlos de Laclos, est sans remède, les vices se sont changés en mœurs. » [footnoteRef:65] Les deux notions ont effectivement subi des mutations : l’homosexualité, une vertu selon Platon, devient un vice avec saint Paul et est à présent réhabilitée comme comportement sexuel courant, bien intégré dans notre société. Aristote dit que les vertus viennent de la nature, de l’habitude et de la raison [footnoteRef:66] : on pourrait en dire autant du vice. Il y a peu de choses qui hier étaient considérées comme vice qui ne soient reconnues aujourd’hui comme n’en étant pas ; et si les gouvernements totalitaires se défaisaient de leurs homosexuels, prostituées, infirmes et lépreux, aujourd’hui ceux-ci jouissent de droits qui rendent bien compte du glissement qui s’est opéré récemment dans les mœurs. À Paris, dans la foulée des Radio-Libres en 1982, le ministère de la Culture s’est empressé de donner une antenne à Radio-Gay ; un ministre qui avait déclaré que les gays représentaient la fin de la race a dû se rétracter. En Suède, ce sont les clients que les policiers arrêtent, et non la prostituée. En Suède encore, il y a des machines distributrices de condoms sur les trottoirs et à l’entrée des terrains de jeux et des parcs ainsi que de grands panneaux publicitaires prônant leur utilisation ; mais il est très mal vu de fumer du tabac, et les gens « se cachent » pour fumer, l’intolérance de l’entourage les amenant à cette conduite. On assiste à un [110] renversement des mœurs qui a tout à fait banalisé la sexualité et rendue suspecte la simple envie de fumer. [65: 	LACLOS, Choderlos de, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1943, p. 429.]  [66:  	ARISTOTE, Morale et politique, Paris, P.U.F., textes traduits et choisis par F. et C. Khodos, 1961, p. 73.] 

L’attitude des vendeurs de drogue est significative : les premières « shot » d’héroïne sont toujours gratuites. Il s’agit de créer un état de manque dans le sens où l’entend Julia Kristeva :

L’idée de manque liée au péché, comme dette et iniquité, est donc couplée avec celle d’un trop plein, d’une profusion, voire d’un désir insatiable, que viennent marquer péjorativement les termes de « convoitise » ou de « cupidité ». [footnoteRef:67] [67: 	KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de l'horreur, Essai sur l’abjection, Paris, éd. du Seuil, coll. Tel Quel, 1980, p. 145.] 


Voilà la grande différence entre les termes en 1985 : les vicieux sont du côté du manque, donc du désir, et les vertueux, du côté des indifférents, des incorruptibles. Entre les deux se trouve toujours l’hypocrisie.
Avec Reich et Marcuse, les jeunes de 68 ont revendiqué la liberté sexuelle ; aujourd’hui ils se disent horrifiés par les M.S.T. (maladies sexuellement transmissibles) que collectent à la chaîne leurs propres enfants. Le chlamydia, l’herpès et le Sida sont perçus comme des châtiments envers une sexualité « débridée » et l’on essaie de se refaire une pureté, question santé. Le « nouveau désordre amoureux » tente de rentrer dans l’ordre. [footnoteRef:68] Les églises se remplissent. Le Pape fait des tournées triomphales. On continue de coucher avec qui l’on veut, mais on va à la messe de plus en plus. [68: 	Cf. FINKIELKRAUT, Alain et BRÜCKNER, Pascal, Le nouveau désordre amoureux. Paris, Éd. du Seuil, 1977.] 

À l’occasion de la visite papale au Canada (1984), les rédacteurs de la revue Spirale ont cru séant de publier leur grinçant « Petit Évangile » qui reprend — au demeurant — certaines notions sur la vertu d’Aristote [footnoteRef:69] et affirment en outre : [69:  	« La vertu est donc une sorte de Juste Mesure, ou du moins tend sans cesse au juste milieu. De plus, il y a bien des manières de se tromper (car le mal relève de l’illimité, comme les Pythagoriciens l’ont conjecturé, et le bien du Limité) ; mais il n’y a qu’une manière de bien faire. Voilà pourquoi aussi l’un est facile et l’autre difficile : rien de si facile que de manquer le but, rien de si difficile que de l’atteindre. Et c’est ce qui fait que l’excès et le défaut sont les caractères du vice ; la Juste Mesure celui de la vertu : le bien n’a qu’une forme et le vice en a mille. » ARISTOTE, op. cit., p. 73.] 

[111]

Si quelqu’un vous frappe sur la joue droite, donnez-lui une bonne gifle sur la joue gauche ou droite : vous serez soulagé et Ton vous fichera la paix. [footnoteRef:70] [70: 	Novembre 1984, p. 3.] 


Voilà bien des siècles d’humilité gémissante sous l’emprise judéo-chrétienne qui s’envolent ! Mais il est bien difficile d’être son seul juge : beaucoup développent des surmoi écrasants qui traînent leur mélancolie jusque dans la mort. Les notions de vice et de vertu dépendent des autres, du groupe social. Sartre l’a dit : l’homme contemporain est tourmenté par autrui. Il est scindé en deux parties : une qui l’accable et l’autre qui plaide non coupable. La société est devenue si policée qu’elle a développé des centaines de manières de ramener l’homme dans ce Juste Milieu, par une panoplie de garde-fous contre les excès de toute sorte : non seulement par un appel constant à travers les médias, mais par des associations anti-obésité, anti-alcoolisme, anti-tabac, des ligues d’action pour que vous soyez en forme et le demeuriez, comme si cela pouvait constituer un Idéal du moi. Les psychothérapeutes pullulent : ils sont déjà entrés chez vous. On dépiste les enfants « nerveux » sur les bancs des écoles primaires, avant d’aller chercher les parents. Et comme l’on agite le spectre de la maladie mentale, l’effroi et la peur attisent notre sentiment de culpabilité [footnoteRef:71], et nous rendons les rênes de nos vies aux autres, puisque nous sommes condamnés au bonheur ! [71: 	Voir à ce sujet GRODDECK, Georg, Le livre du ça, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1973, pp.241-245.] 

Ce harcèlement continuel est vécu à tous les niveaux : enfants envers leurs parents, parents envers leurs enfants, des employés envers leur patron et le contraire, le harcèlement des couples entre eux et le harcèlement quotidien, pousse-toi de là que je m’y mette, est devenu la seule manière de vivre. Nous harcelons à notre tour, dans cette ronde vicieuse à laquelle il faut tenir, à tout prix.
Spinoza avait déjà en 1670 défini la vertu ainsi :

Agir absolument par vertu, ce n’est autre chose que suivre la raison dans nos actions, dans notre vie, dans la conservation de notre être (trois choses qui n’en font qu’une), et tout cela d’après la règle de l’intérêt propre de chacun. [footnoteRef:72] [72: 	SPINOZA, Proposition 24, Éthique, tome IV, textes choisis et présentés par Ferdinand Alquié, Paris, P.U.F., 1966, p. 103.
https://classiques.uqam.ca/classiques/spinoza/ethique/ethique.html ] 


[112]
De quelle raison Spinoza parle-t-il ? De la raison. À force de manipuler des concepts aussi généralisants, on finit par construire une idéologie très moralisante instigatrice de lois répressives ; ceux qui croyaient détenir le sens de la vertu et propager son avènement, les gouvernements totalitaires, ont, non seulement pratiqué des atrocités, mais développé des formes de torture de plus en plus sadiques, pour conserver la « pureté » de la race. Ce que cite Barthes, à propos de Brecht :

Partout où l’on trouve de grandes vertus, on peut être sûr qu’il y a quelque chose qui va de travers. [footnoteRef:73] [73:  	BARTHES, Roland, « Brecht et le discours », dans Le bruissement de la langue, Paris, éd. du Seuil, 1984, p. 248.] 


La pureté devient quelque chose qui s’acquiert dans la pratique d’horreurs. La vertu nous réduit à être aussi serviles que l’est notre entourage. La générosité devient de la publicité, la richesse se pare de fausse modestie (la fameuse « coûteuse simplicité »). La bonté a été remplacée par la complaisance, l’humilité par la vanité. Et l’on est toujours le pauvre de quelqu’un d’autre. La vérité est une chose que l’on doit cacher, la jouissance, ce dont on ne doit pas parler. Notre vie ressemble à celle des animaux sauvages qui tournent en rond dans leurs cages, livrés à eux-mêmes, dont parle Desmond Morris :

Au bout d’un certain temps, ses allées et venues erratiques et ses mouvements d’intentions inopérants se formalisent de plus en plus. Ils finissent par acquérir un caractère rythmique, et par se présenter comme des stéréotypes rigides et répétitifs. [footnoteRef:74] [74:  	MORRIS, Desmond, « La rigidification du comportement », pp. 123-128, dans HUXLEY, Julian, Le comportement rituel chez l’homme et l'animal, Paris, N.R.F., Gallimard, 1971, p. 124.] 


Notre vie semble vouée à n’être qu’une succession de répétitions, ce « train » des derniers écrits de Barthes. [footnoteRef:75] [75:  	« (...) je vois mon avenir jusqu’à la mort comme un « train » : quand j’aurai fini ce texte, cette conférence, je n’aurai rien d’autre à faire qu’à en recommencer un autre, une autre ? Non, Sisyphe n’est pas heureux, il est aliéné non à l’effort de son travail ni même à sa vanité mais à sa répétition ». BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, p. 321.] 

« La modération a bien meilleur goût », dit la publicité pour l’alcool. Oui, elle a certainement le goût de l’excès. Toutes les frustrations auxquelles l’homme contemporain doit se soumettre ne peuvent que mettre en route la volonté d’assouvir des désirs [113] compensatoires. Le fétichisme envahit la mode. Nombre de femmes se promènent sans dessous, caressant l’espoir vague de quelque aventure inattendue. Les livres, les revues, les journaux sont pleins de textes et d’images tournant autour de la sexualité et l’on n’écrit plus que sur les moyens de parvenir à l’orgasme. Jamais on n’aura eu dans tous les arts visuels cette profusion d’insanités, de grossièretés comme les pètomanes des toiles de Sandro Chia, les travelos en fleurs chez le peintre berlinois Salomé. Les films les plus courus sont ceux qui exploitent les horreurs de la guerre (The Night Porter, Apocalypse Noie) ou encore les vidéos-pornos que l’on peut louer à tout coin de rue. Le vice a atteint le statut d’objet de consommation — avec modération. Nous sommes loin des figures diaboliques créées par les grands penseurs du vice, lequel devenait l’objet d’une discipline aussi astreignante que celle de la vertu. Georges Bataille construit même une sainteté dans le mal, celle-ci ne pouvant être acquise que dans le vice : lisez Le bleu du ciel. [footnoteRef:76] Le mal s’est fait une éthique : Sade développe le vice en des cérémonies des plus réglementées, semblables en cela aux Exercices de saint Ignace de Loyola. Sous la règle, l’abus. Voici les images d’Epinal de la morale moderne : sous le visage le plus angélique se trouve l’âme la plus noire et dans l’être le plus repoussant, se cache un saint. [76:  	BATAILLE, Georges, Le bleu du ciel, Paris, Jean-Jacques Pauvert éd., coll. 10/18, 1957.] 

Bataille a bien écrit que l’excès se trouvait du côté de la dépense, du côté de la gratuité, celle-ci pouvant même conduire à la mort. Les actes régressifs de Dirty, l’héroïne « vicieuse » de Bataille, nous amènent sans ménagement à Banalité. Le vice a lentement, avec le tournant du siècle, revêtu les couleurs fades de la maladie mentale. On ne parle plus de vicieux, mais de psychopathes, leurs défenseurs sont des psychiatres et si Sade était notre contemporain, on l’aurait enfermé à l’asile et non à la Bastille et la toute-puissante pharmacologie l’aurait empêché de produire ce vice écrit. En passant, voici bien l’erreur que Pasolini a commise en donnant à voir Salo : bien avant Saussure, Sade avait compris que le langage ne réussirait jamais à rattraper ni le vice, ni la vertu.

L’oppression étant la base de toute société organisée [footnoteRef:77], la marginalité entérine un processus de récupération dans un [114] cercle... vicieux. Si la pédérastie suscite encore des scandales (et pourtant en Hollande il se forme des groupes de pression pour l’élargissement des lois), le sado-masochisme est refusé catégoriquement par l’opinion publique. Cependant la mode et la publicité puisent largement dans l’imagerie qui s’y rattache et les artistes pataugent « gaiement » dans son iconographie, avec en prime, les hauts cris faussement indignés de la critique. [footnoteRef:78] [77:  	Cf., MARCUSE, Herbert, Eros et civilisation, contribution à Freud, Paris, éd. de Minuit, coll. Arguments, 1973.]  [78:  	Voir l’affiche annonçant l’exposition de Bob Morris en 1974, celui-ci étant couvert de chaînes, dans PlNCUS-WlTTEN, Robert, PostMinimalism, New York, Out of London Press, 1977, illustration 43, et « Letters of the editor », Artforum, dec. 1974, p. 9. Les signataires sont : Lawrence Alloway, Max Kozloff, Rosalind Krauss, Joseph Masheck, Annette Michelson.] 

Si l’époque a admis la sodomisation et une certaine violence, elle est prête à épingler tous les homosexuels dès qu’il y a excès et meurtre, dévoilant parfois tragiquement son intolérance latente envers ces transgressions. Et le visage de la vertu, celle d’Aristote et de Spinoza, revient, accusateur. L’artiste américain Bob Morris dépose ses chaînes et colliers de chien et se met à construire des espaces sacrés en alignant des rochers comme les menhirs de Carnac ou de Stonehenge.
On étiquette de vice toute anormalité qui serait soutenue d’une maladie mentale : mais cette justification même du vice l’annule. Car il n’y a pas de poussée irrésistible et irresponsable au vice : celui-ci, pour exister, doit être le fruit d’un choix conscient. Le divin Marquis le savait, lui qui se réclamait et du vice et de la vertu.
Pour prendre exemple sur les œuvres du peintre contemporain Francis Bacon, la vie prépare l’expérience de la mort, et le vice se tiendrait dans la recherche de cette mort. C’est peut-être pour cela qu’il y a tant d’individus qui recherchent l’expérience de cette mort dans l’alcool, dans la drogue, dans la douleur. Recherche secrète et bien gardée du vice, défoulement jusqu’à la mort. Se poser à la fois comme son geôlier et sa victime... ou choisir son bourreau. S’il y a des meurtres crapuleux, il y a également une quête, parmi quelques individus, de meurtres crapuleux. Le vice a souvent une odeur de sacrifice et, comme les tableaux de Bacon, il ressemble à une crucifixion.
À cette époque où les débordements d’antan sont balisés, réduits et contrôlés, la notion de vice n’ajoute plus de piment ni d’odeurs souffrées à nos actes les plus singuliers. Avec Dallas et [115] Dynastie, l’enfer et le paradis servis chez vous pour le même prix, les illusions ont peu d’avenir, cher monsieur Freud. On n’utilise d’ailleurs presque plus ces deux mots, le « vice », la « vertu ». Ils sont sortis de notre langage comme ils sont sortis de nos vies, à travers les fils de plus en plus élargis du tamis de notre culture « post-moderne ». Tout le reste, les bébés-éprouvettes, les hôpitaux pour vieillards, le racisme ordinaire, la machine qu’on ne veut pas débrancher, n’a aucune couleur, ni de vice, ni de vertu.
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Retour au sommaire
Le présent texte porte sur la morale et la psychophysiologie. Précisons tout de suite qu’il ne s’agit guère des relations morales entre les individus. Ce texte traite plutôt de l’usage des plaisirs que l’existence nous offre. La question abordée est ainsi la suivante : comment chacun de nous devrait-il user des plaisirs pour mener une vie satisfaisante ?
Ce texte se divise en cinq grandes parties. Nous verrons d’abord trois conceptions philosophiques classiques à propos du plaisir et la place qu’elles occupent dans notre société actuelle. Il s’agit de l’hédonisme, du stoïcisme et de l’épicurisme. En second lieu, je décrirai un comportement alimentaire compulsif, ce qui me permettra de cerner les notions de dépendance et de manque dits psychiques. Troisièmement, je décrirai la théorie des processus antagonistes, théorie qui rend compte de l’établissement de ces dépendances psychiques. Dans une quatrième partie, nous nous demanderons si la nature nous a bien construits. Finalement, je terminerai par quelques considérations existentielles.

L’hédonisme

Comment chacun de nous doit-il user des plaisirs ? L’hédonisme fournit une première réponse. L’hédonisme consiste à rechercher directement les plaisirs et à éviter les comportements qui impliquent une douleur ou un effort douloureux. Selon cette doctrine, [118] aucun plaisir immédiat ne doit être refusé par crainte d’un malheur ou par attente d’un plaisir supérieur (Revel, p. 310).
On peut justifier cette approche de la façon suivante. L’être humain a été construit par la nature ou par Dieu pour être fondamentalement bon et adéquat. Il suffit d’être attentif à ce qui se passe au fond de nous pour savoir ce qui est le mieux pour nous. Soyons attentifs à nous-mêmes et laissons nos désirs nous guider ! Dans l’ensemble, nous ferons ce qui convient le mieux et nous atteindrons ainsi la satisfaction et le bonheur.
Certaines approches psychothérapeutiques (comme la bioénergie) suggèrent cet hédonisme. En outre, les étudiants se rallient à cet hédonisme quand ils invoquent sans cesse la notion d’intérêt pour justifier leur activité ou leur passivité. En effet, on a l’impression que la philosophie de l’étudiant moyen, du moins en sciences humaines, est la suivante : « Certaines activités sont intéressantes et d’autres ne le sont pas. Si une activité est intéressante, je devrais pouvoir la faire sans grand effort et sans grande douleur. Par contre, si une activité me demande de l’effort et de la douleur, c’est qu’elle n’est pas intéressante. Si elle n’est pas intéressante, je suis en droit de ne pas la faire. » Ainsi, la culpabilité de peu étudier n’étouffe pas la plupart d’entre eux.
L’hédonisme me paraît dominant dans notre culture actuelle. Non seulement certaines approches psychothérapeutiques le suggèrent, mais de plus, la publicité commerciale y fait sans cesse appel. La plupart des annonces nous disent de faire ce qui nous plaît quand cela nous plaît, c’est-à-dire d’acheter et de consommer les produits qui nous sont offerts. Et ces annonces sont particulièrement efficaces au Québec. Nous sommes, semble-t-il, nettement consommateurs et hédonistes (Jacques Bouchard). Notamment, nous sommes des champions dans la consommation des cigarettes et des boissons sucrées.
L’acceptation de l’hédonisme est sans doute reliée à l’abandon d’une conception répressive de la religion. Il n’y a pas tellement longtemps les contraintes morales étaient justifiées en termes d’interdits religieux. Par exemple, la liberté sexuelle était condamnée parce qu’elle constituait un péché. Les prêtres insistaient rarement sur une analyse rationnelle et empirique des inconvénients de la liberté sexuelle. Ils se contentaient d’en affirmer la malice au nom de valeurs transcendantes et en invoquant le péché et l’existence du diable. Lorsque la population [119] s’est détachée de cette conception religieuse, un vide moral est apparu. En principe, tout pouvait sembler permis.
Ce phénomène est marqué au Québec. Il y a cinquante ans, les Québécois étaient ceux qui faisaient le plus d’enfants au Canada. Aujourd’hui, ils sont ceux qui en font le moins. Autrefois, l’enseignement catholique faisait sans cesse appel à la peur du diable. Aujourd’hui, moins de Québécois (25%) que de Canadiens-anglais (46%) croient en l’existence du diable. Moins de Québécois (22%) que de Canadiens-anglais (45%) croient à l’enfer (Louise Cousineau). Autrefois certains films projetés en Ontario étaient interdits au Québec ; aujourd’hui, c’est l’inverse. Comme les inhibitions religieuses n’ont guère été remplacées par une morale rationnelle et empirique, l’hédonisme s’est répandu.
Ce passage à l’hédonisme s’accompagne d’un accroissement marqué du taux de suicide au Québec ; comme précédemment en France où l’accroissement régional du suicide a correspondu à un phénomène de désocialisation religieuse (Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, 1981, pp. 85 et 300). L’hédonisme ne semble pas apporter le bonheur.

Le stoïcisme

Voyons maintenant la doctrine morale la plus opposée à l’hédonisme : il s’agit du stoïcisme. D’après le stoïcisme, le bonheur est dans la vertu. Pour atteindre cette vertu, il faut devenir indifférent à l’égard de tout ce qui touche aux sensations. Il nous faut devenir indifférents à la douleur et au malheur, mais aussi au plaisir et au succès extérieur. La moralité d’une action n’a pas de rapport avec le plaisir ou la douleur qu’elle nous procure. En effet, les sensations ne peuvent que risquer de troubler la sérénité de notre esprit ; elles sont donc à éviter. Le sage vise plus haut.
La conception stoïque de l’existence fut aisément récupérée par le christianisme. D’après le christianisme, nous sommes sur la terre pour faire notre salut ; les sensations charnelles risquent toujours de nous éloigner de la volonté de Dieu et de notre salut. Il faut donc nous en détacher.
Les conceptions stoïques mènent à un dédain pour le monde naturel et pour la réalité matérielle. D’après moi, il importe de chercher à comprendre cette réalité plutôt que de la dédaigner. C’est ce qui me conduit à l’épicurisme.
[120]

L’épicurisme

L’épicurisme est une doctrine mal connue. Couramment, on appelle « épicurien » celui qui ne pense qu’au plaisir immédiat, alors qu’on devrait parler d’un hédoniste. À la fin de l’empire romain, l’épicurisme jouissait d’une certaine popularité auprès de la population et il rivalisait avec le christianisme. L’épicurisme a été calomnié par les penseurs chrétiens parce qu’il représentait une alternative matérialiste au christianisme. Voici quelques caractéristiques de l’épicurisme (Paul Nizan).
Épicure voulait bien croire que l’âme existe, mais il la considérait composée d’éléments matériels. Il voulait aider ses semblables à échapper au désespoir en faisant appel à une sagesse matérialiste. C’est par la connaissance du corps et de la nature qu’il est possible de trouver la joie.
En effet, le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. Même si le plaisir est notre bien principal et inné, nous ne devons pas chercher n’importe quel plaisir. Aucun plaisir en soi n’est un mal, mais certaines choses capables d’engendrer des plaisirs apportent avec elles plus de douleurs que de plaisirs. Il est ainsi préférable de les éviter.
Épicure recommande un usage raisonnable des plaisirs. Il recommande les plaisirs qui sont naturels et nécessaires : manger quand nous avons fort faim. Il tolère ceux qui sont naturels mais non nécessaires : manger un mets raffiné qui demeure sain. Il enjoint de fuir ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires : consommer un produit malsain même s’il procure un grand plaisir. On voit ainsi que l’épicurisme se distingue nettement de l’hédonisme.

Agissons-nous librement ?

Comment agissons-nous la plupart du temps ? Agissons-nous librement ou, au contraire, sommes-nous soumis à des comportements compulsifs que les Anglais appellent « addictions » et qui ont été récemment désignés par « assuétudes » ? Ma thèse est que nous agissons bien plus souvent par assuétude que par libre choix. Très tôt, j’ai douté de la liberté humaine lorsque je voyais mes professeurs de psychologie me parler de liberté et d’autonomie personnelle en même temps qu’ils fumaient à la chaîne de manière compulsive.
[121]
Personnellement, j’ai un problème avec la nourriture. Lorsque je ne dispose d’un mets de choix qu’en quantité limitée, juste après l’avoir fini, je me désole un peu. Mais que se passe-t-il lorsque je dispose en grande quantité de ce mets de choix ? Suis-je plus satisfait ?
Voyons cela. Je mange d’abord une certaine quantité et, pour peu que je sois attentif à mon estomac, celui-ci m’annonce qu’il est repu. Mais voilà, je désire que le plaisir gustatif continue. Je persiste à manger, ce qui m’apporte encore du plaisir, mais moins qu’au tout début. Je pense à m’arrêter, mais dès que je suspends mon geste, je ressens un malaise. D’une part mon estomac est bourré, d’autre part l’absence du plaisir m’apparaît cruelle ; paradoxalement plus cruelle encore que si je m’étais arrêté plus tôt.
Je recommence à manger pour couvrir ce malaise et ne tire plus guère de plaisir de mes bouchées suivantes. Mais dès que j’essaie d’arrêter, le « manque » s’accentue. Je ne mange plus pour obtenir du plaisir, mais pour couvrir ce malaise qui va en s’accentuant. Finalement, ce dernier ne peut plus être couvert en continuant à manger ; il faut que je cesse. Nauséeux, je quitte la table en étant insatisfait de moi-même.
On peut distinguer quatre étapes dans ce déroulement. Premièrement, je consomme un aliment pour obtenir du plaisir. Deuxièmement, quand j’envisage d’arrêter, je ne le fais pas parce que cet arrêt s’accompagne d’un léger manque et que je désire encore du plaisir. En continuant, j’obtiens encore un peu de plaisir et je couvre le malaise. Troisièmement, chaque fois que j’essaie d’arrêter, le malaise est devenu plus fort. Je continue non plus par plaisir, mais pour couvrir ce malaise. Quatrièmement, j’arrête finalement lorsque je ne peux plus le couvrir en continuant.

Un certain malaise,
ou hommage au dessinateur Lauzier

C’est la troisième étape qui est la plus remarquable. Je continue non pas par plaisir, mais parce que je couvre un malaise ou un manque. Agir pour couvrir un manque constitue une dépendance psychologique. Cette dépendance est appelée psychologique parce que ce manque ne correspond pas à une substance physique particulière et précise qui se trouverait dans l’aliment consommé. (Bien entendu, des processus cérébraux et biochimiques encore [122] non définis constituent quand même ce manque dit psychologique.)
Une telle dépendance peut apparaître dans bien des situations. Par exemple, qui n’a pas déjà été pris à passer cinq heures devant une télévision, alors même qu’il trouvait les émissions insignifiantes ? Qui n’a pas déjà été pris à s’accrocher à une relation amoureuse alors même qu’elle ne lui procurait plus de plaisir ? La vogue des walkmans montre que de plus en plus de personnes sont devenues dépendantes de la musique. Tous ces comportements sont effectués plus pour couvrir un malaise que pour obtenir une satisfaction positive. Les bandes dessinées de Laurier nous montrent des personnages assujettis à de tels comportements.
Demandons-nous maintenant quelles sont les conditions générales d’apparition d’une dépendance dite psychologique. Au départ, on a une stimulation ou une activité qui nous apporte un net plaisir. Si nous répétons cette stimulation à intervalles assez rapprochés, nous sommes entraînés dans un cercle vicieux. Plus nous répétons la stimulation, plus fort est le malaise quand nous voulons arrêter, de sorte que nous continuons la stimulation pour couvrir le malaise. Nous sommes devenus psychologiquement dépendants de la stimulation.

La dépendance psychologique à l’effort

Paradoxalement, nous pouvons aussi devenir psychologiquement dépendants d’un effort. L’activité initiale peut correspondre à un effort comme la course à pied ou l’étude. Au début, ces activités sont exigeantes et même pénibles. Pourtant, elles peuvent aussi donner lieu à des comportements compulsifs.
Pour créer une assuétude à l’effort, il suffit que deux conditions soient remplies. D’abord, nous devons répéter l’effort avec régularité. Ensuite, celui-ci doit s’accompagner d’un sentiment de progrès ou de succès. Si ces deux conditions sont remplies, la répétition de l’activité nous procure un plaisir certain. Et nous devenons dépendants par rapport à l’activité. Si nous arrêtons de la répéter contrairement à notre habitude, nous éprouvons un net malaise.
C’est ainsi que la motivation à l’action finit par reposer sur le désir de compenser un manque. Prenons les joggers convaincus, ceux qui courent 40 minutes et plus chaque jour. Assez souvent, ils n’ont pas le goût d’aller courir : leur fatigue est grande et leur [123] corps endolori. Mais s’ils ne couraient pas, ils ressentiraient un fort malaise, qu’ils préfèrent éviter en se forçant à aller courir.

La théorie des processus antagonistes

La question qui suit, est logiquement : qu’est-ce qui engendre ce manque ? Et c’est là que la théorie de Richard Solomon permet d’apporter une réponse. À ma connaissance, cette théorie est la seule à proposer une explication sérieuse de la dépendance dite psychologique. Cette explication est sérieuse d’abord parce qu’elle est psychophysiologique. Elle suppose qu’il se passe quelque chose de matériel, donc de réel, dans notre cerveau. En principe, on pourra tester directement la théorie en enregistrant le fonctionnement du cerveau. Elle est aussi sérieuse parce qu’elle a été élaborée, non seulement à partir de simples observations anecdotiques, mais aussi à partir d’expérimentations effectuées en laboratoire. (Le lecteur ayant des intérêts scientifiques peut prendre connaissance de ces expérimentations dans l’article « Une douloureuse théorie du plaisir », (Thiriart, 1985.) Passons maintenant à la description de la théorie.

La théorie des processus antagonistes

Diverses observations et les recherches expérimentales de Richard Solomon permettent de penser que nous sommes construits pour éprouver ni de trop grands plaisirs ni de trop grandes douleurs. Lorsqu’une stimulation nous apporte du plaisir, c’est parce qu’un processus psychophysiologique dit agoniste constitue ce plaisir. Cependant, il n’y a pas que ce premier processus qui soit activé. Notre cerveau mettrait aussi progressivement en activité un second processus dit antagoniste pour contrebalancer le premier processus. (Figures 1 et 2).
En effet, si nous n’avions pas ce second processus antagoniste neutralisant notre plaisir, nous resterions indéfiniment pâmés sur la stimulation hédonique, ce qui serait désastreux. pour notre survie. Un organisme ne peut survivre dans la nature que dans la mesure où il ne s’attarde pas trop longtemps sur un plaisir. Aussi, il est utile que nous puissions nous libérer de nos plaisirs pour nous atteler à de nouvelles tâches.
Mais que se passe-t-il lorsque nous répétons la stimulation à intervalles relativement rapprochés ? Le premier processus agoniste reste constant à chaque stimulation. Par contre, le
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Figure 1.
Les processus ‘a’ et ‘b’ sous-jacents lors des premières stimulations.
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Figure 2.
Les états affectifs X et Y résultant de la différence entre les processus ‘a’ et ‘b’
(lors des premières stimulations).
[image: ]

second processus antagoniste se fortifie d’une fois à l’autre, de sorte que l’émotion résultante éprouvée devient progressivement moins plaisante. En outre, ce processus antagoniste continue à agir alors même que la stimulation et le processus agoniste se sont arrêtés. Par conséquent, la fin de la stimulation donne lieu à un état de déplaisir marqué ou de manque (Figures 3 et 4).
[125]

Figure 3.
Les processus ‘a’ et ‘b’ sous-jacents après plusieurs stimulations
répétées à intervalles assez rapprochés.
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Figure 4.
Les états affectifs X et Y résultant de la différence entre les processus ‘a’ et ‘b’
(après plusieurs stimulations rapprochées).
[image: ]

Nous pouvons « choisir » entre deux types de comportements pour réagir à cet état de malaise. En premier lieu, nous pouvons écarter cette stimulation puisque, dans l’ensemble, elle nous donne plus de déplaisir que de plaisir. De plus, si nous attendons assez longtemps avant de la rechercher à nouveau, elle nous apportera un plaisir renouvelé. En espaçant largement les stimulations, nous éprouvons un plaisir renouvelé chaque fois que nous nous stimulons. C’est ce qu’Epicure aurait recommandé.
[126]
Le second type de comportements est hédoniste. Il consiste à nous restimuler de façon rapprochée pour que le processus antagoniste soit sans cesse couvert. Que ressentons-nous dans ce cas ? Le plaisir proprement dit est assez faible puisque le processus agoniste sert principalement à couvrir l’antagoniste qui s’est fortifié. Nous ressentons surtout le fait de réussir à couvrir le manque. La plupart des cigarettes d’un fumeur ont cette fonction.

L’établissement d’une dépendance psychologique

Le scénario précédent peut se produire avec toute stimulation qui commence par nous apporter un net plaisir. Ce scénario décrit ainsi l’établissement d’une dépendance psychologique. Cette dépendance peut être reliée à la présence d’autrui, à la télévision, à la musique et à la nourriture, tout comme elle peut impliquer la caféine, la nicotine ou l’alcool (dans ces derniers cas, une dépendance physique s’ajoute à la dépendance psychologique). Le commun dénominateur de ces assuétudes est qu’elles servent davantage à couvrir un manque qu’à obtenir un plaisir positif.
Nous ne prenons conscience de notre état de dépendance qu’occasionnellement, dans des moments de dépression lucide ou de résignation sagace (Charles Antaki et Chris Brewin). En temps normal, nous nous efforçons de paraître à nos propres yeux comme des êtres libres cherchant volontairement le plaisir ou la satisfaction. Cette impression est sciemment entretenue par le système publicitaire. Il vise à nous conditionner à consommer exagérément, donc à nous asservir, tout en nous donnant l’impression d’agir en individus conscients et autonomes.
Revenons aux deux types de comportements entre lesquels il nous est possible, en principe, de choisir. En un sens, il s’agit de deux stratégies de plaisir. La première consiste à espacer largement les stimulations pour obtenir chaque fois un plaisir « neuf ». C’est la stratégie épicurienne. La seconde consiste à nous stimuler de manière fréquente et rapprochée pour éviter d’éprouver un état de manque. C’est la stratégie hédoniste. Laquelle choisirons-nous le plus souvent ?
L’ambiance culturelle hédoniste dans laquelle nous vivons nous incite plutôt à la seconde stratégie. En effet, la publicité commerciale nous suggère qu’il est bon de vouloir satisfaire nos désirs sans trop de restrictions. En outre, plusieurs intellectuels ne s’opposent pas vraiment à cette vision hédoniste de l’existence [127]. Ils dédaignent souvent toute conception qui pourrait rappeler le puritanisme de l’époque victorienne. En particulier, ils ne condamnent guère l’utilisation de drogues diverses de sorte qu’il n’est pas étonnant que leur usage répétitif se soit répandu à tout âge. Bien des intellectuels se font ainsi les alliés objectifs du capitalisme de consommation, même s’ils condamnent le capitalisme de production.

La transformation de l’effet en plaisir

Considérons maintenant le cas d’une activité initialement désagréable, parce qu’elle demande un effort : l’étude ou la course à pied. Si nous répétons cette activité de manière rapprochée avec un sentiment de progrès ou de succès, un processus antagoniste se développe et nous apporte une satisfaction certaine. Si nous arrêtons cette activité après de nombreuses répétitions, nous éprouvons un manque.
C’est ce manque qui nous motive à continuer notre effort même si notre intérêt pour l’activité est momentanément bas. Nous avons développé une compulsion à l’étude ou à l’exercice physique. Remarquez que cette assuétude nous apporte des bénéfices pour notre survie sociale ou physique. Si nous n’avions pas de telles compulsions, nous ne pourrions guère poursuivre avec persistance des projets à long terme.
Mais le mécanisme de l’assuétude est assez puissant que l’exagération soit là aussi possible. C’est ainsi que nous rencontrons quelques personnes qui étudient, travaillent ou s’exercent de façon compulsive au point de nuire à leur santé ou à leur équilibre.

Sommes-nous bien construits ?

Nous pouvons ainsi nous demander si la nature nous a bien construits. La façon dont elle nous a construits était fort adéquate pour nos ancêtres chasseurs-cueilleurs avant qu’ils développent une technologie agricole. À l’état naturel, nos ancêtres ne disposaient pas de réserves constamment disponibles de musique, d’images télévisées, de nourriture, de sucre, de nicotine, de caféine ou d’alcool. Les risques étaient faibles qu’ils développent des dépendances débilitantes, parce que leurs approvisionnements étaient irréguliers et espacés dans le temps. Ce sont les progrès technologiques qui mettent ces stimulations régulièrement à [128] notre disposition. Génétiquement, nous ne sommes pas encore adaptés à la disponibilité régulière de ces stimulations addictives. Voyons trois exemples.
Nous possédons une propension à observer ce que font des personnes socialement significatives autour de nous. Dans la vie tribale primitive, cette propension facilitait l'appartenance à la communauté. Cette disposition transforme aujourd’hui l’humain moyen en téléspectateur compulsif. Ce dernier a l’impression d’être présent là où les choses se passent. Il en tire une illusion d’appartenance et de participation à la communauté.
À l’état naturel, le plaisir indiquait à l’organisme qu’il avait trouvé quelque chose d’utile à sa survie ou à sa reproduction. Notre goût du sucré nous faisait choisir les fruits les plus mûrs, ceux qui contenaient non seulement le plus de sucre mais aussi le plus de vitamines. Aujourd’hui, nous avons appris à extraire le sucre et à synthétiser des aliments très sucrés qui ne contiennent plus aucune vitamine. Nous préférons souvent ces aliments aux fruits.
Autrefois, la recherche du plaisir sexuel était un bon moyen de nous amener à nous reproduire que nous le voulions ou pas. Pour l’anthropologue Helen Fisher, la disponibilité sexuelle constante de la femelle humaine était un moyen de s’attacher la présence et la protection d’un mâle pour elle et ses enfants durant la longue période de dépendance de ces derniers. Aujourd’hui, la chimie nous a permis de rechercher le plaisir sexuel pour lui-même en écartant toute possibilité de reproduction et en évitant les engagements humains. Chez certaines personnes, la recherche de nouveaux partenaires sexuels prend un caractère compulsif, comme dans les bars de rencontre.
Ainsi à l’état naturel, la recherche du plaisir facilitait l’apprentissage et l’accomplissement de comportements utiles. Mais, comme nous l’avons vu, ces plaisirs ne pouvaient pas être entiers ou indéfinis. Ils devaient être fugaces pour ne pas nous enchaîner, afin que nous puissions entamer d’autres types d’activité. Un processus antagoniste devait donc intervenir pour limiter nos plaisirs. Le tout fonctionnait assez bien lorsque nous ne disposions pas d’approvisionnements réguliers de substances « addictives ». Mais aujourd’hui, nous pouvons nous stimuler répétitivement à intervalles rapprochés. L’accroissement du processus antagoniste engendre des manques qui, paradoxalement, [129] nous motivent à une consommation compulsive plutôt que de nous libérer de ces substances ou de ces stimulations.
Il y a quelques dizaines d’années, l’ambiance officielle au Québec était catholique et stoïque. Elle enseignait le mépris du corps. Aujourd’hui, l’ambiance culturelle dominante est hédoniste. Elle laisse croire que nous pouvons obtenir le plaisir sans cesse et à répétition. Mais notre corps n’est justement pas construit de cette manière. L’insatisfaction est biologiquement programmée en nous. En voulant couvrir cette insatisfaction par la consommation, nous ne faisons que développer des dépendances débilitantes.
Alors, sommes-nous bien construits ? Nous sommes bien construits pour survivre dans des conditions de pénurie relative, mais nous sommes mal construits pour faire face à l’abondance dans la liberté.


Propositions existentielles

De tout ce qui précède on peut tirer cinq conséquences existentielles. En premier lieu, il est vain de vouloir répéter fréquemment une stimulation ou une activité, en soi agréables, pour nous procurer de façon durable un plaisir pur ou une satisfaction pleine et entière. Nous sommes construits de sorte que le déplaisir et l’insatisfaction finissent toujours par nous rattraper lorsque nous cherchons trop souvent le plaisir ou la satisfaction de façon directe.
Xénophon écrit en faisant parler Socrate : « La tempérance... qui seule nous fait endurer les besoins dont j’ai parlé, seule également nous fait éprouver un plaisir digne de mémoire » (Mémorables, IV, 5, 9, cité par Foucault, p. 67). En accord avec la première proposition existentielle, Socrate nous recommande d’espacer nos jouissances pour ne pas en devenir dépendants et mieux les apprécier.
En second lieu, éviter l’effort n’est pas une bonne manière de devenir satisfaits, puisque ce sont justement des efforts répétés avec un sentiment de succès ou de progrès qui semblent nous apporter les satisfactions les plus régulières.
Prenons, comme exemple, le plaisir procuré par le panorama du haut d’une montagne. Si j’escalade la montagne avec mon corps, le panorama m’apporte beaucoup plus de plaisir que si je m’était contenté de prendre le téléférique. Sisyphe obtient du [130] plaisir en poussant son rocher vers le sommet de la montagne s’il peut oublier que son fardeau va retomber de l’autre côté. Nous serions ainsi construits pour poursuivre un but qui demande des efforts, l’atteindre, en jouir peu de temps, puis nous remettre en quête d’un autre but.
Dans L'usage des plaisirs, Michel Foucault montre combien les moralistes de l’antiquité prônaient la maîtrise de soi et un puritanisme certain. Pourtant, les comportements qu’ils prescrivaient d’éviter n’étaient condamnés ni par la loi civile ni par la loi religieuse. La notion de péché menant en enfer n’existait pas et la loi civile n’interdisait pas l’homosexualité à un homme ou le fait de chercher à copuler avec d’autres femmes que son épouse. Si ces moralistes recommandaient d’éviter la recherche soutenue de ces plaisirs, c’est qu’ils avaient une intuition juste de notre fonctionnement organique. Aujourd’hui, la théorie des processus antagonistes nous éclaire explicitement sur ce fonctionnement affectif et physiologique. (Un autre article explicite les relations entre les préceptes des moralistes de l’antiquité et mes cinq propositions existentielles ; voir Thiriart, automne 1985.)
La troisième proposition existentielle est la suivante : les motivations qui entretiennent le plus régulièrement nos actions reposent sur une insatisfaction à combler ou sur un manque à éviter, donc sur une négativité intérieure. Le goût, l’intérêt ou le plaisir directement recherchés ne suffisent pas pour nous soutenir dans une entreprise de longue haleine. Aucune grande œuvre ne saurait être réalisée sans une compulsion, qui seule engendre l’opiniâtreté nécessaire pour surmonter les obstacles.
Le goût du simple plaisir, sans la présence d’un manque fortement ressenti, n’exerce qu’une faible influence sur nos actions. Bien des gens auraient du plaisir à être riches. Ce goût suffit à leur faire acheter des billets de loterie, mais ils ne vont pas se mettre à ruser, à lutter et à prendre des risques pour devenir riches. Ceux qui le font sont mûs par un sentiment de manque cruel à l’idée de rester pauvres.
Semblablement, l’étudiant zélé n’est pas mû seulement par le goût ou l’intérêt pour l’étude. Il est mû par le sentiment d’un manque s’il n’étudie pas ce qu’il est censé étudier et s’il ne réussit pas en fonction de ses ambitions. L’étudiant zélé a développé une assuétude à l’étude et à la réussite. (Les horaires [131] irréguliers de nos collèges nuisent à l’établissement d’une telle assuétude.)
Épicure lui-même semblait motivé par une compulsion à écrire (Phillip de Lacy, 1967). Le progrès de la civilisation occidentale repose sur des compulsions prométhéennes durant lesquelles l’effort et la souffrance donnent lieu à un plaisir entremêlé ou subséquent.
On arrive ainsi à la quatrième conséquence existentielle : nous serions naturellement portés à développer des assuétudes. Cette conséquence de la théorie des processus affectifs antagonistes contredit l’image idéale d’un homme parfaitement autonome. Notre seule liberté consisterait seulement à pouvoir choisir, dans une certaine mesure, le type d’assuétude qui nous attachera. Si nous ne nous imposons pas des assuétudes productives, nous développerons simplement des assuétudes consommatoires. Si nous ne développons pas des habitudes positives, nous finissons par développer des habitudes négatives. La liberté et l’autonomie parfaites sont des idéaux inaccessibles (sauf si nous croyons avoir une âme pouvant échapper aux déterminismes du corps).
Nous vivons une époque qui se veut non puritaine et antiproductiviste, mais au lieu d’accéder à la liberté et à l’autonomie nous avons simplement glissé vers des compulsions « consommatoires ». Nous mangeons trop ; nous buvons trop d’alcool ; nous consommons trop de tabac, de caféine et de sucre ; sans parler des drogues proprement dites. La télévision engloutit la majorité des loisirs de la population.
Autrefois, il existait des normes morales à coloration religieuse qui nous protégeaient, dans une certaine mesure, contre les compulsions consommatoires. Aujourd’hui, libres de choisir, nous nous révélons bien vulnérables à l’hyperconsommation. Il faut envisager la possibilité que seules des inhibitions morales, sociales ou légales puissent nous protéger des dangers de la liberté dans l’abondance (Maurice Cusson, 1983).

Le plaisir est-il le but de la vie ?

Une dernière conséquence existentielle se dégage. Nous ne sommes pas construits pour jouir ou pour être heureux. Les impressions de plaisir ou de bonheur ne sont que des moyens utilisés par la nature pour nous faire agir en vue de notre succès biologique. Elles peuvent nous guider en apportant des indices et [132] des récompenses à l’action, mais elles ne constituent pas le but ultime de l’existence. Notre organisme est construit pour agir, vivre et se reproduire. De plus, c’est dans l’action que nous nous réalisons en tant que sujet.
Une éthique, fondée exclusivement sur la satisfaction de l’intérêt immédiatement ressenti (hédonisme), ne peut faire de nous que des consommateurs ou des spectateurs. Si, dans quelque domaine de notre vie, nous voulons être producteurs ou acteurs, il nous faut favoriser en nous l’émergence de compulsions positives avec la douleur et la menace de manque qu’elles impliquent. Nous ne sommes pas faits pour jouir ; nous sommes faits pour agir.
D’ailleurs certains publicitaires se rendent compte qu’ils ne peuvent pas seulement promettre le plaisir par la consommation. Souvent ils nous offrent la consommation comme substitut à l’action. Et c’est bien là un problème de notre société : consommer de la nicotine, de la caféine et regarder des films d’aventures à la télévision nous donnent l’impression d’être actifs tout en restant passifs en fait. Les Romains qui se délectaient des combats de gladiateurs ne voulaient pas prendre les armes pour défendre les frontières de l’Empire.
« Néron c’est aujourd’hui », déclare Hubert Monteilhet dans son remarquable roman historique et philosophique Néropolis. Si nous oublions que nous sommes faits pour agir et non pour jouir, notre civilisation disparaîtra comme bien d’autres dans l'histoire.
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L’état des mœurs
MANIÈRES
“LA PEUR.
La quête du plein
et le vécu du vide.”

Huguette DUFRÉNOIS [footnoteRef:80]* [80: * 	Professeur ; journaliste.] 



Retour au sommaire
Sous l’influence du nihilisme et de la science, beaucoup se tournent vers l’au-delà de l’être. Mais que cache l’être derrière ses déterminations et ses apparitions ? Qu’est-ce qui le soutient ? À travers les anciens, parmi les plus grands spirituels et les grands créateurs, nous découvrons la marque et l’influence du vide essentiel. Entre l’apophatisme chrétien et la vacuité bouddhique, la perception sensorielle ou intellectuelle du vide s’avère fort différente. Cependant, tous deux empruntent à une expérience, à un vécu qui, tout en se différenciant, convergent vers un unique dessein : combler le vide dont la pesanteur nous étreint, puis s’ouvrir sur le Rien dont la vacuité nous comble.
Toutefois, s’il est vrai, ainsi que nous le dit Heidegger, que « l’être est le vide extrême, et il est en même temps la richesse », pourquoi avons-nous peur du vide ? Probablement parce que, simultanément, il évoque deux réalités que nous sommes fréquemment appelés à confondre : la voie ramenant à la source de toutes choses en passant par le Rien ; la voie conduisant au néant. Or l’un ne réfère pas à l’autre bien qu’il nous faille côtoyer le Rien ouvrant sur l’espace de l’être ou courir vers l’abîme de Dieu pour mieux Le dépasser :

Où est mon séjour ? où toi et moi ne sommes.
Où est la fin dernière à laquelle je dois tendre ?
là où on ne me trouve pas.
[136]
Où dois-je aller ? je dois monter plus haut que Dieu dans un désert.
(SILÉSIUS)

L’ensemble des traditions spirituelles témoigne d’une expérience du Plein, tout en recourant au vide pour l’atteindre. Mais avant d’accéder au plein, l’horreur du vide envahit nos existences, nos pensées et nos actes. La peur gît en nous déclenchant des mécanismes de défense afin de quérir une plénitude, malaisée à identifier. C’est cette peur ancestrale, viscérale, que nous nous proposons d’analyser préalablement, afin d’en dégager un des possibles fondements. Car la peur est notre vécu du vide, de cette béance que nous cherchons à colmater par nos attributions, nos possessions et nos abstractions. Nous examinerons, ensuite, comment certaines traditions reconnaissent le vide et l’intègrent dans leur vie alors que d’autres tentent de le nier.

La peur

La crainte de s’effondrer, brutalement, sur cette fraction de vie qui fut, hier, la nôtre caractérise remarquablement notre époque et peut se résumer en trois termes rendus familiers : le stress, l’angoisse, la peur. Chacun explore, à sa manière, les moyens d’endiguer ce flot dévastateur, errant de la psychothérapie individuelle ou collective à la religion dont l’impérieuse influence salvatrice éclate en autant de sectes qu’il existe de formes désirantes capables de s’extérioriser.
Quel est donc ce moteur terrifiant d’intensité nous mouvant en tous sens telle une plume emballée par le vent ? La peur du vide, de quelque manière que nous puissions le qualifier ou le situer. Ici et maintenant, la peur me tenaille devant cet espace multiple et silencieux d’un paquet de feuilles vierges où ma pensée doit s’inscrire ; espace vide, libre mais déjà prisonnier du regard qui en lira les lignes ; peur de mal traduire ce que je souhaite transmettre ; crainte d’être incompris ou mal interprété.
L’état de stress ou de peur, semblant inéluctablement inhérent à la vie engendre l’agressivité et le conflit et nous succombons tous, partiellement ou totalement, à son joug. La peur, cultivée par une éducation compétitive, qu’elle soit de nature matérielle ou spirituelle, vise toujours un objet : perdre son emploi ou sa réputation, manquer d’argent ou de confort, ne pas réussir ou ne pas se sentir reconnu, perdre la face ou la foi et, avec [137] elle, l’idée ou l’espoir d’une permanence dans un au-delà laissé à notre imagination ou à notre choix.
De quoi avons-nous peur vraiment ? De voir, du jour au lendemain, s’évanouir nos possessions : position sociale, famille, croyances. Dans cet intervalle s’établissant entre la certitude de ce que nous avons acquis et l’incertitude de ce que nous risquons de voir anéanti se glisse la peur ; intervalle entre le passé et le futur : j’ai peur d’aimer, parce que ma conscience du passé interpelle la souffrance d’une union malheureuse ; j’ai peur de mourir, car mon savoir me dicte la non permanence de toute existence, donc la cessation du connu : maison, travail, prestige, plaisirs, certes, mais aussi nos intolérables souffrances ; la mort comme discontinuité d’une temporalité que nous voulons désespérément prolonger au prix d’insupportables contraintes auxquelles, néanmoins, nous nous plions afin de sauvegarder la survivance de notre âme, notre ultime entité.
Nous évoluons également dans la sphère du temps divisé en deux dimensions : passé, futur, puisque l’homme escamote le présent en inventant un futur susceptible de l’aider à s’évader de ses préoccupations les plus essentielles. À cet égard, Krishnamurti raconte cette délicieuse histoire :


Un disciple alla, un jour, chez Dieu pour lui demander de lui enseigner la vérité. Ce pauvre Dieu lui dit : « Mon ami, cette journée est si chaude, apporte-moi, je te prie, un verre d’eau. » Le disciple s’en va, et frappe à la première porte qu’il rencontre. Une belle jeune femme ouvre, il en tombe amoureux, ils se marient et ont plusieurs enfants. Or, un jour, la pluie survient, il pleut, il pleut, il pleut tellement que les torrents enflent, que les rues sont inondées et les maisons emportées. Le disciple, soutenant sa femme et portant ses enfants, crie, en détresse : « Seigneur, viens à notre secours ! » Et le Seigneur répond : « Où est le verre d’eau que je t’avais demandé ? »

Nos problèmes psychologiques se situant dans le temps psychologique, fractionnent notre vie entre l’idée et l’action ; telle conception idéologique entraîne un comportement se conformant au mieux à l’idée que nous cultivons ; cet acharnement à coller au modèle dégénère en conflit, car ce vers quoi nous tendons est un bonheur à venir, justifiant la durée consacrée à une hypothétique réalisation. L’intervalle s’imposant entre ce que nous désirons et le résultat que nous en escomptons se mue en une saison infernale contre laquelle nous nous débattons : nous désirons un plaisir et souffrons pour l’obtenir, puis nous souffrons de la peur de perdre ce plaisir et de nous trouver plantés devant ce Rien, que nous [138] nommons le vide. La peur survient dès que je désire vivre selon un mode déterminé et à l’intérieur d’un cadre particulier. Ce cadre constitue mon identification avec une culture et une idéologie ; identification à une croyance m’accordant la grâce d’une vérité à laquelle j’adhère, haussant mon ego à des hauteurs ultimes. Parler de Dieu étoffe mon identité, galvanise mes valeurs, me garantit d’une éternité sans laquelle ma conscience resterait bloquée face à l’angoisse viscérale d’un Rien qu’une pensée transforme en Tout, d’un vide qu’un désir vire en plénitude. Bref, au plus profond de nous-mêmes, nous éprouvons la peur de ne pas être, de ne pas devenir. Nous libérer de cette peur nous convie à répondre de ce « vide », à lui substituer une explication nous contentant, nous donnant, enfin, un sens à la vie. Il nous faut penser coûte que coûte si nous ne voulons pas demeurer l’esprit vide et, partant, nous prendre pour des idiots. Mais cet esprit qui construit les systèmes table sur la mémoire, travaille mécaniquement, nous figeant, alors qu’un état créatif est discontinu, neuf d’instant en instant sinon, comme l’estimerait Platon, nous versons dans l’imitation. Être ce que l’on voudrait être, écrit Krishnamurti, aboutit à une fiction, à une irréalité, car ce qui « est » subit de perpétuels changements. Et si l’esprit veut adhérer à cette course, il lui faut éviter de s’attacher à une croyance ou de se fixer sur un dogme ou une idéologie, parce que le moyen, le système façonnent la pensée et l’activité.
Cette peur, fichée au plus profond de nos inconscients, affleure sans relâche et l’humanité s’acharne à la vaincre ou s’épuise à la dompter. La forme la plus tenace de cette peur concerne tant le vide de notre être que celui appréhendé par l’idée de notre mort. Nous avons donc eu l’idée d’une enquête phénoménologique sur la manière dont l’horror vacui était vécu, pensé et sur la quête du plein appelé à investir ce vide afin de l’évacuer définitivement ou de se l’approprier pour notre plus intense profit. Nous avions le choix des méthodes, depuis longtemps appliquées. Notre choix s’est finalement fixé sur trois domaines distincts parce qu’ils présentaient le précieux avantage d’offrir un champ réflexif appartenant à des cultures millénaires, quoique encore largement actualisées, ou à des secteurs divers comme ceux de la religion et de la science. Notre propos n’est pas d’exposer des théories rigides sous-tendant certains systèmes, mais plutôt d’illustrer, tangiblement, une démarche commune à l’ensemble des êtres humains placés face à un problème fondamental : le vécu du vide [139] et sa sollicitation éperdue d’une plénitude visant à le réduire, vide dont l’horreur nous habite, sous tous les deux et en n’importe quelle période. Nous traiterons, donc successivement :

-	du vide dans la religion brahmanique — ou la brique percée —,
-	du vide dans la tradition chrétienne — ou le tombeau vide —,
-	du vide dans la science.


La quête du plein et le vécu du vide,
dans la religion brahmanique

La psychologie des profondeurs est connue des philosophies et religions orientales, bien avant que Freud l’ait explorée. En psychanalyse, le vide se relie au passé, à une époque où le degré de maturité du sujet n’avait pas permis l’expérience d’une vacuité comme un quelque chose qui aurait dû se passer. Le cas se produit, fréquemment, par exemple, lorsqu’un père rejette, d’emblée, le self féminin de sa fille en refusant de lui communiquer un stimulus masculin. Ce sens du vide se traduit ordinairement, chez le sujet, par l’anorexie ou une boulimie compulsive, défenses visant à contrôler ce vécu du vide en lui affectant une manifestation particulière. Il existe un autre vecteur de vide suscité par l’idée d’un Moi authentique ou Moi idéal et dont l’ouverture fait craindre aux psychotiques de sombrer dans le vide qu’il s’agit alors de combler. Si le vide, dans son aspect psychanalytique, s’actualise de plus en plus en occident, sa problématique tant existentielle que rituelle fait depuis longtemps partie intégrante du corpus des religions de l’Inde, notamment, et des védas. Toutes les tendances s’expriment : il n’y a que du vide, déclare philosophiquement le bouddhisme (dans la version mâdhyamika du grand véhicule) en ce sens que la réalité n’est pas à chercher dans les substances, mais uniquement dans les relations ; même l’accession à l’absolu s’envisage comme un vidage progressif ou soudain de la conscience, commente mystiquement le çivaïsme du Kaçmîr. Dans l’Inde brahmanique, le jeu du plein et du vide s’organise en une subtile dialectique s’inspirant des textes védiques, partie la plus ancienne de la littérature sanscrite. Le Veda, « savoir », représente le noyau orthodoxe et la référence ultime du brahmanisme d’où dérive l’Hindouïsme.
Dans la perspective brahmanique, principalement orientée vers le rituel, le vide requiert l’action vers un plein s’arraisonnant dans le cœur même de la matière. Le culte célébré à Annapûrnâ, par exemple, s’adresse à la déesse Durgâ évoquant le corps d’une [140] formidable masse de terre, imageant la terre et la plénitude. D’ailleurs, le terme sanscrit « bhûman » désigne la terre et l’abondance et le mot « être » emprunte sa racine « bhû » pour signifier : compact, rassasier, combler, compléter, satisfaire. Être veut dire, également : gorger de nourriture toutes les béances qui nous entourent (des Dieux aux mânes-ancêtres jusqu’aux éléments tels que le feu, etc.), chasser la faim assimilée à la mort : « Ce que je creuse de toi, ô terre, puisse cela même repousser promptement », dit l’Artharva-Cambritâ (XII, 1, 35).
Il résulte, de cette conception, une attitude face au vide impliquant une continuité du sacrifice rituel propre à la religion brahmanique. Le rta, rite de connexion, s’oppose à la nirrti, le désordre s’apparentant aux trous, aux abîmes et au mal combattu par des oblations versées dans les orifices afin de neutraliser la lacune ou la gagner à soi. Le rite du vide et du plein symbolise l’œuvre de Prajâpati, Seigneur des créatures, Être initial créant le monde en se sacrifiant, mais dont le sacrifice devient la condition de la plénitude du monde. Selon la tradition védique, quand Prajâpati émit ses créatures, il se trouva démuni, comme éparpillé ; il demanda alors aux dieux de le reconstituer, par l’intermédiaire d’Agni, Dieu du feu. Ainsi, Prajâpati figure, tout à la fois, le Père comme créateur et le Fils des dieux qui le recréent. Ainsi, tout acte créateur vide l’être au moment où l’œuvre s’en extirpe, mais l’œuvre investit le créateur, à son tour, en le nourrissant. Sur le plan humain, l’acte créateur engendrant le vide vers un nouveau plein s’illustre chez l’étudiant brahmanique dans sa relation au maître qui l’enseigne. L’échauffement ascétique de l’étudiant emplit le maître qui vit de l’étudiant pour accomplir son devoir, remplissage d’espace vidé par la transmission du savoir reproduisant l’acte de création et de restauration du Dieu Prajâpati.
Cependant, une telle évocation ne se limite pas aux frontières d’une cérémonie religieuse. Le rite s’inscrit, en fait, dans la trame existentielle et quotidienne de l’homme qui, dès sa naissance, contracte une dette qui ne s’éteindra qu’au moment de sa mort. Agir implique le fait de boucher un trou. Tout homme se dérobant devant l’action sacrificielle est considéré comme un bon à rien « un homme en vain ». En effet, l’idée est que la vie vaut comme un dépôt à restituer à Yama, Dieu de la mort et ultime créancier. Mais, en attendant, la vie s’écoule à payer tous les créanciers intermédiaires figurant dans l’échéancier humain : les Dieux, par les sacrifices — les mânes en procréant — les [141] hommes en offrant l’hospitalité — le Véda, par son étude sa vie durant. L’ensemble du rite comporte, en conséquence, deux phases : reconnaître la nirrti (signifiant désordre ou désorganisation, nous le rappelons) et la situer pour la nourrir : « Je te connais partout comme nirrti... va, mange cette nourriture. »
Tout ce qui se creuse s’emplit, mais le plein exige, dans certaines circonstances, d’être vidé, car les textes liturgiques du brahmanisme prévoient des zones de vide pour respirer.
Dans ces conditions, le vide n’apparaît plus comme ce dont il faut s’écarter, mais comme un élément sacrificiel indispensable à l’organisation du monde. Une des meilleures illustrations de cette conception nous est fournie par la structure de l’autel du feu, socle destiné à soutenir la flamme s’élevant au sommet. L’autel est construit en briques dont la forme imite celle d’un oiseau aux ailes déployées. Divisé en plusieurs plans, l’autel se compose d’une superposition de briques disposées selon une hiérarchie déterminée. Sans les énumérer de façon détaillée, précisons toutefois l’essentiel : la brique dite « sans rivale » se pose en premier ; elle est façonnée par l’épouse principale du sacrifiant. Viennent, ensuite, les briques « spéciales » symbolisant la noblesse et la classe guerrière. Enfin, les briques « bouche-trou » représentent la plèbe dont le rôle dans l’économie de l’époque revêt une très grande importance. En effet, la noblesse caractérise le mangeur, la plèbe le mangé ; s’il y a abondance pour le mangeur, le royaume est réputé prospère d’où la nécessité d’utiliser nombre de briques « bouche-trou » qui remplissent l’espace. Enfin, l’autel aménage un espace situé au sommet de l’édifice pour l’installation de briques naturellement percées. Ces « trouées » doivent permettre au sacrifiant de respirer et de s’élever, par paliers, au-delà du monde céleste, car la brique percée constitue une allégorie du sacrifice consenti par Prajâpati. Dans le çatapatha Brâhmana, nous lisons :

Quand les dieux recueillirent Prajâpati désarticulé, ils s’écartèrent ; et Prajâpati put s’installer dans l’espace laissé libre. Ce Prajâpati est ce même feu qui est en train d’être édifié (par l’intermédiaire de l’autel), et cet espace où il s’est installé est la brique naturellement percée.

Ainsi, les rites et toutes les relations sociales trouvent leur raison d’être dans la nécessité, d’une part, de combler le double vide s’instaurant dans l’existence : la dette de la naissance et la lacune de sa propre personne ; d’autre part, de produire, par l’accumulation [142] des actes, une trace déterminant sa vie future dans le cadre du Samsâra (cycle des renaissances).
Cette plénitude de l’acte, dicté par le sacrifice, entraîne fatalement un trop plein de l’acte qu’il s’agit alors d’éliminer. La perspective de renaître perpétuellement ne s’envisage pas de gaieté de cœur, pour certains individus, et les incite au non-agir ou à extirper drastiquement de leur « agir » la partie de l’acte la plus dangereusement féconde : le désir. Ils espèrent ainsi se soustraire du Samsâra. Il en résulte, inévitablement, l’instauration d’une hiérarchie du plein et du vide entre les diverses couches sociales de la société. L’homme du plein sera le villageois, l’ami du vide sera le renonçant, celui qui, prenant conscience de la chaîne inexorable des renaissances, songe avec horreur à la matrice l’engendrant puis l’expulsant dans le monde de l’agir ; rompant les liens du monde, le renonçant médite dans la forêt perçue comme une lacune, espace séparant les agglomérations. À l’image de la brique percée, le renonçant abandonne le lieu des « bouche-trou », le monde des sacrifices se dépouillant de la totalité de ses possessions jusques et y compris les feux artificiels. Il n’aspire plus à combler le vide, il veut l’absolu : « le trou, l’espace libre » qui est la « marque caractéristique de l’âtmam », car « le brâman, c’est l’espace » (Bhâgavata-Pûrana III, 5, 31). Après avoir observé et appliqué le dharma, devoir de remplissage, après s’être acquitté de ses dettes congénitales, l’individu peut, s’il le désire, se tourner vers le vide : l’Absolu. Mais l’effort de libération a justifié une vie juste, enclavée dans le monde et maintenant le vide dans et au-delà du plein.

La quête du plein et le vécu du vide,
dans la tradition chrétienne

À l’aube du troisième jour de la crucifixion, le tombeau renfermant Jésus s’ouvre sur les bandelettes et le linceul qui, seuls, gisent à terre. Mais où est donc passé le corps du Christ, parfumé d’aromates, enseveli dans un sépulcre taillé dans le roc, scellé et prudemment surveillé par un garde sous l’instigation de Ponce Pilate ? La doctrine chrétienne naquit de cette incompréhensible absence : comment remplir ce tombeau sans que l’œuvre de chair intervienne ?
Chronologiquement, le tombeau pascal, bien que délesté de son cadavre, est occupé par plusieurs personnes alternativement : ce sont des hommes aux vêtements éblouissants (pour Luc), un [143] jeune homme vêtu de blanc (selon Marc), un ange du Seigneur assis sur une pierre (avec Matthieu), ou deux anges habillés de blanc (selon Jean). Tous sont vus comme des messagers divins chargés d’expliquer aux pauvres humains affolés ou désorientés que l’absence du Christ, loin d’être le résultat d’un vol, est le signe d’une résurrection, acte relevant d’un ordre surnaturel. L’ensemble des disciples affronte un tombeau dont le légitime locataire se trouve, certes, absent, mais néanmoins « habité » par des entités dont la « présence » permet de surseoir au traumatisme du vide. Le Christ est ressuscité ? Soit, mais où est-il ? quel est-il ? Marie-Madeleine le confond avec le gardien du jardin ; quant aux disciples auxquels le Christ se joint pour discuter des textes sacrés, ils découvrent son identité quand le Christ s’avise, pour se faire reconnaître, de rompre le pain et le bénir, comme il l’a fait auparavant. Ressuscité, vivant, mais différent de Lazare s’éveillant de la mort dans son corps, prisonnier de l’espace et du temps. Le Christ, Lui, apparaît, disparaît, défie les lois de la pesanteur s’appliquant à se révéler selon un double code : la connaissance préalable de la parole sainte, la foi en sa parole. Sans ce code dûment régenté, le vide resterait inexpugnable : « Il vit et il crut », dit l’évangile selon Saint Jean. Ceci signifie, en bref, que Jean associe ce qu’il voit (soit, une perception indéterminable) à la tradition biblique faisant sienne la parole des écritures sacrées. Ce savoir, seul, demeure pourtant insuffisant pour identifier un corps que nul ne reconnaît : il faut croire. D’après Matthieu, les grands prêtres ne contestent pas le fait de la résurrection. Ils acceptent l’invraisemblable, sans sourciller, mais s’attachent à le dénaturer en payant des soldats chargés de diffuser un mensonge selon lequel Christ, mort, aurait été volé. Pareille disposition d’esprit les distinguera, à jamais, de celle d’une âme simple croyant sans nécessairement savoir, alors que ces docteurs savent sans y croire. Dès lors, la parole engendre le véritable vide créé par l’acte de résurrection. La profanation du tombeau est définitivement bannie des esprits. Le Christ, Dieu, délaisse un tombeau à jamais béant.
Pourquoi cette horreur du vide injustifié ? On pouvait se le demander. Certains théologiens n’hésitent pas à admettre l’existence de la dépouille du Christ puisque, pour eux, la Parole et la foi suffisent amplement à justifier la résurrection. Le magistère, en revanche, ne l’entendait pas de cette oreille, car cette interprétation nuisait étrangement à l’implantation des figures divines dont le fondement se tenait hors de l’ordre naturel. Curieuse [144] problématique : comment composer avec un corps que le Christ propose de toucher, un corps animé de besoins grossiers, qui boit, consomme des poissons grillés, qui tout aussi soudainement traverse les murailles ? Capable, enfin, d’agir comme le ferait le plus humble des mortels tout en s’affranchissant des lois naturelles ? Le Magistère catholique résout la difficulté en faisant du Christ un homme : consubstantiel au Père, selon la divinité et consubstantiel à l’homme selon l’humanité. Le corps glorieux du Christ ratifie les mystères de l’incarnation et de la rédemption et, partant, restaure l’intégrité de l’homme sauvé par la foi. Ni un homme commun, ni image évanescente de l’immortalité, le Christ personnifie le corps incorruptible, sans béance, celui que récupérera le croyant lors du jugement dernier.
C’est la genèse retrouvée, le paradis abritant un corps « plein » du nouvel Adam qui, par sa chute originelle, avait ouvert la faille existentielle. Notre tombeau, plein d’un corps-mort, se vide. Hors tombeau, partout et nulle part, le corps glorieux du Christ avalise une absence, rachète le vide, le corporéise en quelque sorte par son amour rituellement évoqué par un sacrifice, journellement renouvelé, auquel le chrétien s’associe pour neutraliser sa propre faille. En participant à l’Eucharistie, le chrétien s’emplit de la présence du Christ, nie son propre vide en s’appropriant l’image du crucifié.
Mais, sans la figure, que devient le vide que nous devons, pourtant, créer si nous voulons vraiment renaître ?

La quête du plein et le vécu du vide,
dans la science

L’histoire des sciences retrace, éloquemment, le conflit du plein et du vide, véritable antinomie conviant la métaphysique à s’interroger sur la réalité de l’espace et du temps.
Aristote questionnait le vide en physicien. Réel, sans résistance, il le situait entre le rien et l’être, à classer parmi l’indifférencié ne donnant lieu à aucune expérimentation. Le géomètre se contentait, lui, d’un espace conçu, abstrait, irréel ; sa problématique était claire : le vide n’existe pas. Il en allait différemment du physicien dont l’espace, même peuplé d’atomes, pouvait contenir du vide, voire constituer le vide même.
Pour le philosophe, la question portant sur le vide ou sur n’importe quel objet implique nécessairement le fait de penser. [145] Or, penser le vide revient à penser le rien. La pensée du vide se dirige sur un objet invérifiable, tout aussi indémontrable que le sont l’âme ou Dieu. Si, comme le prétendait Kant, le vide n’est pas un objet de connaissance, comment dès lors le penser ? Comment le réifier également afin de lui attribuer une consistance ? Se trouve-t-il en nous ou hors de nous ? À quelle espèce de réalité le rattacher ? Si, pour le métaphysicien, le vide est un absolu, le physicien rencontre le plus souvent un vide relatif. P. Duhem écrit :

Si un corps était anéanti, le lieu qu’il occupe demeurerait vide ;
si tous les corps étaient anéantis, l’espace absolu n’en subsisterait pas moins, mais il serait l’espace vide. (p. 23).

L’espace vide s’obtient, finalement, en le vidant de tout corps. Mais s’agit-il bien d’un espace vide ? et en pareil cas, d’un vide fini ou indéfini ? En tant que vide, comment le réifier puisque, par définition, on le classe parmi les incorporels ? L’esprit humain ne cessera de nous surprendre. Le corps docte, qu’il soit d’obédience religieuse, scientifique ou philosophique, creuse savamment la question et pense livrer une réponse variant selon les convictions et les spécialisations. Ainsi, Newton divinisera le vide ; Kant concevra une forme a priori de la sensibilité ; Einstein réduira la géométrie au réel pour se l’approprier en tant que science physique. Ces tentatives d’explicitation du vide aboutiront à l’inclure dans le monde comme un milieu soumis à la contraction, à la dilatation au sein duquel s’agitent les atomes. Pris comme tel, l’espace brise, là, sa destinée d’objet incorporel et se métamorphose en intervalle séparant les corps. Lieu sans lieu, le vide regardé comme espace indéterminable d’où nul mouvement ne saurait valablement et ponctuellement se déterminer, est inconcevable pour Aristote et sa conception ne s’éteindra qu’au dix-septième siècle. Le vide, lié à la nature, s’oppose irréductiblement au plein permettant de finaliser, qualifier les lieux naturels, le mouvement naturel ou forcé. Toute l’horreur du vide naquit de cette répugnance logique fondamentale : à admettre, comme y consentit Epicure, l’infini du vide interdisant de distinguer le haut du bas. Parce qu’il n’y a rien d’inerte chez Aristote, la nature répugne nécessairement au vide sans vie sauf à signer son anéantissement. Dépourvu de matière, le vide symbolise l’absence de désir ; il inaugure la mort de Dieu et l’abolition de cet univers clos, d’un cosmos réglé sur la circularité du temps.
[146]
À partir du XVIIe siècle, les résistants à la cause du vide affluent. Pascal prône un vide apparent équivalent au vide absolu :

Après avoir démontré qu’aucune des matières qui tombent sous nos sens, et dont nous avons connaissance, ne remplissent cet espace vide en apparence, mon sentiment sera, jusques à ce qu’on m’ait montré l’existence de quelque matière qui le remplisse, qu’il est véritablement vide, et destitué de toute matière, (cité dans la thèse de Pierre Guénancia, « Structure et enjeu de la physique pascalienne », soutenue en janvier 1975).

Newton restaure la nécessité du vide dont l’inertie offre une source de résistance essentielle aux corps. Puis, la propagation de la lumière en appelle à l’exigence d’un milieu fluide conduisant à l’hypothèse de l’éther dont les particules seraient matérielles déterminant à nouveau une physique du plein accréditée par Einstein, mais rejetée par De Sitter qui s’empresse de le vider pour implanter son univers en expansion.
Oscillant du vide au plein, les physiciens ne s’accordent pas toujours avec les métaphysiciens hantés par la plénitude et par le principe de continuité. Ils dédaignent la physique pour plaider en faveur d’un espace et d’un temps gouvernés par la causalité ; agréant, au mieux, un vide-intervalle où le vide marquerait un temps-repos ou une absence de mouvement, comme il révélerait, sur le plan de la temporalité, les pertes de conscience et l’oubli.
Toutefois, le caractère obscur de ce vide — fût-il fragmentaire — inquiétait étrangement. Il fallait, de force, le juguler ou l’incorporer en un lieu où l’esprit justifierait son indicibilité :

Le vide ne serait-il pas l’immensité de Dieu, qu’on ne peut nier, puisque Dieu est partout ? (P. Noël à Pascal, p. 528).

Si l’on nie le vide, Dieu s’assimile fatalement à la matière. Pourtant, protestent certains philosophes, il ne saurait y avoir de vide de Dieu ; en revanche, Dieu peut habiter le vide puisque la création ex nihilo est admise. Reste le hiatus d’une création du vide que rien ne permet de concevoir logiquement sauf à soutenir, hors de toute raison, la toute-puissance divine capable de créer l’inimaginable même. Cette toute-puissance divine que Voltaire défend farouchement : il serait assez extraordinaire de dire, écrit-il, « que celui qui a créé une matière infinie ne puisse en anéantir un pouce ! » (Œuvres complètes, t. II, 184), d’où il s’ensuit que le vide existe nécessairement.
Inhérent à la phusis (la nature aristotélicienne), le vide incorporel, un, simple, infini quoique réel vrille tel un météore, toutes [147] les conceptions philosophiques provoquant de multiples remous, inquiétudes, peurs avoisinant l’horreur tant notre besoin d’un univers clos, délimité et rassurant, se trouve dérangé par son possible éclatement, à l’image de notre raison close sur ses catégories, soigneusement ordonnées et hiérarchisées grâce auxquelles nous édifions, construisons, annihilons objets et éléments perçus et analysés. Sans objets, que deviendrait notre raison dont l’unique vocation consiste à mesurer, évaluer ? Le vide s’évalue-t-il ?
Rien d’étonnant à ce que le vide effraie et désarçonne. Nous pouvons l’apprivoiser, lui octroyer des contours abstraits, nous offrir, par son truchement, l’illusion d’une liberté conquise de haute lutte. Nous pouvons l’intégrer dans nos rites, en faire une nouvelle échelle de Jacob comme intervalle-temps-ascension vers l’infini. Mais où et dans quelle tradition le vide s’honore-t-il sans autre justification que celle d’être simplement perçu, sans nulle attribution, nulle signification dénaturant sa réalité ?
Se trouver devant ce vide sans éprouver de vertige, affronter le vide en soi, sans ressentir la peur, l’accepter, enfin, comme se reçoit une fleur nouvellement éclose, un matin de printemps.
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Retour au sommaire
Je suis venue à la méthode sympto-thermique après beaucoup d’hésitations, et surtout pour des raisons de santé. J’y suis venue avec des préjugés banals et avec des questions qui me semblaient tellement élémentaires que je n’osais les poser à personne. Au fil de mes lectures, j’avais recueilli un lot d’affirmations qui m’attiraient, m’intriguaient ou me déplaisaient. J’ai souhaité mieux les comprendre, mieux en mesurer la portée. Contraception féminine, contraception masculine, je tente ici une première synthèse de ce qui se dit et de ce que j’ai pu y ajouter...
La méthode des températures était bonne pour la JOC : c’était mon premier préjugé, et il n’étonnera guère. Thermomètre et goupillon, passions réprimées, atmosphère désuète. Prise hors contexte, une phrase comme celle-ci m’aurait confirmée dans mon impression :

Chaque semaine la table familiale devient table d’écoliers où bravement, leur journée faite, des couples ouvriers, chrétiens ou non, viennent s’initier à une technique parfois aride mais qui leur permettra une vie sacramentelle fidèle et une vie amoureuse détendue... [footnoteRef:82] [82:  	Dr Jacques BAILLARGEON et Hélène PELLETIER-BAILLARGEON, La régulation des naissances, Montréal, Éd. du Jour, 1963, 65e mille, p. 16.] 


[150]
Cependant, une fois resituées les avant-gardes et les arrière-gardes de l’époque, une fois comprise la raison d’être du mouvement, j’ai apprécié son souci de la solution pratique, sa volonté de cohérence. D’ailleurs, derrière le style un peu fleuri, une réalité transparaît, qui me paraît hélas bien loin de la nôtre. Les connaissances que ces couples s’efforçaient d’assimiler après avoir assisté par exemple aux séances de SERENA à l’Hôpital Notre-Dame, nous les avons perdues et, selon toutes probabilités, nous ne les acquerrons pas ensemble. Je crois qu’aujourd’hui nous gagnerions à nous inspirer, librement, de leur exemple ; non pas à réunir des couples qui se mettraient à l’étude d’une méthode unique et toute faite, mais à jeter des ponts entre les réseaux de femmes et les groupes d’hommes qui font des recherches ou rassemblent des observations sur la contraception féminine ou masculine. Quitte à ce que tout ce monde-là s’engueule à l’occasion.
*   *   *
Je transcris ici quelques notes prises après avoir entendu l’entrevue de F. Edmonde Morin [footnoteRef:83] à l’émission Rencontres du 15 mai 1984. — Prise de position vigoureuse contre le « bouclier magique » que sont devenus la pilule et le stérilet et qui dispensent les femmes de connaître leur corps, d’apprendre à en lire les signes ; contre une sexualité de disponibilité totale (il n’y a plus d’excuse pour refuser) et contre le caractère détestable que nous avons fini par donner à la fécondité. « La femme n’est plus sous le signe de la fécondité. » « La femme pense pouvoir agir comme un mec, mais elle n’est qu’un castrat. » Apprendre à connaître son rythme, retrouver le droit d’entrer en soi-même. « La femme ne peut plus jamais dire Ne me touche pas parce que l’homme entend Ne me touche plus. » « L’absence totale de risques, c’est la mort. » « La contraception actuelle est une contraception totalitaire. » [83:  	F. Edmonde MORIN a publié en 1982, au Seuil, La rouge différence ou les rythmes de la femme.] 

La disparition de l’excuse : je ne l’entends pas déplorer pour la première fois, ni la dernière, et trouve à ce motif quelque chose de bien suspect. La nature de l’excuse, les circonstances dans lesquelles on peut y recourir, les justifications qu’elle a, rien de tout cela n’est clair. Peut-être n’est-ce dans l’exposé d’Edmonde Morin qu’une incidence, une remarque lancée sans trop de [151] réflexion. L’argument risque toutefois d’être apprêté à bien des sauces.
Avant la diffusion des méthodes qui rendent provisoirement ou définitivement infertiles, les femmes pouvaient refuser un rapport sexuel avec pénétration et éjaculation en invoquant le risque de devenir enceintes. C’est la disparition de ce droit de refus que l’on semble regretter. Que se passait-il lorsqu’il existait ? Ou bien les femmes s’appuyaient sur une connaissance précise de leur cycle et parlaient d’un risque réel ; ou bien leurs connaissances étaient vagues et, ne sachant pas si le risque était réel ou non, elles refusaient au nom d’une crainte qui était justifiée par leur ignorance. Dans ces deux cas, le terme « excuse » n’aurait pas de connotation péjorative, ne sentirait pas le prétexte. Mais il est possible de supposer des cas où, capables de cerner avec une certitude raisonnable le risque réel, des femmes inventeraient un risque imaginaire, comme elles mimeraient les douleurs d’une migraine. C’est alors que le recours à l’excuse devient détestable ; en revendiquer le droit revient à réclamer le droit de mentir, ce qui ne peut se justifier que si l’on n’a pas d’autres moyens de refuser.
Bien sûr, nous voilà aujourd’hui dans un contexte où il y a couramment présomption de désir (comme on dit présomption d’innocence ou de culpabilité), dans un contexte où la difficulté n’est plus tellement d’affirmer son désir, mais plutôt de convaincre que ce désir n’est pas éprouvé, que la disponibilité de chacune ou de chacun n’est pas totale. Réinstaurer le droit à l’excuse est-il pour autant le meilleur moyen de remédier à la situation ? À l’issue d’une simple rencontre, c’est un bien piètre argument que de dire « Je ne prends pas la pilule » pour refuser de coucher avec quelqu’un. Cela revient non pas à affirmer son absence de désir, son indifférence ou sa répulsion, mais à dire tout simplement « pas ce soir, mais peut-être une autre fois ». Tout au plus peut-on espérer surprendre quelque peu le gars en question qui, prenant peut-être pour acquis que toutes les filles sont « contraceptées », ne se préoccupe jamais de ces problèmes. Mais le motif du refus demeure extrêmement ambigu. On peut même penser que, employée dans cet esprit, une méthode naturelle devient tout autant un « bouclier magique » que la pilule ou le stérilet, à cette différence près que la fonction du bouclier n’est plus alors de protéger contre la fécondation ou de pousser la fertilité vers [152] l’oubli, mais d’éliminer l’obligation d’affirmer à quelqu’un qu’avoir un rapport sexuel avec lui ne nous intéresse pas.
Quant à la relation suivie, elle offre peut-être un terrain plus propice à la multiplication des excuses, mais elle risque encore plus d’être pervertie par elles. Un des grands avantages de méthodes comme la prise des températures et l’observation des signes secondaires de la fécondité est de permettre de partager, dans une certaine mesure, la responsabilité de la contraception. On peut bien sûr décider d’en faire fi, conserver le secret de l’interprétation des graphiques et se réserver le droit de refuser quand on en a envie. La fécondité redevient alors un domaine strictement réservé ; l’homme en est exclu, la question ne le regarde pas ; la situation devient telle que le soupçon naît facilement.
Revendiquer le droit à l’excuse, c’est sous-entendre encore d’autres choses. Que les hommes ont besoin, pour suspendre leur désir de pénétration, d’un motif aussi indiscutable que le risque de conception. Qu’ils ne peuvent rien comprendre de plus subtil parce qu’ils n’éprouvent jamais, de leur côté, le besoin d’être seuls, de dormir, de méditer ou de faire autre chose. Et même, ce qui est une chose surprenante par les temps qui courent, que le rapport sexuel qualifié de « complet » est le seul possible (l’excuse du risque de conception ne vaut rien si l’on veut se « protéger » des caresses ; elle est moins efficace que la migraine inventée).
« La femme ne peut plus jamais dire Ne me touche pas parce que l’homme entend Ne me touche plus. » C’est possible ; la réciproque peut toutefois être aussi vraie. Qu’entend une femme à qui un homme dit Ne me touche pas ? N’entend-elle pas aussi Ne me touche plus ? Pourquoi s’en tenir à une formule aussi sommaire ? Pour se faire entendre, pour retirer à la phrase tout caractère définitif, ne peut-on pas chercher ailleurs, du côté de l’explication plus étayée ou du langage corporel ? Quand on a envie d’être touchée, la seule ressource est-elle de dire Touche-moi ?
*   *   *
Les méthodes naturelles ont un attrait qui est en même temps un danger : elles permettent aux femmes de s’entourer d’une aura, de se présenter comme des territoires où il se passe quelque chose d’unique et d’étranger à l’homme.
Assurément, je suis un territoire où il se passe quelque chose, quelque chose que je peux sentir partiellement et que je peux, [153] depuis plusieurs mois maintenant, noter et lire sur une feuille. Mais cet événement, tout aussi personnel qu’il me paraisse parce qu'il a lieu en moi, et suivant un rythme qui non seulement n’est pas identique à celui de toutes les femmes, mais que ne connaît aucun corps d’homme, je n’y ai aucune part et souhaite ne pas m’en servir pour me rendre plus insaisissable à l’autre.
Et puis, la fécondité est un aspect de la sexualité féminine ; elle ne la résume pas et ne la détermine pas tout entière. J’écris cette phrase et constate qu’elle m’étonne ; je me demande si elle est vraie et si ce n’est pas elle, justement, qui recommence d’être contestée. Ce que Edmonde Morin reproche à la contraception dure, c’est de faire oublier à la femme qu’elle est un être fécond, de la pousser à croire qu’elle peut « agir comme un mec » et de faire d’elle un « castrat ». En oubliant sa fertilité, la femme joue donc à l’homme (à l’homme dur, à moins que « mec » n’ait pas ici de sens péjoratif) et perd ce qui la distingue, ce qui constitue sa féminité. Par contre, la fertilité ne semble pas constitutive de la virilité ; l’homme ne perdrait rien, ne subirait aucune mutilation en en faisant abstraction. La sexualité féminine se définirait alors par la fécondité et la sexualité masculine, par l’activité (imprévoyante).
On retrouve une idée voisine sous la plume de Louise Vandelac. Parlant elle aussi de la contraception dure, elle dit :

Nous acceptions en effet de diviser corps et cœur et sexualité, si intimement liés dans l’ensemble du processus de procréation, pour nous soumettre au schéma d’extériorité, de division et de quantification caractéristique de la sexualité masculine. [...] Notre profond colonialisme nous faisait même croire qu’enfin « émasculées » de nos risques de maternités non désirées, semblables, donc égales aux hommes (sic), nous pouvions copier le rythme et la variété de leur consommation sexuelle et calquer leur pseudo-nonchalance affective en jouant cyniquement à la loterie amoureuse et en multipliant les « amours-kleenex-jetables-après-usage »... [...] Neutralisées dans nos maternités, complètement ligotées dans nos discours émancipateurs, supposément « libérées », c’est-à-dire « baisables » en tout temps, au rythme de l’inflation du désir masculin, sans puritanisme, sans risques et sans frais : tout était pourtant orchestré pour nous faire croire que notre sexualité était la leur et qu’il n’y avait de jouissance que confondue en un seul geste. [footnoteRef:84] [84:  	« Contraception autoroute... pour sexualité bolide », Le temps fou, février 1981, pp. 36-37. Je renvoie également à « Réflexion sur la sexualité » qui occupe les pages 271 à 302 de l’Essai sur la santé des femmes (collectif, Conseil du statut de la femme, juin 1981). Lise Dunnigan y fait, plus longuement, une analyse semblable à celle de Vandelac, mais sur un ton fort différent.] 


[154]
Louise Vandelac part d’une constatation importante : la contraception dure (ou invisible, comme elle l’appelle aussi) a pour les femmes des effets dangereux ou désagréables ; elle les met sur la voie d’une stérilisation précoce ; dans une analyse de « coûts/bénéfices », il apparaît que la durée des périodes féminines de fécondité justifie mal l’emploi de méthodes aussi radicales. Les femmes gagneraient donc à réexaminer et à affirmer leurs priorités, leurs besoins, leurs goûts. Louise Vandelac suggère cependant qu’il s’agit de rejeter un « schéma d’extériorité, de division et de quantification » qu’elle dit « caractéristique de la sexualité masculine » et que l’inflation de ces dernières années n’a été que celle du désir masculin — ce qui me semble plus que discutable. En somme, elle place chez les hommes l’origine d’un mal dont les femmes ne font que subir les conséquences. Les femmes auraient simplement calqué un modèle qui ne trouvait en elles aucune résonance, comme si aucune ne pouvait être habitée de l’appétit d’expérimenter ou de conquérir, ne pouvait souffrir d’indifférence affective, n’était capable d’agir inconsidérément ou ne pouvait se laisser porter par sa propre vanité. Elles ne feraient que subir des influences étrangères.
*   *   *
La sexualité ne se sépare jamais du cœur. Les gens au cœur sec y manifestent leur méchanceté ou leur indifférence, les gens au cœur confus errent mille fois en chemin, les gens au cœur amoureux font passer dans leurs gestes douceur, passion ou détresse. Chez les hommes comme chez les femmes, toutes les nuances du cœur ne se retrouvent-elles pas ?
*   *   *
Extériorité, intériorité : j’en viens à me demander ce que ces termes recouvrent, dans quelle mesure ils départagent avec justesse le masculin et le féminin. Je songe à mes exercices d’observation des derniers mois et suis tentée de relativiser ces catégories. Il me semble que les notions d’extérieur et d’intérieur se sont réaménagées ou ont acquis une signification plus difficile à saisir. J’avais commencé, je crois bien, avec la conviction que la fécondité ne se manifestait qu’à l’intérieur de moi ; après tout, c’était principalement une affaire d’ovaires, de trompes et d’utérus, et le mécanisme de régulation des hormones se trouvait dans mon cerveau. Or je me rends compte aujourd’hui que pour « prendre conscience de sa fécondité » (comme disent les emballages de thermomètre), [155] il faut avoir des moyens d’en observer les manifestations et de les noter, c’est-à-dire de les mettre à jour. On aurait en effet très peu besoin de méthodes contraceptives si toutes les femmes sentaient toujours, à l’intérieur d’elles-mêmes, que le moment de l’ovulation approche, qu’il a lieu, puis qu’il est passé. Il leur faut au contraire des instruments de lecture pour compléter ces indications que peuvent être, dans certains cas, un changement d’humeur, une recrudescence du désir ou un pincement au ventre. Je prends une température qui est celle de mon corps, de l’intérieur de mon corps, mais du fait que je la lis puis l’inscris à côté de celle des autres jours, elle devient extérieure à moi. De même, la glaire apparaît d’abord comme une substance interne parce qu’elle se trouve sur le col de l’utérus, que les femmes n’ont pas l’habitude de toucher ; pourtant, à force de l’observer, jour après jour et mois après mois, pour déterminer si elle est, comme l’expliquent les livres, sèche ou filante, laiteuse, abondante ou rare, elle se détache en quelque sorte de soi pour devenir l’un des éléments du diagnostic que l’on cherche à poser. Avec le temps, il subsiste des questions, mais pas de mystère. Et la connaissance dont il s’agit s’acquiert au cours d’une démarche qui ne consiste pas à se laisser passivement traverser par toutes sortes de sensations éparses. La méthode sympto-thermique est éminemment rationnelle, non seulement parce qu’elle oblige à une observation suivie et parce qu’elle vise à cerner quelque chose d’organisé et de récurrent (un cycle), mais aussi parce qu’elle s’emploie en vue d’un but déterminé, qu’il ne faut autant que possible ne pas perdre de vue, parce qu’elle suppose des calculs de probabilités et parce qu’elle permet de tirer des conclusions. [footnoteRef:85] [85:  	J’allais écrire « des conclusions sûres », mais je me demande 1° si la sûreté des conclusions entre nécessairement dans la définition d’une méthode rationnelle et, surtout, 2° si je ne créerais pas de confusion en m’exprimant ainsi. Oui, la méthode sympto-thermique permet quelques conclusions sûres : on peut déterminer grâce à elle si l’ovulation est passée et, en faisant un calcul simple, savoir à partir de quand toute possibilité de conception est disparue. Par contre, les conclusions qu’elle permet de tirer ne sont pas toutes sûres : après quelques mois d’observations, et si le cycle est assez régulier, on peut prévoir dans une certaine mesure le moment de l’ovulation, mais la certitude n’est jamais absolue.] 

*   *   *
Je ne tiens donc pas à perpétuer un mystère. Il me plaît que cette connaissance soit communicable ; qu’elle puisse se partager avec [156] celui qu’elle concerne au premier chef ; qu’elle soit de nature à être exposée, à se préciser au fil des questions d’autrui, à s’enrichir d’observations nouvelles. Peut-être, ainsi, peut-on espérer briser ce cercle vicieux dont on ne saurait repérer le commencement : plus les femmes tiennent à conserver le secret de leur ventre, plus les hommes tentent de percer ce secret, les envient ou les fuient ; plus les hommes tentent de percer le secret du ventre des femmes, plus les femmes s’efforcent de le préserver et craignent le regard inquisiteur du scientifique qui, tel le Dr Michael Harrison, les réduit à l’état de réceptacles :

Le fœtus ne pouvait pas être pris au sérieux tant que, pour la médecine, il vivait reclus dans une matrice opaque ; et il a fallu attendre la seconde moitié de notre siècle pour que l’œil indiscret de l’ultrasonogramme rende transparente cette matrice naguère opaque, levant le voile de mystère qui recouvrait le sombre sanctuaire intérieur et laissant tomber la lumière de l’observation scientifique sur le timide fœtus. [...] la sonographie permet de déterminer avec une précision remarquable si l’anatomie du fœtus est normale ou anormale. Elle peut produire non seulement des images statiques et complètes du fœtus, mais des images animées en temps réel. Et, contrairement à toutes les techniques antérieures, l’ultrason semble n’avoir aucun effet néfaste sur la mère ou le fœtus. Le voyeur sonographique, espionnant à son insu le fœtus, découvre une petite créature étonnamment active, bien différente du parasite passif que nous avions imaginé. [footnoteRef:86] [86:  	Michael HARRISON, MD, « Unborn : Historical Perspective of the foetus as patient », Pharos, Winter 1982, 19. Cité par Ruth HUBBARD, « Personal Courage is not enough », Test-Tube Women, What Future for Motherhood ?, ed. by Rita Arditti, Renati Duelli Klein and Shelley Minden, Pandora Press, London, Boston, Melbourne and Henley, 1984, pp. 348-349.] 


Fouiller, traquer ; découvrir, au lieu d’un parasite, un patient éventuel, qui apparaît plutôt ici comme un gibier ; le souci de soigner s’estompe derrière une volonté de hâter la mise au monde ; assez de noirceur ! lance ce médecin ; assez de cette intimité que partagent la femme et l’enfant ; je veux être là et déployer mon activité tout de suite.
*   *   *
D’un côté, des femmes qui cherchent à éviter un envahissement dont le regard et les agissements de ce scientifique ne sont qu’un exemple. Se retrouver soi-même, dans son intégrité, tisser autour de soi une pèlerine de solitude ne semble pouvoir se faire qu’en esquivant ou refusant la pénétration, entendue non seulement [157] comme moment du rapport sexuel, mais aussi au sens de tout ce qui vient de l’extérieur et entre en soi. Échapper à des choses, à des événements, à des personnes ; se soustraire à des influences, à des effets — qu’il s’agisse d’un stérilet ou de la salpingite qu’il favorise ; d’une étreinte subie et de la peur qu’elle crée ; d’un enfant non voulu, et du sentiment de sa présence en soi ; d’un avortement, source de débats intérieurs et moment d’intrusion ; d’un enfant accepté, ou pleinement désiré, en raison de l’attention qu’il exige, de l’obsession qu’il devient ; de modèles de conduite dits masculins, quand on les suit par faiblesse, par étourderie, par méchanceté ; de l’amour éprouvé pour un homme, lorsque ce sentiment paralyse ou devient débilitant...
De l’autre côté, des hommes qui parlent non pas d’une absence de solitude, mais d’un excès de solitude, d’un rejet. Ici, la crainte et la souffrance ne viennent pas de ce qui envahit l’être, mais de ce qui lui échappe ou de ce qui l’exclut. Un message qui dit : les hommes ne prennent pas le corps des femmes selon leur bon vouloir ; ils s’y abandonnent en y laissant une chose dont elles pourront disposer selon leur volonté. La puissance des hommes, les femmes peuvent la transformer en impuissance, que ce soit en mijotant un enfant sans qu’ils le sachent, en les plaçant devant un avortement qui est un fait accompli, en les trompant sur leur paternité, en portant et en élevant jalousement un petit qu’elles ne partageront pas. En leur faisant voir qu’ils n’ont toujours été et ne seront jamais que des personnages secondaires.
Un membre anonyme d’ARDECOM dit : « Ouais, vieille histoire du baisage ni vu ni connu. Mais merde, mon sperme ça vient de moi, c’est une partie de mon corps masculin. D’une certaine façon, si ça la dégoûte c’est qu’elle rejette mon corps de mec. » [footnoteRef:87] Un prénommé Bernard raconte : « Mes rencontres avec la paternité jusqu’à présent ont souvent consisté à devoir dire oui ou non à l’avortement ou à la contraception d’une femme. Je veux pouvoir dire cela avec mon corps. J’entends encore un copain, père involontaire me dire : la paternité, ça n’existe pas, la seule contraception masculine, c’est la fuite. Je me suis senti violé dans mon corps quand une copine m’a dit : je suis enceinte de toi et je veux le garder. J’ai ressenti une douleur blanche, la douleur [158] de l’impuissance. » [footnoteRef:88] Ailleurs, Jacques Broué écrit : « Il sait, il sent que c’est elle qui décidera si elle avortera ou pas. Il n’a plus la maîtrise du geste qu’il a posé, alors qu’elle possède le pouvoir de refuser ce que son corps produit. Il se sent soumis à sa décision. » [footnoteRef:89] [87:  	ARDECOM (Association pour la Recherche et le Développement de la Contraception Masculine), Contraception masculine — Paternité, n° 1, 1er trimestre 1980, p. 38.]  [88:  	Op. cit., n° 2, novembre 1980, p. 24.]  [89:  	« S’exclure ou être exclu ? », Hom-Info, vol. 5, n° 3 (sept.-oct.-nov. 1984), p. 39.] 

Rejet subi, mais aussi rejet encouragé : dans les trois publications citées, plusieurs hommes reconnaissent avoir d’abord été les victimes de leur propre négligence, s’être peu informés, avoir écarté sans bien les connaître les quelques méthodes contraceptives qui s’offraient à eux et s’être le plus souvent contentés de manifester aux côtés des femmes sans faire pression pour que progresse la recherche sur la contraception masculine. S’expriment, dans leurs textes, des volontés diverses : partager les responsabilités dès le début, prendre sa place dans le processus qui part de la planification des naissances et aboutit (ou non) à la procréation, n’être ni un amant insouciant (ou silencieusement soucieux) ni un père absent ; réévaluer les méthodes traditionnelles, en expérimenter de nouvelles (un certain nombre d’entre eux participent à des essais [footnoteRef:90]), comprendre et expliquer la spermatogenèse ; acquérir la maîtrise de sa fécondité sans nier l’autonomie des femmes (cela dit sur un ton le plus souvent tranquille mais parfois agressif). Le sentiment d’exclusion que d’aucuns expriment avec tristesse, certains cherchent à le dépasser en recourant à une logique de négociation : n’escomptez pas que nous nous occuperons d’enfants que nous n’avons pas choisi d’avoir ; ne réclamez pas que nous assistions à des avortements que vous avez décidés seules ou, si la décision est prise d’un commun accord, faites un peu de place à notre propre douleur, qui n’est pas illusoire. [90:  	On trouvera à ce sujet quelques comptes rendus dans les trois publications précédemment citées.] 

L’ensemble de ces témoignages et prises de position, par ce qu’ils disent et ne disent pas, m’incite à faire les remarques et à poser les questions suivantes.
Les tiraillements, déchirements, discussions et tractations qui précèdent un avortement sont le plus souvent si secrets et si enchevêtrés que l’on ne saurait dire avec certitude qui, en pareil cas, exerce une domination, si domination il y a. Il peut y avoir lutte de pouvoir, ouverte ou feutrée. Mais le sentiment le plus fort [159] peut également être l’impuissance, tant pour une femme que pour un homme. Cela est plus clair dans le cas où il existe un accord : c’est la fatalité de l’événement, le caractère déchirant de l’intervention qui occupent le plus de place, et aucun ne se sent victorieux. Pourtant, on n’échappe pas nécessairement à l’impuissance même si l’on emporte la décision, à moins d’être imperméable aux sentiments de l’autre. Par ailleurs, le fait que ce soient les femmes qui portent les enfants, le fait que cela soit dit et pris en compte dans les témoignages de ces hommes n’implique nullement que ce soient elles qui aient le dernier mot. De la menace à la tendresse, les moyens ne manquent pas de les faire mener à terme ou interrompre une grossesse contre leur gré.
Par ailleurs, on trouve très peu, dans ces pages, d’interrogations sur la pénétration et l’éjaculation. Quelques remarques, çà et là, annoncent peut-être une réflexion étoffée ; ce sont, d’ailleurs, des remarques qui tendent à présenter la pénétration comme un besoin exclusivement masculin et ne laissent rien entrevoir, par exemple, de la façon dont les hommes perçoivent les demandes ou les résistances des femmes.
J’avais commencé mon texte en ayant l’impression que la fécondité des hommes était une réalité oubliée, que les femmes pratiquaient en quelque sorte la contraception pour se protéger d’une opération du saint Esprit. (Je n’ai lu les trois revues sur la contraception masculine qu’en cours de route.) Or les hommes qui ont entrepris des expériences (pilule ou hyperthermie scrotale, mieux connue sous le nom de « culotte chauffante ») avaient déjà, nécessairement et dans une certaine mesure, pris conscience de leur fertilité. Cette conscience s’élargit au fur et à mesure des spermogrammes qu’ils doivent subir pour vérifier l’efficacité des méthodes, mais ils ne racontent guère comment tout cela modifie leur perception de leur corps. Nous en sommes donc réduits aux conjectures. Par contre, il est plus souvent question d’une association fécondité-virilité (fécondité perçue comme preuve de virilité) à laquelle ils s’efforcent d’échapper mais qui semble forte. Penchés sur les spermogrammes, suivant la diminution ou l’augmentation des spermatozoïdes et la modification de leur indice d’activité, les hommes voient-ils des spermatozoïdes ou de la virilité et du pouvoir ? Trouvent-ils une gloire à constater (même s’il s’agit de la réduire ou de l’éliminer) une puissance fécondante dont leurs pères avaient la preuve en ayant des enfants et qu’eux peuvent admirer sans se donner cette peine ? En observant [160] leur semence au microscope, survaloriseront-ils encore davantage celle qu’ils ont éjaculée un jour et qui a donné un enfant qu’ils négligent ? Parleront-ils avec encore plus d’assurance des liens du sang ? Mépriseront-ils encore plus les hommes qui s’occupent jour après jour des enfants qu’eux ont abandonnés en cours de route ? Se constitueront-ils eux aussi comme des territoires où il se passe quelque chose d’unique ? Le partage de la contraception débouchera-t-il sur une comparaison des mérites de l’entre-jambes des hommes et du ventre des femmes ?
*   *   *
Il est frappant de voir à quel point, dans le domaine de la contraception, la question du pouvoir peut être envisagée de manières différentes.
Ainsi, Thomas Anctil écrit dans Hom-Info :


Cette transformation démographique, commencée à la fin du XIXe siècle et poursuivie jusqu’aux années cinquante [il s’agit de la baisse de la natalité], fut accomplie surtout par une contraception contrôlée par les hommes : l’abstinence, le coït interrompu et le condom. Ce fait n’est guère surprenant, parce que, tout au long de cette période, les hommes détenaient le pouvoir de définir la sexualité et de contrôler son rythme. La femme était contrainte dans son rôle de mère et elle avait très peu de droit en matière sexuelle. [footnoteRef:91] [91:  	Op. cit., p. 15.] 


Germaine Greer, de son côté, raconte dans Sex & Destiny comment la mise au point d’une femme assez âgée l’a amenée à cesser de dénoncer le coït interrompu comme méthode assurant le pouvoir masculin. Il n’avait pas été question pour cette femme de recourir à des moyens qui auraient mis sa santé en danger, et elle y voyait une preuve d’amour de son mari. Ils avaient eu deux enfants et elle n’avait jamais connu la peur d’être enceinte.
Greer se demande alors pourquoi, malgré des expériences très éprouvantes avec la contraception dure, et tout aussi « libérées » qu’elles soient, les jeunes femmes devant lesquelles elle prononce des conférences ne peuvent pas pratiquer cette méthode avec leur(s) amant(s). [footnoteRef:92] [92:  	Sex & Destiny, The Politics of Human Fertility, Harper and Row Publishers, N.Y., 1985, pp. 137-138. La traduction française doit paraître cet automne.] 

[161]
J’ai déjà parlé du mouvement SERENA, qui existe encore mais n’avait pas au début des années soixante les mêmes concurrents qu’aujourd’hui. Il vaudrait la peine de se reporter quelques années plus tard, au moment d’Humanae Vitae, et de relire les témoignages des participants et participantes (7 hommes, 3 femmes) d’une table ronde organisée par Jean-Paul de Lagrave, alors chroniqueur religieux à La Presse. Je n’en retiens que deux brefs extraits. Thérèse Desrosiers déclare : « Il n’y a pas longtemps, on n’entendait parler que des péchés de la chair. Depuis cinq ans [depuis la pilule], ça a changé. On a appris à s’aimer vraiment entre époux, à être heureux, à avoir le temps de vivre. » [footnoteRef:93] Plus loin, le Dr Michel Bérard dit : « [...] c’est le thermomètre qui décide à quel moment on fait l’amour. Nous sommes loin de cette spontanéité que l’on souhaite dans le mariage [...] Ce sont les femmes qui devront être consultées. » [footnoteRef:94] Par contre, à la même époque, Paul Chauchard reprochait aux méthodes artificielles d’être « désamorisantes » et préconisait les méthodes basées sur les cycles de fécondité, au nom du respect de la nature féminine, de la nature humaine et du plan de Dieu. [footnoteRef:95] [93:  	Jean-Paul de LAGRAVE, Une encyclique à débattre, Montréal, Éd. du Jour, 1968, p. 75.]  [94:  	Ibid., p. 84.]  [95:  	Voir, par exemple, Amour et contraception, Pour une sexualité responsable. Marne, Paris, 1965.] 

Enfin, paraissait en 1972 un Manifeste pour une politique de planification des naissances dans lequel les signataires se plaignaient notamment de la difficulté d’obtenir une ligature de trompes, une vasectomie ou un avortement et dans lequel il était dit :

Mais avec l’apparition des moyens contraceptifs diffusés sur une grande échelle, on peut enfin commencer à dissocier sexualité et reproduction. La relation sexuelle peut avoir lieu sans crainte d’une grossesse indésirable. C’est enfin reconnaître au grand jour que les femmes autant que les hommes peuvent faire l’amour pour avoir du plaisir et non pas uniquement pour procréer. La relation sexuelle devient un complément naturel à la relation affective et non pas un problème ou un obstacle. [footnoteRef:96] [96:  	Reproduit dans : Véronique O’LEARY et Louise TOUPIN, Québécoises Deboutte ! Une anthologie de textes du Front de libération des femmes (1969-1971) et du Centre des femmes (1972-1975), tome 1, Éditions du Remue-Ménage, Montréal, 1982, pp. 192-196. Les signataires du manifeste étaient : le Centre des femmes, le CLSC Hochelaga-Maisonneuve (Lucille Parent, Michèle Guay), le Service d’information en Planning de la Clinique du Peuple de St-Henri et l’équipe de Pour un contrôle des naissances.] 


[162]
Selon les points de vue, le pouvoir se place donc tour à tour soit du côté des hommes en général (alors qu’Anctil parle d’une époque à propos de laquelle F. Edmonde Morin pourrait dire que les femmes avaient le droit d’« entrer en elles-mêmes ») ; soit du côté des sociétés de produits pharmaceutiques et du mouvement féministe lui-même (dans la mesure où, pour Greer, il encourage les femmes à ne recourir qu’à des moyens artificiels et fait oublier toute possibilité de confiance dans une relation particulière) ; soit du côté de l’Église (qui, par contre, est assimilée par certains, au cours de la table ronde de La Presse, à une coterie de théoriciens célibataires et coupés des réalités quotidiennes plutôt qu’à un appareil de pouvoir masculin ; la situation étant d’autant plus complexe que Chauchard défend la position de l’Église notamment au nom du respect des femmes) ; soit du côté de l’État (qui brime le droit à la contraception et à l’avortement et semble vouloir empêcher les femmes et les hommes de se libérer de la crainte et de la réalité des grossesses non désirées).
Mon intention, en citant tout cela, est de faire ressortir la complexité des choses et de les mettre en perspective, et non d’affirmer que le pouvoir est partout et nulle part ou que nous avons tort, aujourd’hui, de remettre en question les bienfaits de la contraception invisible. Je ne nie pas non plus qu’il existe un lien entre, par exemple, l’invention et la propagation de la pilule pour femmes (puisqu’il faut préciser maintenant) et tout ce qui concerne la fécondation in vitro, les mères porteuses et l’utérus artificiel. Cela soulève d’énormes questions, que je ne puis pas aborder ici.
J’aimerais plutôt faire valoir que la contraception n’a été et ne demeure qu’un interminable calcul de risques qui s’accompagne d’une réflexion au cours de laquelle le pouvoir semble se déplacer d’un lieu à un autre et où le pouvoir n’est pas toujours la préoccupation centrale. Chaque méthode peut sembler bonne jusqu’à ce qu’elle lâche, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle se révèle inefficace ou nocive. En continuant de prendre la pilule malgré mes 32 ans, mes problèmes de circulation et ma qualité de fumeuse, je contribuais sans doute à renforcer le modèle de la pénétration, à étayer les assises des compagnies de produits pharmaceutiques et à subventionner un chercheur qui se prenait déjà pour le Dr Frankenstein (le Dr Harrison par exemple qui, avec son « voyeur sonographique », est le « méchant » de mon texte...). Le pire est que j’en avais une conscience assez précise. Mais il [163] fallait pour que j’abandonne cette méthode que les risques réels qu’elle comportait pour moi apparaissent comme supérieurs à ma propre crainte de devenir enceinte, et que je trouve une solution de remplacement. À quoi cela aurait-il servi de mettre mon avenir en jeu pour combattre une menace diffuse ?
De même, suivre Greer et recommander aux jeunes d’attendre aussi longtemps que possible avant de faire l’amour, comme elle le préconise dans son dernier livre, est une attitude qui confine à l’irresponsabilité. À 16 ans, la pilule est moins dangereuse qu’une grossesse imprévue (sans compter que le « aussi longtemps que possible » semblera toujours plus long aux enfants qu’à leurs parents...).
*   *   *

Il serait temps de conclure.

La contraception dure n’a pas rempli toutes ses promesses. Elle devait éliminer les grossesses non désirées ; elle a dû en réduire le nombre, mais l’accroissement de la permissivité sexuelle l’a accru en même temps. Elle devait protéger la santé des femmes ; elle les a rendues malades et les a poussées vers la ligature de trompes ou l’hystérectomie. On croyait qu’elle favoriserait la spontanéité à l’intérieur du mariage ; le mariage s’est défait, la spontanéité a pu éclore ailleurs, mais elle a pu se muer aussi en obligation de dire oui. Elle devait permettre à toutes et à tous d’accéder au plaisir et de le goûter l’esprit libre ; elle a transformé la pénétration en une habitude, en une quasi contrainte. Elle a mis du temps à s’occuper des hommes, et les hommes à s’occuper d’elle ; on n’en est encore qu’aux expériences ; et tous sont loin d’avoir l’impression que cela les concerne.
Ces constatations étant faites, quelles sont les voies qui s’offrent à nous ? Il ne serait pas inutile d’obtenir un droit de regard ou de faire pression pour que, dans les milieux officiels de recherche, le progrès des connaissances sur les mécanismes de la fécondité ne serve pas exclusivement ni surtout à mettre au point de nouvelles méthodes artificielles (injection d’anti-œstrogènes provoquant une stérilité de plusieurs mois, pas exemple). Cependant, le meilleur moyen d’exercer cette pression et de ne pas attendre indéfiniment des résultats est probablement de continuer à travailler dans des réseaux parallèles d’observation et de recherche, avec ou sans l’appui direct de scientifiques. Je reviens à ce [164] propos à ma proposition du début : non pas nécessairement des réseaux mixtes, mais une collaboration entre les réseaux. Cela se fait peut-être déjà, mais on n’en entend pas parler, et les résistances seront, je suppose, nombreuses, tant d’un côté que de l’autre. Pourtant, je me représente mal pourquoi des femmes et des hommes préoccupés de contraception refuseraient d’étudier en groupe des problèmes théoriques ou pratiques auxquels ils sont de toute manière confrontés quand ils se retrouvent dans l’intimité et pourquoi ils ne profiteraient pas des discussions pour opposer leurs conceptions différentes de la sexualité (si elles sont différentes) au lieu de n’en parler qu’à des personnes de leur sexe, de souffrir en couple ou de ruminer chacun de son côté du lit.
Nous pourrions nous retrouver dans quelques années avec un attirail de méthodes naturelles féminines et un attirail de méthodes naturelles masculines à toute épreuve et nous contracepter chacun de notre côté parce que chaque homme est un irrécupérable représentant du pouvoir mâle et parce que chaque femme est trop suspecte de fourberie pour que l’on se fie à elle. Dans ce cas, pourquoi envisager même de coucher ensemble ?
Cela pourrait d’ailleurs devenir la question principale. Ayant séparé la sexualité de la procréation et n’ayant vu dans la procréation qu’une entrave à l’épanouissement de la sexualité, il pourrait arriver que nous changions de cap, c’est-à-dire d’obsession, et que notre plaisir soit désormais de nous sentir fécondes et féconds. La puissance au lieu de l’acte. Cela n’est pas encore dit, mais ça couve. Baiser, en effet, pourquoi ?
Rendez-vous dans quinze ans. Les femmes, qui frissonnent d’horreur aujourd’hui en songeant qu’au fil de leurs aventures elles auraient pu devenir ou sont devenues enceintes sans le moindre soupçon d’amour et s’apprêtent à s’imposer une règle de conduite plus stricte, se lasseront peut-être d’être redevenues les gardiennes de la morale et de ne se concevoir que comme des mères potentielles. Alors elles réclameront de nouveau une liberté sexuelle dont elles auront encore de la difficulté à trouver une définition et dont elles se serviront tour à tour bien et mal. Les hommes... ? (Je laisse en blanc ; ils n’ont pas parlé clairement, dans les pages que j’ai lues, du changement de conduite auquel pourraient les amener la prise de conscience de leur fertilité et la prise en charge d’une part de la contraception ; mais je discerne ici et là que la culotte chauffante pourrait faire partie de la réponse à [165] une femme qui s’« excuse ».) Bref, des femmes sages et des hommes coureurs (et tout ce bruit pour rien, pendant que se préparera en laboratoire le bébé sans mère ni père) ?
Bien sûr, ne ce sera pas ça. On ne prévoit jamais les pièges de l’avenir, non plus que l’on en discerne clairement les promesses. Il n’y a pas d’éternel retour. Il n’y a pas de progrès définitif ni de mouvement irréversible, que ce soit à l’avantage du féminisme ou du patriarcat. Plutôt des questions à réponse griffonnée, mise au net, corrigée, temporaire, contredite ; des questions qui jouent à cache-cache et changent de visage. Alors autant m’arrêter ici.
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Retour au sommaire
Le procès intenté contre l’éditeur torontois Ernst Zundel nous a révélé le nouveau visage de l’antisémitisme. Le cas Zundel n’est pas isolé, en effet ce dernier se rattache à une nouvelle école de pseudo-historiens révisionnistes qui nient la tentative d’extermination des Juifs européens par Hitler et les nazis. Cet odieux procès nous a permis d’entendre les thèses du supposé expert lyonnais Robert Faurisson qui avec la maison d’édition La Vieille Troupe essaie de démontrer que l’Holocauste est une pure invention de la propagande sioniste. Aux États-Unis, des groupes d’extrême droite comme Identity et Aryan Nation prêchent ouvertement l’extermination des Juifs et des Noirs, alors qu’en U.R.S.S. le comité central du parti communiste adopte une résolution prévoyant le renforcement de la propagande antisioniste. Dans cet article, nous examinerons le nouveau visage de l’antisémitisme.
Au terme de son procès où il fut reconnu coupable de diffuser de la littérature haineuse, Zundel jubilait en se présentant comme une autre victime du sionisme et il ajoutait, avec cynisme, qu’il sortait gagnant, car le procès valait au moins un million de dollars de publicité. Zundel auteur du pamphlet Did Six Million Really Die dirige la maison d’édition « Zundel’s Samisdat Publishing Co. » qui exporte son matériel dans 45 pays et en 18 langues. Ce nouvel antisémitisme qui cherche à réhabiliter Hitler et le nazisme a tenu son premier congrès à Los Angeles en septembre 1979 et publie la revue The Journal of Historical Review.
[168]
Pour cette école révisionniste, il n’y a pas eu de génocide ; la solution finale n’est que la simple expulsion des Juifs vers l’U.R.S.S. ou Madagascar ; le nombre des victimes du nazisme oscille entre 200,000 et 500,000 morts ; l’Allemagne n’est pas responsable de la guerre et l’Holocauste est une falsification historique fomentée par les Juifs et la propagande alliée afin de culpabiliser l’Occident vis-à-vis les Juifs et accélérer la création de l’État d’Israël. Ces auteurs se défendent bien d’être antisémites, il n’en demeure pas moins que leurs écrits [footnoteRef:98] révèlent une sympathie pour le nazisme, un anticommunisme primaire et une haine mal dissimulée contre les Juifs. En lisant leurs publications nous retrouvons les vieux thèmes véhiculés par les Protocoles des Sages de Sion, soit la soif de domination mondiale, le contrôle des banques et de la presse et, phénomène nouveau depuis la révolution russe, l’alliance des Juifs et du communisme. Pour Faurisson, Butz, Thion et les révisionnistes, il n’existe aucune preuve valable de l’Holocauste ; ainsi les archives allemandes ne fournissent pas d’ordres écrits de la main d’Hitler ou d’Himmler sur l’élimination des Juifs. Il en va de même pour les chambres à gaz qui, selon Faurisson, furent l’œuvre de quelques S.S. hystériques ou simplement construites après la guerre. [98:  	THION, Senge, Vérité historique ou vérité politique ? La Vieille Taupe, 1980. BUTZ, A.R., The Hoax of the 20th Century, Noontide Press, 1979. ANONYME, Auschwitz ou le Grand Alibi, La Vieille Taupe, 1979.] 

Le but des révisionnistes en niant l’Holocauste est de banaliser le nazisme et de réduire le phénomène hitlérien à un simple événement historique, alors qu’en vérité il représente avec la terreur stalinienne l’absolu de l’horreur. Cette école permet justement à des individus tel le professeur Jim Keegstra d’enseigner à des étudiants innocents que l’histoire du monde révèle l’existence d’un complot juif pour dominer le monde. Cet enseignant d’Eckville, Alberta (maire de son village), racontait à ses étudiants que les révolutions française et russe et que la guerre civile américaine avaient été ourdies par les banquiers juifs et que jamais Hitler n’avait cherché à exterminer les Juifs. Ce qui étonne dans le cas de Keegstra est le fait qu’il put enseigner ces sottises pendant quinze ans sans que ses collègues ou la direction de son école ne s’alarment.
Aux États-Unis, l’antisémitisme se manifeste plus ouvertement. Les groupes d’extrême droite se multiplient et constituent de véritables [169] arsenaux pour mieux préparer l’assaut final contre un gouvernement fédéral manipulé par le grand capital juif. C’est en ces termes que s’exprime le révérend Richard Butler leader du groupe Aryan Nation et guide spirituel de la théologie Identity. Cette doctrine fondée en 1946 par un membre du Ku Klux Klan, Wesley Swift, prétend que Jésus est un Aryen et non un Juif, que les Anglo-Saxons sont l’une des tribus perdues d’Israël, que les États-Unis représentent la Terre Promise, et que les Juifs doivent être exterminés, car ils sont des enfants de satan. Selon William Potter Gale, apôtre d'Identity et prédicateur en Californie, il est temps de prêcher la violence et de s’armer contre les Juifs. Un autre disciple de Butler, Keith Gilbert, prétend que Mein Kampf est le dernier livre de la Bible et qu’Hitler est la réincarnation du prophète Élie. L’apocalypse constitue le thème central de la théologie Identity. Les scénarios envisagent une attaque des États-Unis par des armées communistes provenant du Canada ou du Mexique, ou une révolte de bons Américains contre leur gouvernement. Dans le roman The Turner Diaries écrit par le néo-nazi William Pierce, une armée de racistes blancs fanatiques renversent le gouvernement tyrannique, massacrent les Juifs, les Noirs et les Hispaniques avant d’atomiser Israël source de tous les maux.
Bien que ces groupes représentent au plus quelques dizaines de milliers de membres, ils n’en demeurent pas moins dangereux, comme en témoigne la surveillance que leur accorde le F.B.I. La menace est réelle, car dix États ont interdit l’entraînement paramilitaire, principalement dans le centre des États-Unis où sévit la crise agricole qui entraîne la ruine de nombreux fermiers. Ces derniers constituent la clientèle privilégiée des groupes extrémistes qui tentent de les rallier en les persuadant que les banques qui ordonnent la saisie de leur équipement sont contrôlées par des intérêts juifs.
En France, l’antisémitisme s’est ouvertement manifesté en 1980 quand une bombe explosait devant une synagogue et, en 1982, quand deux terroristes mitraillaient le personnel et les clients d’un restaurant juif. Ces deux incidents ne nous permettent pas de parler d’un antisémitisme généralisé, mais il ne faut pas oublier que c’est en France que se trouve la communauté juive la plus nombreuse d’Europe occidentale, et qu’elle n’a pas oublié l'Affaire Dreyfus ni le délire antisémite de l’extrême droite [170] des années trente qui culmina par les déportations du régime Pétain. [footnoteRef:99] [99:  	Sur l’antisémitisme français, le lecteur pourra consulter les ouvrages de Zeev STERNHELL, La droite révolutionnaire en France, 1885 -1914, Seuil, 1978, et Ni droite, ni gauche, Seuil, 1983 ; de MARRUS et PAXTON, Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, 1981.] 

Aujourd’hui encore, nous retrouvons en France des groupuscules d’extrême droite qui ne cachent pas leur volonté de chasser les Juifs de France. Pour les membres du F.A.N.E. (Fédération d’Action Nationale et Européenne), le slogan est « La France aux Français, les Juifs en Israël ». [footnoteRef:100] Ces néo-nazis ne cachent pas leur racisme à l’égard des Arabes, des Africains et des Juifs : « ...Comment ne pas voir que les quartiers les plus pittoresques de notre ville ressemblent à telle ville d’Afrique du Nord. Est-ce un crime de dire qu’il est de l’intérêt de tous que les peuples restent sur leurs aires d’origine. » [footnoteRef:101] Le discours de Jean Malliarakis fondateur du M.N.R. (mouvement nationaliste révolutionnaire) ressemble étrangement aux discours de l’Action Française de Charles Maurras : [100:  	Nouvel Observateur, 6 octobre, 1980.]  [101:  	Le Monde, 10 novembre 1980.] 


Une jeunesse européenne virile et insolente construira une société rebelle et aristocratique, chantera l’enracinement culturel et racial de notre civilisation, acclamera le goût de l’effort et des élites, sa volonté de vaincre, son sens de la hiérarchie, son amour de l’ordre et de la différence, bousculera avec son agressivité naturelle, les idées reçues depuis trente-cinq ans, sortant du cloaque où il s’enlise notre pays apologiste des larves. [footnoteRef:102] [102:  	Loc. cit.] 


Ces quelques citations ne démontrent pas l’émergence d’un antisémitisme français, mais avec l’affirmation de la nouvelle droite et de son idéologie néo-libérale basée sur la primauté de l’héritage indo-européen et la faillite de la civilisation judéo-chrétienne nous pouvons nous inquiéter. Cette nouvelle droite est issue des groupuscules extrémistes des années 60 : Ordre Nouveau, Europe Action, Occident, Jeune Nation. [footnoteRef:103] Réalisant l’échec de l’action directe et musclée, ces nouveaux croisés décident d’investir le domaine culturel. Selon Alain de Benoist, il s’agit d’utiliser la vulnérabilité de l’opinion publique à un message métapolitique et d’influencer l’action et la pensée de la future classe politique. Pour diffuser son message, la nouvelle droite a [171] constitué un réseau d’organisation dont le centre nerveux est le G.R.E.C.E. [footnoteRef:104] (Groupe de recherche et d’étude sur la civilisation européenne) et sa revue Nouvelle École. Dans l’orbite de GRECE gravitent le Club de l’Horloge et les haut fonctionnaires, le CLOSOR (comité de liaison des officiers et sous-officiers de réserve) et sa revue Nation-Armée, regroupant l’armée et le GENE (Groupe d’études pour la nouvelle éducation) et sa revue Nouvelle Éducation. Les idées, thèses et réflexions de la nouvelle droite sont diffusées dans le grand public par le Figaro Magazine de Robert Hersant et Louis Pauwels. [103:  	Droit et Liberté, janvier 1981.]  [104:  	Nouvel Observateur, 8 juillet 1979.] 

Eugénisme, malthusianisme, inégalité des races et des individus, Etat fort, nécessité du chef, individualisme forcené, valeurs éternelles de l’Occident, crainte du métissage, peur de l’étranger et libéralisme économique sauvage, tels sont les thèmes abordés par ces nouveaux maîtres à penser de la droite française. Alain de Benoist écrivait dans son anthologie Vu de droite, véritable bible de la nouvelle droite :

Il faut en finir avec le grand tabou égalitaire et reconnaître avant tout un droit biologique à la différence. Professer une conception anti-égalitaire de la vie, c’est estimer que la diversité est le fait du monde et que cette diversité induit des inégalités de fait... Les différences entre les peuples proviennent d’un fond biologique immuable et non pas de systèmes de production différents. [footnoteRef:105] [105:  	BENOIST, Alain de, Vu de droite, Copernic, 1977.] 


Ce discours ressemble étrangement à du racisme prôné par les nazis et les fascistes, mais les ténors de la nouvelle droite essaient dans la mesure du possible de masquer leurs véritables intentions. Pour s’en convaincre, il suffit de lire le bulletin intérieur du G.R.E.C.E. de janvier 1969 qui déclare : « En aucun cas, les objectifs politiques ne doivent être dévoilés... Nous devons présenter notre objectif surtout comme une révolution intellectuelle et morale et n’aborder la stratégie politique qu’avec une extrême prudence. »
Cette consigne de prudence est parfois oubliée et elle permet de découvrir le vrai visage de la nouvelle droite. Ainsi, Yvon Blot, fondateur et président du Club de l’Horloge, écrivait : « Il faut des esclaves pour que surgisse une nouvelle aristocratie... Il faudra proposer de grandes entreprises, de grandes expériences collectives de discipline et de sélection. » [footnoteRef:106] [106:  	Le Monde Diplomatique, mai 1981, article de Christian de Brie.] 

[172]
En nous renseignant sur le passé de Alain de Benoist nous réalisons que ce journaliste du Figaro Magazine est nul autre que Robert de Herte, alias Fabrice Laroche, rédacteur en chef de la revue néo-nazie Europe Action, où il écrivait en 1965 : « Existe-t-il un facteur de décomposition au sein de la race blanche ? Oui, ce facteur est le déchet biologique... Des individus attirés par tout ce qui est à la limite du monde : la culpabilité, le néant, le déchet biologique, la logomachie, l’abstraction. » [footnoteRef:107] Ce même Alain de Benoist détient un doctorat honoris-causa en biologie, qu’il s’est vu décerner par l’institut Supérieur des sciences du Québec. En réalité, il s’agit de l’institut supérieur des sciences psychosomatiques, biologiques et raciales du raciologue F. Baugé-Prévost, partisan de l’école révisionniste sur les crimes nazis. [107:  	Europe Action, #36, décembre 1965, cité dans Temps Présents, novembre 1980, p. 6.] 

Dans un article publié par le Monde Diplomatique, Christian de Brie précisait ceci :

En examinant le comité de patronage de la revue Nouvelle Ecole publiée par le GRECE, on pouvait établir des relations entre l’internationale néonazie et la nouvelle droite. Ainsi, nous retrouvons Robert Pearson, président de la ligue nordique dont l’objectif est la solidarité de toutes les nations teutoniques et membre de la Ligue mondiale anticommuniste (W.A.C.L.) créée en Corée du Sud et liée à la secte Moon ; Franz Altheim, ancien collaborateur de Himmler, Johanes Hofmayer, président fondateur de la Société sud-africaine de génétique et Louis Claude Vincent, professeur à l’école d’anthropologie de Paris, vulgarisateur du Message d’Uppsala, véritable chef-d’œuvre de la littérature raciste : « Les inepties d’une démoniaque politique d’égalité raciale voulaient que les hordes jaunes et noires viennent un jour faire la loi sur les terres d’Europe, violant nos femmes et nos filles blanches, dont ils sont avides par le fait d’une irrésistible frénésie sexuelle pendant que les hommes seraient soumis à l’esclavage négro-chinois dont on ne revient pas. » [footnoteRef:108] [108:  	Le Monde Diplomatique, op. cit., mai 1981.] 


De toute évidence, nous ne pouvons accuser la nouvelle droite de propager l’antisémitisme, mais ce genre de discours à la limite du tolérable sous-entend un racisme et une haine des étrangers qui dans un contexte de crise économique prolongée et de chômage massif pourrait donner libre-cours à une nouvelle flambée d’antisémitisme et de violence.
En Union Soviétique, l’antisémitisme est ouvert, mais les sociétiques, toujours cyniques, jouent avec la sémantique et identifient [173] les Juifs aux cosmopolites ou aux sionistes. Déjà, sous Staline, l’antisémitisme s’était manifesté lors du complot des blouses blanches quand des médecins juifs furent accusés de l'assassinat des dirigeants Jdanov et Chtcherbakov en plus d’être soupçonnés de comploter l’assassinat de Staline. Au procès Slansky en Tchécoslovaquie en 1952, les dirigeants du parti communiste tchèque, dont Staline avait décidé l’élimination, « avouèrent » après un lavage de cerveau qu’ils avaient aidé à la création de l’Etat d’Israël avec les agents impérialistes américains. Le dernier témoin, un Israélien, Simon Orenstein, « avoua » que la fondation d’Israël fut décidé en 1947 par le président Truman et le leader israélien Ben Gourion. [footnoteRef:109] [109:  	Poliakov, Léon, De Moscou à Beyrouth, Essai sur la Désinformation, Calmann-Lévy, 1983. p. 47.] 

Depuis 1967, la propagande soviétique assimile Israël à l'Allemagne nazie [footnoteRef:110] et associe Juifs et sionisme. Le sionisme est voué à la disparition de l’U.R.S.S. et il devient la personnification du Mal et l’ennemi juré du socialisme. (Étrange retour du destin si l’on pense qu’au début des années vingt les antisémites français, allemands, américains et canadiens identifiaient la révolution bolchévique à un vaste complot judéo-maçonnique). [footnoteRef:111] En 1974, le comité central du P.C.U.S. adopta une résolution prévoyant le renforcement de la propagande antisioniste ; ainsi fut instituée une commission permanente de la section des sciences sociales de l’Académie des sciences afin d’approfondir les recherches sur le sionisme. On multiplie les livres, articles de revues et émissions de radio et télévision. Le but visé, accentuer la haine des citoyens soviétiques à l’égard des Juifs. [110:  	Ainsi, la Pravda du 19 janvier 1985 publiait une interview de Lev Konneev, « expert soviétique sur le sionisme », où il déclarait : « Durant la seconde guerre mondiale, les sionistes étaient les partenaires des nazis... Ils portent la responsabilité de l’extermination des Juifs. » Publié dans l’Express, 31 mai 1985.]  [111:  	Voir COHN, Norman, Histoire d'un Mythe. La Conspiration Juive et les Protocoles des Sages de Sion. Gallimard, 1967.] 

Cette recherche « scientifique » se base sur les Protocoles des Sages de Sion et les écrits des pères fondateurs, Marx et Lénine. La lutte contre les Juifs est rendue nécessaire vu l’alliance des États-Unis et d’Israël. Ainsi, en 1967, lors d’une émission radiophonique intitulé : « Pourquoi les États-Unis appuient-ils Israël ? », le narrateur soviétique déclarait :
[174]

Les faits montrent que les membres des organisations sionistes contrôlent 75% des agences de presse américaines et mondiales, la moitié des journaux nationaux et des magazines des États-Unis. Ils figurent dans les conseils d'administration de près de 40% des principales firmes et dans ceux d’un grand nombre de banques. Ces chiffres démontrent que le sionisme contrôle les instruments les plus efficaces que l’on trouve dans les affaires publiques des États-Unis [footnoteRef:112] [112:  	POLIAKOY, Op. cit., p. 63.] 


L’agence Tass déclarait le 9 août 1984 :

Aucun homme politique aux États-Unis ne peut compter faire carrière s’il ne jouit pas du soutien du lobby pro-israélien. L’influence de ce lobby se répercute sur la Maison Blanche, dont l’hôte est issu de Hollywood, où les grandes compagnies sont entre les mains des sionistes. [footnoteRef:113] [113:  	L'EXPRESS, 31 mai 1985.] 


Les soviétiques et leurs alliés voient du sionisme un peu partout. Ainsi, le 5 août 1981, la Pravda attribuait la résistance afghane aux menées du sionisme, alors que la radio polonaise prétendait que le syndicat solidarité était infiltré et manipulé par des Juifs qui cherchaient à s’emparer du pouvoir en Pologne. Dans son ouvrage paru en 1981, Le Sionisme dans la stratégie de l'impérialisme, le Dr. Semeniouk déclarait :

La principale fonction sociale de l’expansion sioniste dans les pays asiatiques, africains et latino-américains consiste dans le freinage de leur développement social et économique et dans la lutte contre l’éveil des tendances progressistes, anti-impérialistes et anti-monopolistes, réservant ainsi pour le compte de sa propre expansion l’une des principales sources de l’enrichissement. [footnoteRef:114] [114:  	POLIAKOV, op. cit., p. 74.] 


Ce délire antisémite est inquiétant si nous considérons que l’Union soviétique est une superpuissance et qu’elle exporte et impose son idéologie et sa perception des rapports internationaux. Cet « empire colonial » qui se prétend être la citadelle du socialisme avancé contraint ses instituts de recherche à propager la haine et le racisme en plus de persécuter une partie de sa population. Hitler est-il mort ?
L’antisémitisme n’est pas disparu ; certes il revêt un nouveau visage, plus subtil, plus dissimulé, mais nous devons admettre que la méfiance, voire la haine à l’égard des Juifs subsiste et qu’ad venant une crise grave nous pourrions assister à un déchaînement de cette vieille haine millénaire. Dans le monde arabe, les [175] Protocoles des Sages de Sion sont toujours imprimés et diffusés par les médias et les écoles ; en U.R.S.S., l’antisionisme, forme cynique d’antisémitisme, est soigneusement entretenu et véhiculé par le gouvernement ; en Occident, les « révisionnistes » nient l’Holocauste et tentent de réhabiliter Hitler. Phénomènes isolés, grossis injustement par des journalistes en mal de sensation ? peut-être, mais à la lumière de l’histoire ancienne et récente, nous devons être vigilants et, comme disait Orwell, « les peuples qui ignorent l’histoire sont condamnés à la répéter ».


[176]
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Retour au sommaire
Le degré de civilisation d’une société peut se mesurer à l’aide de deux critères apparemment opposés : sa tolérance de ce que l’on n’a pas de raison de refuser, et son intolérance de ce qui est nuisible ou indélicat. Les sociétés tolérantes et les sociétés intolérantes sont des sociétés sauvages. Une société civilisée est à la fois tolérante (par exemple, des opinions d’autrui, ou de sa manière de vivre en privé) et intolérante (par exemple, de la torture, de la malpropreté ou de l’esclavage d’autrui).
On a beaucoup insisté, ces dernières années, sur la nécessité de la tolérance dans le monde contemporain, sans toutefois nuancer et consacrer autant de temps à l’autre partie de l’équation civilisatrice ; même si certains progrès de l’intolérance sont manifestes. Pensons à ce qui se tolérait il n’y a pas si longtemps et qui ne se tolère plus ou se tolère moins aujourd’hui : l’analphabétisme, la malnutrition, l’inceste, l’autoritarisme, l’incompétence professionnelle, la conduite automobile en état d’ébriété, les conditions de travail insécuritaires, l’absence du droit de vote pour les femmes et, évidemment, l’esclavage et la torture même à l’endroit des animaux...
[178]

L’intolérance à l’égard des cracheurs

Au Moyen Âge, cracher à table était pratique courante. Tout au plus l’étiquette exigeait-elle de ne pas cracher sur ou par-dessus la table, ou encore dans le bassin qui servait à se laver les mains. Au XVIe siècle, il était recommandé de cracher le moins souvent possible à table et de le faire discrètement. Au XVIIe siècle, cracher par terre était devenu indécent. L’intolérance à l’endroit des cracheurs ne s’arrêta pourtant pas là. Au milieu du XIXe siècle, quand les crachoirs s’étaient substitués au sol et au mouchoir, cracher était devenu une habitude dégoûtante en tout temps. Dès 1910, les crachoirs avaient disparu des domiciles français. Aujourd’hui, cracher en public est une habitude qui est virtuellement disparue du monde occidental, excepté chez les rustres. Même écrire sur ce sujet nous semble vaguement inconvenant. Le problème des cracheurs, tout comme celui de l’esclavage ou du vote des femmes, est à toute fin pratique réglé au Québec depuis plus d’une quarantaine d’années.

L’intolérance à l’égard des fumeurs

Les réflexions précédentes m’amènent à une habitude vis-à-vis de laquelle le degré d’intolérance des Québécois est en voie de progression, même s’il n’a pas encore atteint celui de la plupart des autres nations occidentales. Il s’agit de l’habitude de fumer en public, qui fait certaines manchettes depuis une quinzaine d’années et qui les fera vraisemblablement jusqu’à ce qu’elle disparaisse ou qu’il soit possible de fumer sans produire de fumée. Il est évident que, quel que soit le point de vue où l’on se place, la courtoisie est du côté du non-fumeur, et celui qui fume en public sera bientôt considéré comme tout aussi grossier que le cracheur. Les cendriers iront rejoindre les crachoirs au musée. L’argument de tolérance vis-à-vis le fumeur ne fait pas le poids devant le droit du non-fumeur de ne pas se faire envahir les yeux, le nez, la gorge, les cheveux, les vêtements, les poumons et le système sanguin par la fumée des autres. Du reste, la bienséance et la médecine sont du côté du non-fumeur, alors qu’autrefois seule la bienséance était du côté du non-cracheur, sauf pendant la courte période où l’on réalisa que les crachats pouvaient contribuer à transmettre la tuberculose.
Aucune raison ne justifie la tolérance d’un air inutilement pollué et la principale source de pollution au Québec est la fumée [179] de tabac. Les émissions des véhicules sont une autre source importante de pollution, mais elle est moins perceptible, moins visible et de 10 à 100 fois moins nocive, pour les non-fumeurs, que la fumée de tabac. De plus, elle est inévitable dans la mesure où il y a consensus au Québec : nous préférons un monde motorisé à un monde sans auto. Un consensus n’existe pas sur le tabac ; au contraire, une immense majorité de Québécois préférerait un monde sans tabac à un monde avec tabac. Néanmoins, il est remarquable que les autos contemporaines polluent cinq fois moins qu’il y a vingt ans tandis qu’il n’est même pas sûr que les cigarettes d’aujourd’hui polluent moins qu’avant. Les nouvelles cigarettes « extra-douces » ou « extra-légères » sont plus dangereuses pour les non-fumeurs que les cigarettes régulières, car elles dégagent 25% de plus de fumée indirecte, non filtrée par les poumons de fumeur. De plus, le taux de cadmium dans les cigarettes d’aujourd’hui est plus élevé que dans celles d’il y a vingt ans [footnoteRef:116]. Il n’y a évidemment pas que du cadmium qui aboutisse dans nos cigarettes et dans la fumée que nous respirons tous à moins d’avoir sacrifié notre vie sociale. La nouvelle génération de cigarettes contient des centaines de nouveaux additifs. Plusieurs d’entre eux sont cancérigènes. Mais, contrairement à la nourriture et aux cours d’eau, rien ne réglemente la composition chimique des tabacs. On ne se surprendra donc pas d’apprendre que la fumée de cigarette tue annuellement de 10 à 1000 fois plus de non-fumeurs que les carcinogènes présentement soumis à une réglementation (BPC, DDT, dioxine, etc.). Dommage que la presse « populaire », par conformisme et pour des raisons commerciales, tolère que les sources mineures de pollution fassent ses manchettes au détriment de la source la plus importante. [116:  	Le cadmium est un métal cancérigène présent en quantité considérable dans nos eaux usées. Or, les usines de traitement des eaux produisent des rebuts qui servent à fertiliser les champs de tabac ontariens. La contamination du tabac ontarien par le cadmium est telle que la Norvège et la Suède ont dû en interdire l’importation, par mesure d’hygiène préventive.] 


Une liberté de presse menacée
par une trop grande tolérance publicitaire

L’évolution du Québec vers un modus vivendi où les fumeurs ne fumeront plus dans les foules et à l’intérieur des édifices et véhicules de transport apparaît irréversible, à moins d’un cataclysme qui fasse chuter subitement le degré d’information et [180] de scolarité du peuple québécois. L’idée « fumer en public est une activité socialement acceptable » est une idée désuète que ceux qui ont réfléchi sur la question n’entretiennent plus depuis dix ans, mais que certains autres entretiennent encore, leurrés par les quelque 100 milliards de dollars que les compagnies de tabac ont dépensés au Canada et aux USA afin de présenter l’acte d’enfumer sous un jour favorable et afin d’empêcher que des revues telles que Time, Newsweek, Psychology Today ou Cosmopolitan ne discutent de l’impact psychologique et social du tabagisme ainsi que de son impact sur les coûts sans cesse croissants de nos soins de santé.
Ce dossier est pourtant plus capital et tout aussi sensationnel que celui de l’Herpès, de l’influenza ou de l’obésité. Mais commanditaire oblige... Parmi les cinq plus grandes sources de revenus publicitaires aux USA se trouvent trois compagnies de tabac. La compagnie de tabac Reynolds est le plus important acheteur de publicité dans les magazines américains, et Times Magazine est le plus grand vendeur d’annonces de cigarettes en Amérique et probablement dans le monde. Le 8 octobre 1984, Time publiait un supplément spécial sur la santé. Aucune mention du tabagisme n’y était faite. Le 7 novembre 1983, Newsweek publiait un supplément de 16 pages sur « Comment prendre soin de sa santé ». Fumer n’y était pas explicitement identifié comme hasardeux pour la santé ; ce numéro contenait 12 pages d’annonces de cigarettes. En 1976, Newsweek publiait un « cover story » intitulé « Les causes du cancer ». Le rôle central de la cigarette n’y était pas mentionné. (Notons que l’an prochain, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, plus de femmes mourront du cancer du poumon que du cancer du sein aux USA et au Canada). La liberté de presse n’existe pas dans les grands médias américains quand il s’agit d’informer sur le tabagisme. En 1982, Paul Maccabee, reporter au Twin Cities Reader à Minneapolis, faisait la couverture du festival de Jazz Kool organisé tous les ans par Brown & Williamson Tobacco (fabricant des cigarettes Kool). Il donne à son article un tour original en y incluant une liste des grands du Jazz morts du cancer du poumon (Duke Ellington, par exemple). Renvoi immédiat. Les commentaires de l’éditeur : « si je dois me rendre jusqu’à Louisville, Kentucky, ramper et me mettre à genoux pour que la compagnie de tabac ne retire pas ses annonces de mon journal, je le ferai. » Carol Wheller, collaboratrice au magazine Savvy [181] à New York, figurait sur la liste de rédaction jusqu’en mai 1982 quand elle publia une critique du livre The lady killers : why smoking is a feminist issue. Le nom de Mlle Wheeler fut alors rayé de la liste de rédaction, présumément afin d’amadouer les annonceurs de l’industrie du tabac.
Les périodiques qui acceptent la publicité pro-tabagisme publient en moyenne de 10 à 20 fois moins d’articles sur la cigarette que ceux qui ne la tolèrent pas. Psychology Today et Cosmopolitan refusent toute publicité à connotation antitabagisme, telle la publicité des cliniques pour cesser de fumer, par crainte de représailles de la part des compagnies de tabac. Mais des progrès indéniables sont perceptibles partout en Amérique : de plus en plus de journaux et de magazines ne tolèrent plus ce chantage et refusent toute publicité de la part de l’industrie du tabac. En voici une liste non exhaustive : Consumer Reports, The New Yorker, National Géographie, The Saturday Evening Post, Vélo-Québec, Bicycling, The Runner, Runner's World, Sail, Mad Magazine, Dance Magazine, Modem Photography, Personnel Computing, Naturel History, Good Housekeeping, Readers Digest, Seventeen, The Sciences, Scientific American, et le Whig Standard, un quotidien de Kingston.


Des panneaux-réclames intolérables

J’aimerais terminer en notant notre disgracieuse tolérance d’une autre pratique des plus malfaisantes : la publicité des produits du tabac par panneaux-réclames le long des rues, des routes et même dans les autobus municipaux et, à Montréal, dans les wagons et les stations de métro. Ces pratiques indélicates et particulièrement répréhensibles n’ont d’ailleurs plus cours en Australie occidentale, en Belgique, au Danemark, en Finlande, en France, en Grande-Bretagne, en Israël, en Islande, en Italie, en Norvège, au Portugal, à Singapour, en Suède et même en Jordanie, en Polynésie française, au Soudan et au Sri-Lanka. Faut-il rappeler que l’on ne choisit pas de regarder un panneau-réclame comme l’on choisit de lire un journal ou un périodique ?
D’autre part, les panneaux-réclames s’adressent, de par leur localisation même, à la population tout entière, jeunes enfants comme adultes. Ironiquement, la règle 7 du code de publicité du Conseil canadien des fabricants des produits du tabac stipule que « la publicité de cigarettes ou du tabac à cigarettes s’adressera aux adultes de 18 ans et plus ». Vive les vœux pieux !
[182]
Ne concluons surtout pas que les Québécois sont des rustres. Nos crachoirs ont peut-être été recyclés tardivement, mais ils ont quand même fini par disparaître. Les paris sont ouverts quant à la date de disparition des cendriers de nos lieux publics et des panneaux-réclames pro-tabagisme à la CTCUM et le long des voies publiques.
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Là, ça y est, la boulette : il suffit de les regarder. La tête et les pieds, mes pieds dans le plat et la tête qu’ils font. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu dire, ou faire, pour déclencher ça ?
Coupez !
Figeons l’image sur ce moment où face à une pesante réprobation vous prenez conscience qu’une faute a été commise, sans pour autant pouvoir la nommer encore ; elle ne se révèle à vous que dans l’opacité de ses effets. Demande d’excuses, protestation de bonne foi, l’enchaînement est prévisible, mais sur l’image fixe reste à réduire votre incompréhension première : quelle était la nature de la boulette, quelle était la règle transgressée ?
Inconnue de vous, cette dernière peut avoir différents statuts, par rapport à ce que vous savez déjà des usages. Du coup, vous pouvez être diversement coupable, diversement excusable, à leurs yeux, mais aussi aux vôtres.
Soit elle est fondamentale, requise par « la plus élémentaire des politesses », c’est votre inconséquence et pas votre méconnaissance qui est ici en cause. Mais il peut aussi s’agir d’un précepte en voie de codification dans une étiquette donnée ; en ce cas, vous [184] n’êtes pas à jour. Soit ce précepte relève d’un sous-code du savoir-vivre, d’une étiquette idionomique, des usages de telle famille, de telle bande, de tel hospice, de tel collège... Enfin, il peut exiger de votre part de transgresser une règle intangible de votre propre code...
Selon qu’on est optimiste ou pessimiste, voilà de quoi considérer le savoir-vivre comme une compétence surtout caractérisée par ce fait qu’elle peut être acquise, maîtrisable, ou comme un thésaurus proliférant, jamais achevé, toujours susceptible de variations trop aléatoires pour être prévisibles.
Déjà-là
« Qu’aurais-je dû faire ? »
La force de l’habitude ni même la réflexion ne vous avaient donné la réponse adéquate. Non seulement vous était-il inconnu, mais le précepte vous assujettissant était en outre totalement indifférent à votre approbation. Vous n’aviez ni à le savoir ni à le vouloir pour être déjà sous le coup de la prescription, c’est ce que vous découvrez dans les regards réprobateurs qui vous entourent. Tant que le précepte ne vous a pas été formulé, vous expérimentez l’inégalité radicale entre les bonnes intentions, les opinions, les souvenirs et l’impérieuse nécessité caractéristique de la loi. Moment quasi kantien où l’on aurait motif à une autre sorte de pessimisme, si l’on se souvient que nul ne saurait être en tout temps à la hauteur du Souverain Bien ; la gaffe est aussi inéluctable que la règle est impérieuse.

À quoi ça serre ?

La poignée de main, si ordinaire, n’est pas sans complexité. Donner la main, c’est se montrer inoffensif, alors que simultanément serrer la main, c’est tenir ce qui pourrait vous asséner un coup ; la poignée de main se trouve entre le geste qui apprivoise et la préhension appropriatrice. Enchevêtrement d’intentions pas toujours simplement qualifiables et de signes pas toujours modulables, ce simple geste résume la double contrainte qu’un E. Goffman met au cœur de toute interaction humaine : défendre son territoire dans le même temps qu’on établit des liens avec ce qui existe par-delà sa frontière ; souveraineté-association fondant la politesse.
Les occasions de confrontation sont telles que serait justifié le système générant les signes comme la poignée de main. Le bien-fondé [185] fonctionnel du savoir-vivre n’est peut-être pas incompatible avec le pessimisme foncier voulant qu’inévitablement, dans de nouvelles circonstances ou à la réitération de telle routine de l’étiquette parfaitement maîtrisée, tous nous devions commettre un impair. Fonctionnellement nécessaire, l’étiquette ne s’en fonde pas moins sur la possibilité toujours présente, sur la menace de la gaffe (pour ne rien dire de la volontaire grossièreté).

Ça me gêne de vous le dire, mais...

Par l’embarras des autres, contagieux, vous pouvez prendre conscience sur le champ d’avoir gaffé ; mais, soit inattention de votre part, soit pesante incompréhension, voilà que vous pouvez aussi les contraindre à votre insu : ce qui, pour eux, allait sans dire doit en l’occurrence vous être stipulé.
Cette stipulation risque de faire perdre la face du gaffeur ; aussi, à moins que l’on estime nécessaire la sanction déjà à cette étape, leur messager vous fera connaître (par l’allusion ou l’épellation) le précepte en cause, tout en anticipant et en désamorçant l’embarras qui pourrait en résulter, à la fois pour vous et pour tous.
Bien des stratégies sont possibles ; mais malgré l’ingéniosité inépuisable dont le tact peut faire preuve, rappelons seulement que l’énonciateur du précepte est toujours sous le parapluie de la clause permettant à tout prescriptif de fonctionner. Celui qui prescrit n’est qu’un porte-parole ; non pas seulement, comme le messager, porte-parole d’un groupe qu’il représenterait, mais comme le prophète que les mots de la loi traversent. « Si je te le prescris, c’est qu’aussi bien tu pourrais me le prescrire. » Plus profonde encore que l’asymétrie illocutoire introduite par l’énonciation même de la prescription, il y a l’égalité de tous devant ce qui est prescrit.

Civilités

Après une boulette, vouloir éviter de reperdre la face dans de similaires circonstances fait en général office de puissante motivation à réduire son ignorance de ce qu’il faut faire.
La tradition et Boileau suggéraient bien l’imitation ; ce qui ne manque pas de sagesse, si le nombre de gestes, de formules ou de comportements ritualisés n’est pas trop important, si l’étiquette [186] est relativement consistante, si les situations d’interaction où elle s’applique sont facilement identifiables. [footnoteRef:118] [118:  	Le Manuel de folklore français, 1937-38, d’A. van GENNEP, par exemple, montre bien ce que pouvaient être ces étiquettes locales dans une société traditionnelle.
https://classiques.uqam.ca/classiques/gennep_arnold_van/gennep_arnold_van.html ] 

Il est néanmoins probable que, même dans un groupe social très ritualiste, le seul apprentissage par imitation devait s’accommoder d’autres modes d’apprentissage : depuis la stratégie d’inculcation indirecte par la moquerie permettant de faire retrouver la prescription par induction, jusqu’aux maximes générales à partir desquelles se déduisaient des préceptes singuliers, adaptés à telle ou telle situation.
En tout cas, entre l’idéal d’une communauté dont chaque membre aurait intériorisé une étiquette, non contradictoire, rationnelle éventuellement, capable de répondre à coup sûr à toute nouvelle situation et la misanthropie horrifiée de qui a découvert expérimentalement que la société peut le contraindre à coexister avec la bestialité des chauffeurs, des fumeurs, des jeunes, des métèques (...), c’est-à-dire entre une homogène répartition des manières et la radicale ségrégation des mœurs, il y a place pour la vocation pédagogique, son style tranquille ou coupant, son inébranlable conviction que la société est perfectible.
S’autorisant du désir de savoir ce qu’il faut faire, tout un genre didactique est venu suppléer à l’imitation ; la tradition le fait remonter au de Civilitate morum puerilium d’Erasme (1530). Jusqu’à naguère d’ailleurs, la civilité fut matière scolaire, être bien élevé équivalant à « avoir une bonne éducation ». Affaire de clerc donc, pas de noble ou de vilain ?

Désuétude

Oui, je sais... « Quel archéoptéryx l’a piqué ? », « c’est non seulement futile mais complètement dépassé ! ». Voire.
Conservatisme politique, sida, optimisme aérobiquet, énergétisme cocaïnique... Selon la rumeur, de l’air du temps aurait émergé un nouveau héros, le yoppy. Chrysalide des années 60, de l’ambition, de l’assurance, de... (mais pour la suite, reportez-vous à votre magazine ou à votre publicité télévisée favorite). Eponyme de la modernité récente, il ignore toute idéologie, tourne avec le virage technologique (de ce fait, ici, avec son walkman sur les oreilles, il n’entend plus guère le clocher nationaliste) ; [187] or, ce phénix, oubliant le rousseauisme et le bonintensionisme granola, réinvestit, dit-on, les bonnes manières et investit dans le savoir-vivre ; les bonnes manières font de nouveau partie de la panoplie de qui veut réussir.
Pas question d’un élusif je-ne-sais-quoi, d’une manière essentielle ; dans la pragmatique épopée yoppy, c’est la fin qui justifie les moyens, le méta-énoncé « je suis poli, n’est-ce pas ? » important plus que l’énoncé poli.
Ne pas confondre avec un retour-aux-bonnes-manières plus classiquement conservateur.

California Group Trying to Revive Civility and Consideration CONCORD, Calif. — Thomas Danaher’s society attracts old women who hâve been shoved out of movie lines, middle-age businessmen who find their assigned parking space lined with Honda motorcycles and people who pepper their speech with « dear », « please » and « thank you ». (...)
The society's slogan was written by Edmund Bruke : « Manners are what vex or soothe, they give their whole form to our lives. According to their quality they aid morals — or totally destroy them ». (...)
Many of the 100 members — they are ail over âge 35 — turned to the Civil Society as forum for complaints or as a support System for their individual battles against discourtesy. (...) [footnoteRef:119] [119:  	JOSEPH, Nadine, dans The New York Times, August 19, 1981.] 


Au mode néo-gracianiste de ce revival correspond, comme une ombre portée, un mode esthétique, hédoniste — ce qu’illustre l’hexagonal (et épigonal) R. Camus avec sa tentative d’inventer une nouvelle urbanité, subtile, soupçonneuse de toute « unanimité instituée » et de toutes ces évidences bétonnant trop aisément la connivence. Pour échapper au dualisme musclé (« que choisirez-vous hein, la franchise ou l’hypocrisie ? »), au cœur du dispositif il installe la négativité barthésienne, la bathmologie, morale fine des degrés permettant d’apprécier derrière l’apparent retour au Même (au même geste, au même mot...) son secret déplacement : circularité déplaçante de la spirale contre ressassement dualiste.

Grâce à la bathmologie les inévitables partitions entre les êtres, qui protègent leur liberté, ne sont plus des murs durs et froids, aux arêtes vives, contre lesquels les autres butent et se blessent, mais des cloisons moelleuses, capitonnées sur plusieurs couches, qui ne tiennent pas moins à distance, quand c’est nécessaire, mais ne font de mal à personne. Bien entendu, il ne s’agit pas de prôner une quelconque duplicité, ni le mensonge, ni une bathmologie instituée, donc grossière, qui se désignerait elle-même ; mais un [188] idéal de douceur, et la reconnaissance de ce jeu qui dépouille les gestes et les mots de leur raideur, de leur duresse, de leur prétentieuse consistance, de leur excès d’aplomb. [footnoteRef:120] [120:  	CAMUS, R., Notes sur les manières du temps, Paris, P.O.L., 1985, p. 144.] 



Dear Miss Manners

Les réponses au courrier des lecteurs (de Miss Manners ou de ses semblables, conseillers ès-cœur, placement, divorce, éducation...) héritent de la vieille casuistique et de son mode inductif. Les bons élèves permettent d’aborder une leçon ou un aspect de la leçon encore inconnue ; les mauvais de répéter les principes de base ; l’intérêt de l’exercice est ici largement rhétorique, il s’agit par le ton, la virtuosité, la férocité, l’humour (...) de réussir à revamper un savoir-vivre réputé désuet ; mise au goût du jour non seulement des préceptes mais aussi du style prescriptif.
Mais le chroniqueur expose aussi son savoir au risque d’un questionnement hétéroclite et inopiné ; si les courriers du cœur ont leurs exhibitionnistes, les chroniques de savoir-vivre séduisent plutôt les tératologues amateurs.

DEAR MISS MANNERS : Some time ago, a lady was dancing with her male friend at the White House and her underslip dropped off on the dance floor, and the lady just kept dancing as if nothing has happened. Was this the proper thing for the lady to do ?

En l’occurrence, c’est la puissance de l’étiquette à tenir compte, sinon prévoir, de telles situations limites qui est mise au défi ; aussi faut-il ramener le fonctionnement anecdotique à un degré de généralité acceptable, l’arme absolue restant, on s’en doute, la formule, de préférence assortante qui encapsule une maxime générale.

GENTLE READER : Yes, the thing to do is to ignore it. A general rule of étiquette is that one apologizes for the unfortunate occurence, but the unthinkable is unmentionable.


Topos

À vrai dire, la réponse, ainsi d’ailleurs que l’imputation de désuétude sont justement un topo des manuels de savoir-vivre.

« Périmés, les usages anciens » déclare-t-on fréquemment, soit à regret, soit avec désinvolture (...) Le savoir-vivre n’a pas du tout perdu ses droits. Il ne pourrait les perdre qu’au détriment du respect de soi-même et des autres. (...) des raisons très légitimes ont amené la suppression de maints détails [189] d’intérêt secondaire, et qui lui donnaient une allure conventionnelle et démodée. [footnoteRef:121] [121:  	BERNAGE, B., Convenances et bonnes manières, Avant-propos, Paris, Gautier-Languereau, 1948.] 


Ce qui devrait nous inciter à penser que cette résurgence des manières doit être mise en perspective. Sans doute, la dilution de l’inculcation scolaire du savoir-vivre est-elle effective, mais pas absolue : avec l’entreprise, les bonnes manières s’étaient trouvé un nouveau terrain privilégié. Cours de gestion du personnel, manuels visant spécifiquement certaines catégories d’employés [footnoteRef:122]. Malgré un style revampé, des titres plus piquants [footnoteRef:123], voire des préfaces plus « sciences-humaines » et distanciatrices [footnoteRef:124], l’obstination même des éditeurs à toujours présenter de nouveaux (et semblables) manuels suppose bien un public, dont la représentation implicite est d’une remarquable stabilité. [122:  	Par exemple, BURGER, C., le Savoir-vivre des cadres ; CAMUSAT, P., Savoir-vivre et promotion, etc.]  [123:  	SlLVlN, C., PREMONT, C. de, Savoir-vivre sans étiquette, Marabout.]  [124:  	WEIL, L., Trésors de la politesse française. La préface justifie la présence de ce livre dans une collection « linguistique » par l’angle adopté : « l’impact que la politesse et les bonnes manières ont eu sur notre langue et notre littérature. »] 

C’est plutôt l’école qui a changé ; pédagogique, la transmission élargie du savoir-vivre n’a plus que des relations épisodiques avec l’institution de transmission des savoirs ; comme si cette dernière était réticente, honteuse...

École

Mais peut-être est-ce d’être si proche de l’école que le savoir-vivre aurait mérité d’être disqualifié ?
Entendons ici un premier argument, maximaliste : le savoir-vivre ne s’apprend pas, il est une qualité du cœur — on naît délicat, on ne saurait le devenir. Les civilités, et peut-être la civilité, sont affaire de clercs, de trissotins ; la politesse du cœur, je-ne-sais-quoi modeste, lointaine cousine du charisme de la sociologie de M. Weber, ou du charme, avait reçu trop de lettres de noblesse du grand siècle — « naturel » chez Pascal, « justesse » chez le chevalier de Méré — pour que les manuels ne la saluassent pas ; mais en la mettant à sa juste place.

(...) je croyais mes avis, à cet égard, sinon complètement inutiles, du moins superflus en majeure partie. Vous avez toujours vécu, en effet, dans un [190] monde où il suffit d’observer pour savoir ce que l’on doit faire et ce que l’on doit éviter.
(...) façonnées par la religion et la bonne éducation à la politesse du cœur et à la bonne tenue, elles ignorent certaines prescriptions de l’usage et cette ignorance, si excusable cependant, leur nuirait évidemment dans leurs rapports avec le monde. [footnoteRef:125] [125:  	DROHOJOWZKA, Comtesse, De la Politesse et du bon ton ou devoirs d'une femme chrétienne dans le monde, Paris, V. Sarlit, 1858.] 

On pourrait dire que nos Canadiens-Français de la campagne ont une politesse innée, bien qu’ils ignorent l’étiquette ; que les Canadiennes-Françaises apprennent la politesse, la bonne tenue, les jolies manières dans nos couvents, mais qu’il leur reste à apprendre, à leur entrée dans le monde, les règles de l’étiquette. [footnoteRef:126] [126:  	BOLDUC, E., Manuel de l’étiquette courante, Québec, Éd. de l’Action catholique, 1943.] 



Entendons aussi un second argument, lui-même double (si l’on en croit J.C. Milner, 1984, qui a un propos plus ambitieux, il est vrai, que la simple transmission du savoir-vivre) : les manières ne s’apprennent pas à l’école.
Il existerait deux types de savoirs rebelles à l’école, les savoirs chauds et les savoirs proliférants : savoirs ancestraux, lents et campagnards, d’une part : savoirs nouveaux, labiles et urbains variant avec chaque génération qui s’identifie à eux, d’autre part ; savoirs granolas et savoirs branchés. Le prestige leur viendrait justement de se transmettre en dehors de l’institution pédagogique. Milner peut certes à bon droit craindre les hybridations, entre ces savoirs et ceux réputés ennuyeux que l’école a pour fonction principale de transmettre ; mais au chapitre du savoir-vivre (ou du civisme, pas mieux logé) l’école présenterait plutôt un autre cas de figure — la supplantation de l’étiquette, dévaluée, par des styles et des normes chaudes ou proliférantes.

Inculcation

On se souvient de la compréhension qu’avait N. Elias (1973) du processus en civilisation des mœurs dans une société très centralisée comme la France. L’émergence et la codification des comportements de politesse auraient été étroitement liées à la curialisation d’une noblesse turbulente ; entamé sous Henri IV, le processus aurait culminé dans la cour louis-quatorzième. Par capillarité, ces comportements auraient ensuite été acceptés comme normes par des couches de plus en plus larges, chacune adoptant les formes spectaculaires ou structurantes de la couche [191] supérieure afin d’exhiber les trophées de la promotion à laquelle elle aspirait — ce qu’on peut aisément suivre dans la littérature, de Molière à Proust.
D’où il ressortait que, même pédagogique, l’homogénéisation tendancielle des manières exigeait la longue durée, mais aussi la densité et l’unicité de la source de rayonnement — la cour. Or, ni la cour ni le « monde » ne sont plus à la source des manières prestigieuses — a fortiori dans une société moins centralisée. Les sources de prestige existent encore bien sûr, mais multiples, très différenciées, non plus sommet d’une pyramide mais points de capiton sur une couverture.
Cette segmentation, cette coexistence des étiquettes locales est particulièrement utile à la télévision, qui, avec elles, peut vêtir de signes ses cinq grands modes de représentation du monde homogène dont elle se flatte d’être le reflet : l’information, le film, le spectacle de scène, le feuilleton et le jeu.
Manières hétéroclites, à l’usure plus ou moins rapide, et homogénéisation par le simulacre ; plus besoin de Cour ni d’École.

Contestable

Reprenons où nous l’avions laissée la petite saynète dans le goût phénoménologique. Après le moment où vous découvrez avoir toujours été assujetti à une règle que vous ignoriez, vous avez obtenu de vous la faire formuler, par l’autorité d’un manuel ou d’une chronique éventuellement. Il ne s’agissait jusque-là pour vous que d’un ectoplasme de règle, sans vicaire et sans énoncé ; maintenant pourvue d’une forme, la règle va perdre en inaccessibilité ce qu’elle a gagné en matérialité ; elle devient contestable. Les aléas de la bienséance ne sont pas seulement fonction de son obsolescence.
On évoquera à peine le cas où l’agacement de vous entendre réitérer un précepte bien connu, alors même que vous venez d’y contrevenir, conduit à soupçonner de quasi-usurpation de pouvoir celui qui vous a servi la leçon : abus infime d’autorité qui ne peut engager de votre part qu’un procès d’intention.
Le second registre de la contestation mettrait lui aussi en cause la légitimité du dispensateur de préceptes, en lui rappelant la réversibilité inscrite dans la clause du prescriptif — ad hominem, le reproche prendra alors la probable tournure « facile, hein, de dire « fais comme je dis et pas comme je fais » ! ».

[192]
Vous pouvez aussi, tout en reconnaissant au précepte sa légitimité, le refuser néanmoins au nom d’un précepte antagoniste issu d’une autre étiquette à qui, seule, vous accordez allégeance, ou d’un prescriptif dont vous estimez qu’il a préséance sur le savoir-vivre (éthique, sécurité...).
Ces registres ne sont pourtant que broutilles en regard de deux refus du précepte ; prononcés au nom de l’authenticité et de l’égalité, ils visent à révoquer le bien-fondé même des intentions de l’étiquette.
Pour l’Authentique, les manières ne se déclinent que dans l’expression « faire des manières » ; « avoir la manière », c’est « agir sans façon ». Toute interaction, sociale, mondaine, amoureuse, ne s’évalue qu’à l’aune de l’intention et de l’objectif. Les manières engoncent, comme un vêtement d’apparat, elles ne sont pas fonctionnelles puisqu’elles empêchent d’en venir directement à l’essentiel ; rien de la forme n’est vraiment important puisque seule l’intention compte. Théorie pragmatique spontanée, totalement réfractaire à la situation, avec ce qu’elle peut imposer de contraintes, quant au nombre des interactants, à l’intensité de leur engagement, aux stratégies d’engagement ou d’esquive recommandées, permises, déconseillées, interdites... : en un mot réfractaire au jeu. Tension tétanique du moi en état de communication permanente, ou pire, de communion, avec les moi également raidis d’une épouse, d’un garçon de table, d’un collègue, d’un entraîneur d’équipe pee-wee...
Sournoises simagrées, les manières d’autrui sont comme une médiation nuisible, une opacité dissimulatrice ; « arrête de faire du théâtre, cesse ton cirque » ; et, pis, l’Authentique se sent contraint par une mondanité malvenue et superflue à perdre la spontanéité pure de son cœur, en marquant au sceau du pharisaïsme l’expression de ses pensées, de ses sentiments.
L’Authenticité comme Autre de la civilité ; laquelle sous la plume de R. Camus le lui rend bien.

Le principe même de la grossièreté, c’est l’opiniâtre unité de la personne, et, partant, du langage : on est toujours le même dans toutes les situations, à toutes les heures, on parle la même langue à tout le monde, en ne tenant compte que de soi et non de l’autre.

Authenticité, mais aussi égalité. En effet, non content de trouver secondaire l’unité de la personne, l’étiquette définit pour chaque situation des rôles qui sont complémentaires, sans être [193] nécessairement réversibles ou égaux. Quand l’écart hiérarchique faisait partie de la texture du monde, il était évident (pas dialectisable, échappant à la mise en question) ; il se présentait sous la forme de relations personnelles, réglées par une étiquette [footnoteRef:127]. Maintenant que l’ordre éthico-théologique dans lequel se fondaient les inégalités a cédé sa place à l’ordre de la nature, l’étiquette ne serait plus qu’une misérable feuille de vigne : vouloir maintenir l’inégalité dans ce nouvel ordre, c’est inventer la raciologie ; vouloir y inventer l’égalité, c’est communiquer. Holiste, prosélyte et mégalomaniaque, la communication est devenue la seule prescription absolue de notre coin de siècle, toutes les autres ont pris un coup de vieux ; il est impossible d’y échapper ; aux classes d’égaux, elle substitue l’égalité de l’universelle rétroaction [footnoteRef:128]. [127:  	Voir DUMONT, Louis, Homo hiérarchicus, essai sur le système des castes, Paris, Gallimard, 1967.]  [128:  	Voir SFEZ, Lucien, Leçons sur l’égalité, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1984.] 

L’utopie d’un rapport transparent à soi et aux autres a le double mérite de pouvoir être mise en œuvre sans ascèse — variante édulcorée et régionale du cynisme antique — et d’être en phase avec la réduction incivile de l’identité publique et la recherche narcissique d’une intimité généralisée [footnoteRef:129]. [129:  	SENNETT, Richard, Les Tyrannies de l'intimité (trad.), Paris, Seuil, 1979. L’A. est particulièrement attentif aux effets pervers de cette intimisation de la part autrefois strictement dévolue à la vie publique.] 


Indérivable

L’ergotage est un enchaînement toujours possible sur l’énonciation d’un précepte de l’étiquette ; à la dérive qu’il ouvre, le savoir-vivre tente parfois de mettre un frein, en fondant l’autorité de l’étiquette dans un discours différent d’elle. Communément, dans les manuels, c’est à la prescription éthique que le savoir-vivre emprunte son prestige. Certes, les auteurs détaillent de fins distinguos : pour le P. André, par exemple, l’honnêteté était la substance du beau dans les mœurs ; le décorum, la forme relative (les deux devant aller de pair, comme la vérité et la discrétion) ; pour le P. Branchereau, les devoirs qui s’imposent à nous dans nos relations à autrui sont de trois ordres allant s’affinant : la justice, la charité et la politesse... Mais que le bien-fondé du [194] précepte soit mis en cause, et on en reviendra inévitablement par régression aux droits et devoirs réciproques.
Depuis le siècle dernier, les raisons de la science tentent de faire mieux. Hygiène bien sûr [footnoteRef:130], mais aussi psychologie... [130:  	Par exemple, la célèbre baronne STAFFE, après ses Règles du savoir-vivre dans la société moderne, publiait le Cabinet de toilette, Paris, V. Havard, 1891. Sur l’histoire de l’hygiène, voir VlGARELLO, G., Le Propre et le Sale, Paris, Seuil, 1985.] 

Alors qu’un H. de Peslouan se contente de balzaciser en adjoignant à son manuel des éléments de graphologie et de physiognomonie afin de mieux permettre à son lecteur d’évaluer quelque éventuel partenaire, c’est à un propos à la fois ambitieux et plus ambigu que conviaient les Mannerisms of speech and gestures in everyday life de S. Feldmann (Internat. Univ. Press, N.Y. 1959). Se présentant comme une collection raisonnée de maniérismes attrapés au filet de la cure psychanalytique et piqués comme dans une vitrine par les prévisibles aiguilles interprétatives, l’ouvrage prône, tout aussi bien, cette authenticité dans la communication qui sert en général à récuser les manières de la politesse ; et comme à chaque maniérisme il suggère une alternative « naturelle », on pourrait aisément le considérer comme un manuel de savoir-vivre analytique (si tant est que cette expression ait une quelconque signification).
Tout ceci n’est que la feuille de vigne de l’arbitraire prescriptif : une prescription n’est pas dérivable — J.F. Lyotard l’aura assez répété. Que l’on refuse de s’y plier, en ouvrant l’ergotage, ou qu’on s’y plie pour découvrir qu’on ne peut y être égal en toute circonstance, et l’on révèle en outre qu’à son arbitraire congénital est attachée une fragilité irrémédiable.


Échantillon et Harlequin

A. Jolles rappelait dans ses Formes simples (1930) la différence toute kantienne entre l’exemple et l’échantillon, ces deux formes qui permettent à la règle de « se transformer en événement, devenir événement et prendre visage d’événement du fait que le langage s’en est saisi ».
Chez Erasme et dans les civilités, le précepte est la forme nue du prescriptif.

S’il y a lieu de donner un démenti, prends garde de dire « ce n’est pas vrai » ; surtout si tu parles à quelqu’un de plus âgé que toi ; mais après t’être excusé, dis : « cela m’a été raconté autrement par un tel. »

[195]
Avec de telles phrases modèles, Erasme atteint la limite du pittoresque qu’il s’est autorisé. La brièveté du précepte s’accommode parfaitement, depuis les civilités jusqu’aux manuels de savoir-vivre, d’une évidente volonté d’encyclopédisme : vie quotidienne et occasions exceptionnelles ; matin, midi et soir ; enfance, âge adulte, vieillesse ; table, lit et plein-air ; correspondance et conversation...
Avec l’exemple, on tempère la sévérité du précepte par une expansion narrative — mais modeste et entièrement sous la sujétion du précepte.

Rien n’est plus désagréable qu’une personne qui bavarde toujours. (...) S’il reçoit la visite de petits amis, c’est encore à son tour à parler. [footnoteRef:131] [131:  	Manuel de bienséances, 4e et 5 e années, Montréal, Fides, 1957.] 

L’élégante qui lance avec assurance et dédain la porte d’un hôtel, d’un restaurant, d’un magasin, au nez de l’infortuné qui entre ou sort après elle, s’imagine sans doute agir comme une grande dame. En fait, elle se conduit comme une femme vulgaire. [footnoteRef:132] [132:  	D’ASAILLY, G., BAUDRY, J., Guide Marabout du Savoir-vivre de tous les jours, Gérard Verviers, 1951.] 


Dans le cas de l’échantillon, l’expansion anecdotique offre l’opacité relative de sa singularité au précepte que l’auteur voulait énoncer ; dans cet exemple, la règle inférée par l’auteur lui-même (« on n’impose pas l’utilisation de la pince à sucre à un invité ») n’est pas le seul précepte possible (il est même vraisemblable que la leçon servie par 1’« honnête pharmacien » à 1’« altière comtesse » visait bien plus encore la grossièreté de cette dernière — « ne manifestez pas que vous tenez votre invité pour le dernier des malpropres »).

On venait, chez une grande dame de l’aristocratie polonaise, de servir le thé. La maîtresse de maison tendit le sucrier à un monsieur, un très honnête pharmacien de la région qui, gentiment, simplement, tendit deux doigts vers le réceptacle d’argent et prit deux sucres entre le pouce et l’index, un pouce et un index soignés, poncés, nets, impeccables. Puis il mit les deux morceaux de sucre dans sa tasse, tourna avec sa cuillère et remercia courtoisement.
La dame eut un petit haut-le-corps, mais ne dit rien, car c’était une comtesse fort courtoise. Seulement, elle alla vers la grande porte-fenêtre, avança sur le balcon et vida le sucrier dans la cour d’honneur. Offrir du sucre à ses autres invités, après qu’un olibrius, un vilain, un manant, y eut mis les doigts. Fi, donc !
L’honnête pharmacien parut ne pas s’apercevoir de ce geste de dégoût, non plus qu’il n’entendit la noble dame appeler un valet et le prier de remplir à [196] nouveau le sucrier qu’elle lui tendait dédaigneusement. Il but donc le contenu de sa tasse, la savoura, puis reposa calmement sa cuillère sur la soucoupe, s’approcha de la porte-fenêtre, sous les yeux sidérés de la maîtresse de maison et, d’un geste élégant, jeta le tout à l’extérieur, comme il avait vu faire à son hôtesse. Ensuite, très poliment, il s’inclina sur la belle main ridée de la dame, prit courtoisement congé et s’en fut.
Dehors, sur les pavés de la cour d’honneur, la joli tasse de Chine, en porcelaine translucide, n’était plus que miettes. L’altière comtesse polonaise comprit la leçon et jamais plus elle n’imposa à son convive l’usage de la pince à sucre. [footnoteRef:133] [133:  	PESLOUAN, H. de, Le Vrai Savoir-vivre, Marabout, Gérard Verviers, s.d.] 


Avec l’échantillon, la raison narrative introduit dans la prescription la séduction ; certes, elle reste subordonnée à la prescription, mais elle la répète, à sa façon, au lieu de seulement la justifier.
Jusqu’à ce que de proche en proche, tout en maintenant la prescription, elle en réduise les formes convenues (quoi de plus éloigné de l’encyclopédisme des manuels que les notes, fragmentaires, commandées par l’aléa du journal intime chez R. Camus ?) ou elle s’en joue (marquise faussement candide, imparfait du subjonctif et bienséance malmenée, tels étaient les ingrédients des lestes dialogues de Crébillon fils, comme la Nuit et le moment).
En culture de masse, le familialisme des feuilletons télévisés ou les harlequinades moulinant la concorde sentimentale peuvent être considérés comme le retour du balancier : raison narrative en voie de se faire prescription.

Show

Voilà que les marchands d’images et les stratèges de l’apparence se confrontent à un véritable casus d’étiquette : le candidat à la présidence peut-il tenir la candidate à la vice-présidence ? Si oui, par quoi (la taille, les épaules, le bras, la main, rayez les mentions inutiles) ? Faut-il choisir la dignité et courir le risque de marquer de la froideur, ou l’élan et indûment laisser planer le doute sur le degré d’intimité des présidentiables ?
Les médias rapportant le dilemme veillent néanmoins à éviter toute naïveté ; les susceptibilités de Mondale et Ferraro ne sont nullement en cause, c’est du spectacle préparé pour le public qu’il s’agit. Soyons plus impudent : la main tapoteuse de Turner n’est devenue coupable que d’avoir manqué de discrétion, c’est une [197] caméra qui fait la différence entre la bonne franquette et la franche goujaterie.
Michael Jackson est reçu à la Maison-blanche, félicité certainement, décoré peut-être ? On voit le chemin parcouru : à l’époque de la guerre du Viêt-nam, c’est la fille Johnson qui s’était offert Hermann Hermits pour faire jerker ses invités ; à l’époque de l’affaire iranienne, Carter le baptiste prononçait l’oraison funèbre nationale d’un Elvis depuis longtemps empâté ; maintenant, le président congratule un adolescent en exercice. Négligeons de disserter sur l’ascension culturelle du rock pour remarquer que la relation entre la raie policée dans les cheveux gris et la luisance gominée des bouclettes afros aurait pu ne pas être équivalente à celle entre la sobriété du costume et l’exubérance du pseudo-uniforme. En un lieu où le respect de l’uniforme et des décorations est institutionnel, l’accoutrement du rocker aurait pu passer pour une parodie déplacée ; or, on peut imaginer que s’il y avait eu détournement répréhensible, le président n’aurait pas sans réagir laissé se faire un hi-jacking du symbole.
Moralité : au-delà de cette trivialité que la frontière entre convenable et inconvenant est sujette à variation (que le costume de scène peut en la circonstance valoir comme costume d’apparat), on entrevoit de nouveau que le personnage le plus déterminant d’un tel duo de pros, c’est le tiers.

Inconduite

Des écueils menaçant l’entrevue, genre canonique du journalisme, on pouvait être assuré que D. Bombardier éviterait le premier, l’aimable mondanité, pour se précipiter avec délectation sur le second, la mise à la question. « Suffit le bavardage... le fond des choses., la vérité vraie... », la mystique du professionnalisme pour remplacer l’eau bénite. Dure, sans concession, acharnée, enfin, vous connaissez
Intimidation avant ou excuse après coup, à la personne interrogée on peut toujours sortir le truc des « derniers retranchements », de « ce qu’il y a vraiment derrière », voire de « ce qu’il a dans le ventre » ; clin d’œil, à un public plus tout à fait naïf, on peut de nos jours avouer que l’assaut visait aussi à lui offrir un bon show... Dans le registre du pragmatisme, les bonnes raisons à la suspension de la courtoisie ne manquent pas ; néanmoins, c’était évidemment là affaire de style, plus que de contraintes du [198] médium ou de l’émission, puisque dans un format similaire B. Fromm réussit au moins aussi bien, avec beaucoup plus de sobriété.
La discourtoisie des prestations de D. Bombardier avait pour toile de fond la tendance des télévisions à réduire l’infinie diversité du train du monde par la vedettisation des annonceurs. Vedettisation et vedette ajoutent à la non-réciprocité communicationnelle des médias de masse, du genre de l’entrevue et du style incivil une fatuité caractérisée — l’aspirante-vedette s’improvise un modèle d’inconduite prototypique dans un genre statutaire, la vedettisation le consacre, en fait un exemple.
En représentant bévues, incivilités et grossièretés, manuels et chroniques s’autorisent en tant que calliplastie des relations humaines, et rendent rhétoriquement plus suaves leurs préceptes. Même si cet appel à l’anecdote expose le prescriptif à une éventuelle lecture désinvolte, voire à une dérive de la raison narrative, il n’en reste pas moins que bévues, incivilités et grossièretés représentées sont avant tout discursivement circonscrites en taille et en importance. C’est parce que les préceptes peuvent en prendre la mesure qu’ils les convoquent ; la suffisance du précepte est en quelque sorte structurale, le style ne fera que l’atténuer, non l’effacer.
Le cas de l’entrevue incivile révèle le caractère rudimentaire du prescriptif du savoir-vivre : se contentant de proscrire ou d’encapsuler des exemples de ce qu’il ne faut pas faire, il lui manque la faculté de produire des modèles d’inconduite (« si vous devez absolument transgresser les règles, faites-le de telle façon »).

Interruption

Ce n’est pas d’hier, ni même de l’âge de la sociologie, que les manières ont été pensées comme spectacle ; ce qui aurait pu nous éviter de confondre réserve et cérémonie, familiarité et naturel. (Le naturel n’a évidemment pas le même sens selon qu’il désigne l’aisance dans les manières ou leur refus, P. Bourdieu, 1979, et, sans cérémonie, la familiarité n’est pas pour autant obligatoirement exempte de mise en scène, E. Goffman, 1973.)
Mais on pense moins ici à la dramaturgie de la civilité réglant nos interactions qu’à la mise en scène des préceptes eux-mêmes...
« Dites-moi si je me trompe ; on vous demandait de parler de l’air du temps, de quelque chose d’à la fois neuf et labile par définition, [199] et on a droit depuis tout à l’heure à un couplet sur la permanence... »
« Mais comment nos manières pourraient-elles être autre chose que réservées ou familières ? Même naturelles, ou fonctionnelles, elles n’en ont pas moins de formes ; ou plutôt, manières naturelles et fonctionnelles sont une forme, n’ayant valeur qu’en regard d’autres formes par rapport à quoi elle se définit (O. Burgelin, 1976, en avait fait l’amusante démonstration pour la mode). »
« On sémiotise, hein, alors que je parlais de permanence, pas de système. »
« Mais ce sont les discours qui sont permanents. Tenez, le même discours sur les manières naturelles, en relation organique avec une classe, si j’en crois la Distinction, caractérise pourtant un groupe social plus diffus, de ce côté-ci de l’Atlantique. »
« Peut-être, mais qui songerait ici à assumer un slogan comme « le pouvoir au bout du futile » ? Parlant de pouvoir, vous ne me ferez pas croire que vous n’avez pas songé au rapprochement crise-reagan-mulroney-thatcher-étiquette... »
« Pensez-vous ! Un peu de dandysme, guère plus, j’entendrais plutôt « conservateur » dans le sens qu’on lui donne au musée : dans le concert pythique des convers de la privatique ; après celui de l’audiovisualisme, rappeler ce que la culture doit à des bouquins qui n’ont même pas le statut de littérature — troisième rayon, cher à Le Lyonnais... »
« Quoi ! Même pas les manières, mais leurs représentations ; vous aggravez votre cas ! »
« Peut-être, mais je me ramène de quoi penser : mortification du prescriptif, santé de la dénotation savante des histoires, psychanalyses ou sociologies des manières et hybridation sournoise inventée par la culture de masse. »
« Pardon ? »
« Entre prescription explicite et dénotation savante, elle met dans une même représentation le spectacle familier ou réservé, naturel ou cérémonieux que se donnent agents ou acteurs et l’exhibition des calculs commandant l’interaction régie et l’interaction rectionnelle. »
« Vertu critique de la culture de masse... »
« Mais non... »
[200]
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