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LIMINAIRE



André Melançon a eu le flair du sage de nous présenter depuis quelques mois, sur nos écrans, sa Guerre des tuques. Tout commence là, dans l’enfance des affrontements et des frottements amoureux. Melançon nous propose une lecture de la guerre, de ses raisons, de ses limites. Incluse, le dialectique de l’amour avec, précisément, 1’« adversaire ». Jeux d’enfants imitant mais précédant ceux des grands. Il est là le véritable point de départ : pourquoi les enfants jouent-ils à la Guerre ? Souvenons-nous. Essayons de nous souvenir.
Derrière notre théâtre d’enfants, se profilaient pourtant les ombres des films et des albums que nous regardions, de la musique que nous écoutions, enfin tous nos jeux de compétition, de stratégie, de batailles navales, etc. À la suite du premier tome qui contenait une description du phénomène, le second qu’on va lire cherche les engrammes de la guerre imprimés en nous par la culture : en art, en histoire, en jeu, en politique.
Il ne s’agissait pas de couvrir ces vastes ensembles symboliques qui échappent à l’enquête à court terme ; nous avons plutôt voulu récupérer les formes profondes de notre conditionnement, ce qui pourrait être imaginé comme le champ subliminal de la bataille. Le discours amoureux, les prises de position politique, l’art, le jeu sont autant d’espaces potentiellement conflictuels. Autrement dit, nous ne devons plus isoler notre instinct guerrier de notre situation de survie. Nous avons cependant le droit de nous interroger sur l’admissibilité du soldat, de la bombe, du missile. Nous avons le droit de connaître le coût réel de la guerre pour une vie qui n’à pas de prix.

[10]
À l’exemple de nos autres dossiers, ce second volume comporte nécessairement quelque recoupement avec certaines questions abordées dans le premier. C’est l’avantage propre aux réflexions à deux temps ; il s’agit d’une formule risquée mais non dépourvue d’efficacité, pensons-nous.
Nous commençons ce livre avec la réflexion d’un poète et le finissons avec le rêve d’une société sans conflits. Il n’y aura pas d’Apocalypse et notre imagination renaîtra pour survivre, à l’exemple de l’enfant-héros du merveilleux film de Wolfgang Petersen, L’Histoire sans fin...

Claude Gagnon,
pour le Comité de rédaction.
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DE LA GUERRE  … EN ART
“A.P.
[Inédit… sur la guerre].” [footnoteRef:1]* [1: * 	Ce court texte manuscrit d’Alain Grandbois a été vraisemblablement rédigé vers 1945. En effet, comme nous l’indiquent trois phrases, par ailleurs remaniées de façon plus ou moins importante, le titre « A.P. » renvoie à l’avant-propos de la première édition du recueil de nouvelles Avant le chaos, parue cette même année. (Réjean Bergeron et Jean-Cléo Godin, Université de Montréal).
	« A.P. », 5 feuillets mss, 142mm X 92mm, numérotés 1-2-III-IV-V, B.N., fonds Grandbois, ch. 204/2/1. Voir microfilm, no 902, Fonds Alain Grandbois, inventaire dressé par Danielle Rompré, Bibliothèque nationale du Québec, 1977, p. 83.
	Une édition critique des nouvelles d’Alain Grandbois est présentement préparée par Chantal Bouchard et Nicole Deschamps. ] 


Alain GRANDBOIS



Retour au sommaire
Les temps angoissés que nous vivons ne peuvent nous permettre d’ajouter aux profondeurs des sacrifices acceptés et subis, la note sacrilège des jeux de l’inconscience et de la désinvolture.
Les soldats — ceux qui nous gardent et nous protègent et nous sauvent — les milliers et les centaines de milliers de soldats qui se battent, qui combattent, qui se font casser la figure devant l’éclatement démesuré des forces du mal ne souffriraient pas, et avec raison, qu’il y eût, du même bord, le vainqueur et le vaincu.
Je tiens à préciser le droit de mourir chacun à son tour, un à un, sans anonymat, avec une belle épitaphe et quelques [14] couronnes de fleurs, même artificielles. Sans doute, autour de ce monde d’apparence libre, déjà se nouaient les liens légers mais innombrables que les nains de Gulliver tissaient autour du géant endormi.
Les moralistes d’aujourd’hui blâment l’insouciance et la légèreté d’hier, de cette période d'entre-deux-guerres qui a suscité, d’après eux, tant de folies. [footnoteRef:2] Mais que faisaient-ils alors ? Nos bergers jouaient-ils au bridge, ou au golf, ou à cette diplomatie désuète, pantalon rayé, thé, confidences, rapports, valises diplomatiques, pendant que les Japonais envahissaient la Mandchourie (avec bas de soie pour dame, 44 fins), que les Allemands reprenaient la Ruhr, que Mussolini bombardait, du haut d’un ciel pur et bleu, des tribus de Danakils tout nus, que Franco jetait, du fond d’une garnison d’une province espagnole, le premier brandon haineux d’un feu qui devait bientôt incendier l’Europe entière et gagner, comme une ligne démoniaque, les quatre continents, et ses sept océans. [2:  	Ce passage en italique a été ajouté (par l’auteur) au haut du feuillet IV. Par ailleurs, le texte comporte quelques ratures ou variantes mineures que nous n’avons pas jugé utile d’indiquer.] 


[15]
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DE LA GUERRE  … EN ART
“L’art sur le sentier
de la guerre.”

Louise POISSANT [footnoteRef:3]* [3: * 	Département de Philosophie, Collège de Saint-Laurent.] 




Retour au sommaire
Les artistes et les intellectuels modernes ont pour la plupart pris parti, en tant que mouvement ou individuellement, contre la guerre. Ils sont même, de plus d’une façon, contre toute forme de répression et de pouvoir. Plusieurs courants esthétiques, la Théorie critique par exemple [footnoteRef:4], font de cet engagement une des caractéristiques essentielles de l’art moderne. Une œuvre qui ne serait pas critique est cataloguée œuvre de second ordre, si elle n’est pas carrément taxée de réactionnaire. Pour se maintenir dans le domaine des pièces de choix, elle doit être promesse de liberté, ce dont doit témoigner sa forme affranchie des formes consacrées. Les remaniements formels en art, surtout s’ils transgressent des styles admis et plaisants, font de l’œuvre une porteuse d’utopie. Plusieurs artistes ont adopté cette attitude, avant et après la Théorie critique, et ont choisi de contester la guerre en en donnant une image tantôt révoltante (les Expressionnistes allemands, Picasso, Abel Gance, etc.), tantôt grotesque (G. Grosz, M. Ernst, les Dadaïstes etc.). Mais ce phénomène est relativement récent. [4:  	II s’agit d’une théorie issue du Cercle de Francfort et présentée plus particulièrement par T.W. Adorno. H. Marcuse, qui fut un temps membre de l’Ecole, partage aussi cette position.] 

Jadis pensionnés par le pouvoir, religieux ou civil, dont ils faisaient l’éloge à l’occasion, les intellectuels auraient développé, depuis Rousseau, comme l’a fait remarquer Barthes, une mauvaise conscience face à l’histoire source de corruption de la bonne [16] nature humaine. Quand le progrès et le pouvoir qui l’engendre deviennent synonymes de déchéance, il est difficile d’en faire l’apologie et de ne pas le dénoncer. On peut aussi attribuer aux Encyclopédistes et en particulier à Diderot la réorientation de la fonction sociale des artistes [footnoteRef:5]. Du service des grands dont ils donnaient une représentation sensible, ce qui assurait et renforçait leur ascendant et consolidait le corps social — l’art était intégré à la vie et en retour exerçait un rôle intégrateur des valeurs religieuses et politiques — l’art serait passé au service de la morale des Lumières et des révolutions politiques et sociales dont elles ont préparé le terrain. L’idéologie romantique du XIXe siècle a bien cru à la magie de la révolution avant d’être transformée au XXe siècle en romantisme de la révolution. Mais il faudrait peut-être aussi chercher du côté de ce que suggérait déjà Hegel pour comprendre la volte-face des artistes à l’endroit du pouvoir au XIXe siècle. En effet, d’après ce dernier, le politique moderne ne s’entoure plus des lumières de l’intellectuel ou de l’artiste dans l’exercice de ses fonctions. Ce sont dorénavant les sciences et les techniques qui déterminent le réel et qui guident les pratiques. La mission antérieure des artistes, celle, la plus élevée, qui consistait à élever le pouvoir en donnant une représentation sensible de la spiritualité ou de la puissance, devient secondaire. Il n’est pas étonnant dès lors qu’intellectuels et artistes ne se sentent pas stimulés à promouvoir des valeurs qu’ils ne contribuent plus à former. Le rôle critique qu’ils ont progressivement adopté face à l’autorité, qu’elle soit politique ou académique, pourrait être interprété comme une réaction à leur mise sur la voie de garage. Le poète romantique, « maudit » et révolté, exprimerait cette destitution de l’art auprès du pouvoir. [5:  	À ce sujet, cf. LEBOT, Marc, Peinture et Machinisme, Paris, Klincksieck, 1973, pp. 56 ss.] 

On a aussi évoqué la perte de prestige et la disparition progressive de certaines institutions religieuses et civiles. « Le nomadisme cosmopolite, l’esprit démocratique et la décadence des religions ont absolument rendu inutiles les grands édifices décoratifs et impérissables qui exprimaient autrefois l’autorité royale, la théocratie et le mysticisme » [footnoteRef:6], proclame Marinetti dans un de ses manifestes futuristes de 1911. Le XIXe siècle aurait [17] ainsi vu la vocation artistique changer parce qu’elle s’adaptait à un nouveau contexte, à l’inscription de réseaux différents de circulation, à l’essor des musées entre autres et à la transformation du public qui ne sera plus forcément le commanditaire des œuvres ou le très large public religieux, mais un public naissant, qui va lentement se façonner, de personnes intéressées par l’art comme tel. [6:  	MARINETTI, F.T., Le Futurisme, Lausanne, « L’Âge d’homme », 1980, p. 133.] 

Ce changement d’orientation dans la fonction sociale de l’art de même que les divers facteurs qui y ont contribué peuvent expliquer, semble-t-il, le changement de position des artistes face à la guerre. La réflexion engagée ici porte précisément sur le passage, pas clairement délimité, pas plus que repérable de façon exacte dans le temps, de l’attitude favorable face à la guerre à une réaction critique. Certaines périodes ont été très militaristes et d’une manière générale, avant le XIXe siècle, on retrouve très peu de manifestations artistiques dénonçant la guerre alors que de nombreux artistes, au contraire, appuient leur souverain dans leurs entreprises guerrières. L’art de certaines époques, l’art grec antique par exemple, est même essentiellement un art guerrier. Par ailleurs, il y a des positions antimilitaristes assez ambiguës. Bien qu’elles soient explicitement contre, elles entretiennent une complaisance face à la morbidité, ce qui donne à penser que la guerre leur est nécessaire comme le soleil l’est à l’ombre. Des œuvres d’Expressionnistes allemands entre autres laissent parfois cette impression.
L’esthétique des corps varie aussi en fonction des positions : l’exaltation du corps des combattants et de façon privilégiée celui du roi présenté en majesté n’a rien de commun avec l’esthétique des corps déchiquetés illustrant les effets pathétiques et révoltants de la guerre. La morbidité de bello a cependant, malgré le dégoût qu’elle avait pour but de susciter, inspiré une recherche et des attitudes qui en sont encore imprégnées. Si la guerre a toujours provoqué deux séries d’images du corps, celui, triomphal et puissant du vainqueur et celui, affaissé et mutilé du défait, avec l’esthétique des anti, les pôles sont inversés et ce qui semble privilégié et digne d’inspirer un sentiment de goût favorable relève précisément du misérable que l’on désigne comme beau désormais. Le texte qui suit n’est pas une analyse systématique de la conjonction art-guerre, mais plutôt une série de remarques portant sur quelques courants artistiques et esthétiques regroupées autour de la question du passage d’une attitude neutre [18] à une attitude favorable ou au contraire, de la position pour à l’attitude critique.

« Dieu ! que la guerre est jolie ! » [footnoteRef:7] [7:  	Titre de l’article de F. LATRAVERSE, dans Critère, N° 38, De la guerre I, automne 1984.
https://classiques.uqam.ca/contemporains/CRITERE/Critere_no_38/Critere_no_38.html ] 


La guerre est généralement l’objet d’un jugement moral ou pragmatique. Est-elle juste ou justifiable ? A-t-elle bien rempli sa fonction politique et économique ? Est-elle utile ou efficace ? Quand on entend dire qu’une « bonne guerre » ferait un bon nettoyage, ou quand on évoque les pertes et les atrocités causées par les faits militaires, on aborde la question de la guerre d’un point de vue éthique qui semble prioritaire à plus d’un égard. Et pourtant, la guerre se trouve, si l’on fait varier la perspective, être un objet qui présente un haut intérêt esthétique, en tant que thème d’une part, et en tant que producteur de modèles physiques d’autre part. Bien sûr, le champ de l’esthétique et celui de l’éthique se coupent et se recouvrent en bien des points et bien souvent l’esthétique sert et renforce des choix moraux, ce qu’elle fait lorsque l’art véhicule des images de la guerre.
On oublie parfois que l’art grec, que Hegel appelle classique parce qu’alors seulement la forme et le contenu ont coïncidé et parce que les divinités y sont représentées par des figures humaines, était un art essentiellement guerrier. L’Iliade, ce long poème épique, compte 15,000 vers d’exploits guerriers et de tueries. Les divers Jeux, isthmiques, pythiques, olympiques, présentaient des compétitions qui mettaient toutes en valeur des disciplines guerrières : lutte, boxe, lancement du javelot, course de chars et finalement, course en armes avec casque et bouclier. Bien sûr, pour les Grecs, la guerre est une activité exaltante. Elle représente un mouvement d’expansion civilisatrice, elle est la condition de la conquête du monde évolué sur les royaumes barbares. La naissance de l’anthropocentrisme explique que l’on accorde une si grande importance aux qualités physiques, telles la force, la vigueur, la résistance, qualités viriles et phalliques, puisque le destin du projet humain en dépend. Civilisation et survie apparaissent alors assurées au mieux par la musculature bandée de la jeunesse, ce qu’expriment aussi bien les Jeux que Socrate vantant les charmes de la jeunesse [footnoteRef:8]. [8:  	L’association du phallus, de la force et du courage, attributs masculins, faisait l’objet de jeux et de fêtes en Grèce, pendant lesquels on exhibait des phalli construits, de la taille d’un homme. Cf. Hérodote cité par HEGEL, L’Esthétique, t. 6, Architecture, Sculpture, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, pp. 50 ss. Platon, par la bouche de Socrate ou celle de Diotime, fait aussi référence au charme de la jeunesse et à sa puissance. Entre autres passages, Le Banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, Nos 207 ss.] 

[19]
Et que dire des divines querelles ? Scène de projection des multiples guerres que menèrent les Grecs entre eux et à l’extérieur, leur empyrée est le théâtre de conflits et de chicanes interminables. Hautement légitimée, la guerre est la juridiction d’un dieu, Arès (l’équivalent de l’italique Mars), elle est de plus l’activité principale des plus importants, Zeus, Héraclès, Athéna, déesse essentiellement guerrière, née en poussant un cri de guerre qui aurait secoué le ciel et la terre. Elle préside d’ailleurs, il n’est pas inopportun de le signaler, aux arts et à la littérature tout en étant déesse de la raison : elle guide, par l’esprit, la force brutale. C’est elle qui protégea Ulysse tout au long de ses entreprises, d’autant qu’elle a une part de responsabilité dans l’origine de la guerre de Troie. Bien sûr, en calquant les destins célestes sur ceux des humains (la Grèce antique a été très mouvementée : guerres du Péloponèse, médiques entre autres), la guerre devient une activité enlevante et cautionnée. Elle accède au statut d’exemple divin. Dans un tel contexte, on comprend que les artistes et les poètes aient représenté les dieux et les hommes dans des attitudes guerrières. Servant en cela l’intérêt des dirigeants et des conquérants, l’art grec est une des formes d’art les plus achevées, comme le remarquait Hegel, précisément parce qu’il est un élément puissant d’intégration socio-politique. Idéalisant la jeunesse et la force, privilégiant des figures masculines, comme le feront du reste presque toutes les esthétiques reliées à la guerre, le poète et le sculpteur grecs procurent une image rassurante et émulante du peuple, qui donnera naissance, parallèlement, à la philosophie et aux sciences. La guerre dans cette esthétique, c’est celle du gagnant, bien entendu ! L’adversaire, s’il est présenté, qu’il soit animal ou humain, il s’agit après tout d’un même combat contre les forces incultes, et aussi montré fort. C’est à cette force même que se mesure celle du vainqueur. Ainsi, Ulysse affronte, avec ses hommes ou en combat singulier, des adversaires apparemment mieux préparés que lui, ce qui ne donne que plus de valeur à ses exploits.
[20]
Les artistes grecs se sont engagés dans un projet de société global valorisant la guerre, et leur art qui présente des traits spécifiques en tout point différents de ceux des autres cultures a cependant introduit et fixé un certain nombre de caractéristiques qu’on retrouve à d’autres époques. En d’autres termes, ce que le XIXe va bousculer en disjoignant l’art du projet politique officiel était, dans bien des cas, pratique courante depuis l’Antiquité où l’art était « naturellement » inscrit dans la vie. Au XIXe siècle, au contraire, la question va devenir de plus en plus éminente et obsédante de la légitimité de l’œuvre d’art et de l’expression artistique en général. L’artiste ne peut plus simplement endosser le devenir historique et la conquête civilisatrice. Les Encyclopédistes et la réflexion rousseauiste ont annoncé le divorce que le Romantisme va consacrer par l’image de l’artiste solitaire et révolté.

Malbrough s’en va en guerre

En France, ce passage s’est opéré très discrètement autour des figures de David, de Gros et de Delacroix ; en Espagne, pays qui subissait alors l’ennemi, Goya a joué le même rôle. Quelques décennies, en effet, vont voir se succéder des esthétiques mettant en jeu des conceptions de la guerre et du combattant bien différentes. David (1748-1825), peintre de la Révolution, de la République mais surtout de Napoléon et de l’Empire, fait l’éloge du pouvoir, « glorifie l’holocauste et magnifie les massacres » [footnoteRef:9], comme toute une tradition qui le précède. La guerre, au Moyen Age et à l’âge classique, c’est la façon la plus virile d’élargir et de consolider son territoire et c’est, il ne faut pas l’oublier, la principale activité politique et sociale de la chevalerie, ce qui justifie que les paysans fassent vivre les chevaliers et éventuellement la noblesse. Les scènes militaires montrent alors, immanquablement, le chef militaire dans le feu de l’action, énergique et vigoureux, dirigeant ses hommes, les conduisant vers la victoire ou terrassant l’ennemi encore puissant bien que placé en position inférieure, étendu au sol ou déséquilibré sur son cheval. La scène présente souvent, par le thème ou par un détail architectural, un caractère antique. Quelle que soit l’anecdote racontée, même si manifestement l’histoire donne raison aux victimes, l’accent est largement placé sur la fermeté et la vigueur [21] de la musculature des militaires. De même, les armures et les armes accentuent l’effet de force : le métal est résistant et lourd, celui qui revêt l’armure est donc fort et invincible. Les reflets sur le métal de l’armure ajoutent à l’effet de puissance et de majesté, de même que l’impétuosité du cheval du principal personnage amplifie l’effet de grandeur. Ce que retiennent des peintres tels que David, c’est l’exemplum virtutis dans le fait marquant, à haute teneur historique, la scène qui doit agir comme le faisaient jadis un sermon ou une leçon d’histoire. Bien sûr, il ne faut pas oublier la nature de la commandite, qui explique, dans bien des cas, l’orientation idéologique de l’œuvre. [9:  	FLORISOONE, M., dans Histoire de l'art, t. 3, Paris, Gallimard, 1965, p. 945.] 
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Goya, Les Désastres de la guerre

Avec Gros (1771-1835) qui travaille aussi sur des motifs politiques et militaires — à partir de 1797, il est autorisé à suivre les armées napoléoniennes en campagne —, un déplacement sensible s’opère. Le peintre sert encore de chroniqueur pour les scènes d’histoire, et les scènes de guerre sont particulièrement désignées dans ce contexte, mais un certain pathos se dégage devant le tableau de bataille. En effet, l’accent n’est plus mis sur le héros personnifié de l’action, mais sur les troupes qui suscitent pitié et regrets tant elles sont présentées dans un état lamentable. Goya (1746-1828) ira un peu plus loin en suscitant plus qu’un apitoiement. Par des scènes déchirantes de la série de gravures Les [22] Désastres de la guerre entre autres, il provoque la désapprobation et l’indignation, voire la révolte. Son changement de perspective — il dépeint son pays occupé — explique sans doute que l’artiste joue sur une tout autre palette de sentiments, mais il n’en demeure pas moins que ces œuvres opèrent un retournement que les peintres romantiques vont poursuivre en consacrant finalement le caractère barbare de la guerre qui était jadis perçue comme élément de civilisation devant faire reculer le monde de la barbarie.

Le Massacre de Scio (1824) de Delacroix (1799-1863), œuvre romantique la plus connue dans ce genre, permet de retracer un certain nombre d’éléments importants qui vont caractériser la nouvelle position des artistes. Dans cette toile qui porte sur le conflit grec-turc, Delacroix qui est Français et romantique penche, comme l’ensemble de ses compatriotes, pour les Grecs qui se défendent contre l’occupant turc. Dans un contexte valorisant les aspirations nationalistes d’indépendance, le patriotisme et la révolte presque héroïque contre l’occupant, la toile de Delacroix ne peint pas le triomphe de l’oppresseur, mais le désarroi et la misère que laissent des interventions qualifiées de massacre. On est d’emblée du côté des victimes. Les deux Turcs présents à l’avant-scène sont soit dans l’ombre, soit largement recouverts par des motifs de victimes interposées. Ce point de vue appelle une tout autre esthétique, du plus que beau, du touchant. « Le classicisme c’est la santé. Le romantisme c’est la maladie », disait Goethe [footnoteRef:10]. Baudelaire lui-même attribuait à l’air malade un charme séduisant [footnoteRef:11]. Le renversement qui s’opère est profond. On passe d’une esthétique objective, qui place dans un idéal académique les canons du beau, à une esthétique du sentiment, de la subjectivité et de l’intériorité. Bien sûr, les normes vont changer et l’on comprend assez facilement que l’idéal de force et de musculature que figuraient les héros classiques ait été remplacé par des blessés et des malades accablés par le poids injuste de l’oppresseur. L’artiste lui-même se vit comme solitaire, créateur de génie, incompris et rejeté de la société qu’il n’a pas comme projet de promouvoir. Il est tout à fait dans l’ordre des choses qu’il s’intéresse à peindre le patriote bafoué, le défenseur de la liberté [23] frustré dans ses aspirations légitimes. Le courage et la force ne venant pas à bout de l’injustice et ne suffisant pas à la réalisation des désirs légitimes, les corps que l’on va montrer ne sont pas éclatants de forme, tendus de puissance, mais au contraire, ils seront présentés affaiblis et indigents, inspirant la pitié et le respect dans la sollicitude. [10:  	Cité par ROY, C. dans Les soleils du romantisme, Paris, Gallimard, 1974, p. 14.]  [11:  	BAUDELAIRE, C., Fusées 10-11, Paris, Seuil, 1968, p. 626.] 


[image: ]
Delacroix, Le Massacre de Scio


Cet aperçu bien sommaire de l’esthétique romantique reliée à la guerre permet d’introduire deux courants du début du XXe siècle qui ont adopté des positions opposées face au phénomène de la guerre, le Futurisme et l’Expressionnisme allemand, mouvements qui ont eu à réagir au premier conflit mondial.
[24]

« La guerre, seule hygiène du monde » [footnoteRef:12] [12:  	Titre d’un chapitre de MARINETTI, op. cit., p. 103.] 


On a dit des Futuristes qu’ils étaient, sur la question idéologique de la guerre, les héritiers des Romantiques [footnoteRef:13]. Ils auraient confondu guerre et révolution et auraient proclamé les bienfaits de la guerre permanente alors que les Romantiques valorisaient la révolution au nom de l’idéal « romantique » de la liberté, de la quête jamais satisfaite d’une totalité ou au nom d’un enthousiasme pour les nationalismes politiques. En effet, de nombreuses déclarations de Marinetti confirment cette confusion entre guerre et révolution : [13:  	TISDALL, C., BOZZOLA, A., Futurism, N.Y., Oxford U.P., 1978, p. 177.] 


Nous créons la nouvelle esthétique de la vitesse, nous avons presque détruit la conception d’espace et singulièrement diminué la conception de temps. Nous préparons l’ubiquité de l’homme multiplié.
Nous arrivons ainsi à l’abolition de l’année, du jour, de l’heure.
Les phénomènes météorologiques nous devancent, car les saisons sont déjà fondues.
Le tragique retour annuel des fêtes traditionnelles va se décolorant d’intérêt. [footnoteRef:14] [14:  	MARINETTI, F.T., op. cit., p. 134.] 


Il n’en demeure pas moins que le contenu qu’ils mettent au concept de révolution et l’enthousiasme que suscite chez eux la guerre ne sont pas de même nature. Le lien demeure cependant en profondeur tout comme chez les Expressionnistes. Mais ce que les Futuristes vont promouvoir plus spécifiquement relève davantage de la guerre dans ses aspects techniques et destructeurs, de la violence et de l’extermination qu’elle produit. Les Futuristes sont aussi les héritiers du lourd passé de l’art italien, des musées, des écoles, de la tradition. La guerre apparaît propice pour opérer la tabula rasa qu’une démarche artistique qui se veut moderne, c’est-à-dire en rupture avec les formes d’art passées, a du mal à opérer seule. La guerre, par le grand nettoyage qu’elle produit, se présente comme seule hygiène du monde parce qu’elle permet d’extirper à la racine tout ce qui constitue l’ordre et la résistance actuelle aux tendances de renouveau. Contrairement aux Romantiques qui cherchaient dans un passé originaire un âge d’or, une harmonie perdue, les Futuristes, comme leur nom l’indique, ont valorisé l’avenir parce qu’il est promesse de Progrès. Mais leur goût pour la guerre ne s’explique pas [25] uniquement par son potentiel destructeur de l’ordre du passé. Marinetti a développé une esthétique de la guerre qui va bien au-delà :

Le futurisme dynamique et agressif se réalise pleinement aujourd’hui dans la grande guerre mondiale, qui, seul, la prévit et la glorifia avant qu’elle n’éclate. La guerre actuelle est le plus beau poème futuriste jamais apparu. Le futurisme signifia justement l’irruption de la guerre dans l’art avec la création du phénomène de la soirée futuriste : très efficace propagande de courage. Le futurisme fut la militarisation des artistes novateurs. Aujourd’hui, nous assistons à une immense exposition futuriste de tableaux dynamiques et agressifs dans laquelle nous voulons entrer très tôt pour nous y exposer. Le Dynamisme plastique, la Musique pluritonale sans quadrature, l’Art des Bruits et les Mots en liberté sont les expressions artistiques naturelles de cette heure futuriste. Les bombardements, les trains blindés, les tranchées, les duels d’artillerie, les charges, les barbelés électriques n’ont rien à voir avec la poésie passéiste, classisciste, traditionnelle, archéologique, géorgique, érotique. (...) Cette poésie pacifiste est ensevelie. Aujourd’hui triomphent les Mots en liberté, évaluation lyrique des forces, sans prosodie, sans syntaxe, sans ponctuation, sans détails analytiques, décoratifs, gentils : lyrisme qui saisit le lecteur avec ses planches synoptiques de valeurs lyriques, ses cartes topographiques d’aviateur, ses batailles de caractères typographiques et les canonnades de ses onomatopées. [footnoteRef:15] [15:  	Ibid., pp. 58-59.] 


Les armes modernes, bruyantes et rapides, représentent les nouveaux objets techniques et correspondent à la sensibilité naissante de l’homme moderne qui est prolongé et amélioré par la machine. Le début du siècle, faut-il le répéter, a connu un grand enthousiasme pour les machines qui amélioraient les communications, apportaient la production de masse et promettaient un avenir libéré par la perspective de l’électro-ménager et des progrès de la médecine. L’essor économique et le climat effervescent de découvertes ne sont du reste sans doute pas étrangers aux tensions par ailleurs très électriques au niveau des relations internationales. L’Allemagne cherchait le prétexte qui pourrait provoquer une confrontation avec la France. L’Europe entière attendait la guerre ... et la préparait. La recherche de nouvelles technologies visait d’abord l’armement et a eu des effets sur l’ensemble de l’économie. Cette période correspond d’ailleurs, dans les cycles de Kondratieff, à une période d’essor économique et d’intenses activités, comme le sont toutes les montées qui précèdent une guerre. Le concept même d’avant-garde artistique
[26]
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C. Tisdall, A. Bozzolla, OP. CIT., P. 187
[27]
que plusieurs artistes ont revendiqué à cette époque (les Suprématistes, les Rayonnistes, les Futuristes [footnoteRef:16]) est du reste, comme on l’a souvent rappelé, un concept d’inspiration militaire. Celui de révolution a aussi une connotation militaire que les artistes n’ignorent pas. [16:  	Michel Larionov parle en 1912 d’une « avant-garde explosive », titre de son ouvrage sur le Rayonnisme. Cf. sous le même titre, Lausanne, « L’Age d’homme », 1978.] 

Cette guerre que les Futuristes ont louée a pourtant sévèrement éclairci leurs rangs. Treize d’entre eux y perdirent la vie dont Boccioni et Sant’Elia ; 41 furent blessés dont Marinetti lui-même, ce qui ne découragea pas les survivants de collaborer au fascisme du Duce et Marinetti de devenir ministre sous le gouvernement de Mussolini. Exception moderne que ce courant relativement innovateur sur le plan artistique et qui encourage une guerre politique menée par les Etats ? En effet, si les artistes ont encouragé ou toléré certains conflits armés, c’était, depuis les Romantiques, pour la défense des opprimés. L’exaltation surréaliste pour la révolution russe par exemple, de même que la glorification que ces artistes ont faite des figures de Lénine et de Staline qu’ils ont beaucoup chantées, s’expliquent par le caractère de rébellion du conflit qui soulevait des opprimés contre le pouvoir et contre l’histoire. L’affranchissement des travailleurs qui vont conquérir une plus grande liberté et plus de pouvoir, justifie la violence et la guerre. De la même façon, plusieurs intellectuels des années 60 se sont sentis moralement solidaires des diverses guerres d’indépendance et des manifestations terroristes à un moment où, par ailleurs, l’idéologie du peace and love était au plus fort.
Ces divers appuis, qui vont tous du reste dans le sens de la sympathie romantique pour la révolution, se distinguent donc du Futurisme dans la mesure où ce dernier courant appuyait une politique de parti au pouvoir. Et pourtant cette distinction semble bien faible si l’on adopte un point de vue historique. Les Futuristes ont effectivement vu dans la guerre, non pas une mesure réactionnaire comme l’est l’actuelle politique de réarmement américaine, mais une occasion pour un renouveau total, de redéfinition de l’homme. Par ailleurs, les révolutions russe et chinoise qu’ont tellement valorisées les artistes et les intellectuels ont été l’occasion de pratiques aberrantes que bien peu seraient [28] prêts à justifier. Qu’est-ce à dire ? Que les positions ne sont pas aussi claires et bien démarquées qu’il peut y paraître au premier regard. Le dernier exemple présenté ici, celui des Expressionnistes allemands, va servir de modèle en ce qui concerne précisément l’ambiguïté des attitudes que suscite cette question.

« Les hommes qui te cherchent la mort
dans les veines »” [footnoteRef:17] [17:  	Extrait d’un poème de Yvan GOLL, « Le Canal », Les Bas-fonds (1919), cité par J.-M. PALMIER, L'Expressionnisme et les arts, Paris, Payot, 1979, p. 183.] 


La guerre, les visions d’apocalypse, la révolte contre la bourgeoisie et l’ordre des pères sont les thèmes favoris des Expressionnistes allemands, des poètes en particulier qui ont multiplié les images évoquant la mort et la désolation. De multiples gravures illustrent aussi ces thèmes. Kirchner, Nolde, Schiele (Autrichien) fourniront des représentations visuelles au lyrisme des poètes et aux angoisses de la jeunesse allemande en général.


[image: ]
Barlach (1870-1938), L’Agonie au jardin

On l’a déjà dit, cette guerre qui se prépare au début du siècle est l’aboutissement, au point de vue politique, d’un problème engagé au XIXe siècle qui aurait pu trouver bien d’autres issues. Mais [29] l’industrialisation des pays européens et les surplus qu’elle a produits de même que les tensions sociales consécutives à un nouvel ordre économique ont trouvé un exutoire dans la guerre de 14-18, conflit que les artistes allemands ont anticipé de longue date. Si quelques-uns parmi eux étaient favorables à l’affrontement armé, Thomas Mann entre autres, la plupart voyait dans la guerre une méthode digne de leurs pères, c’est-à-dire dépassée et sanguinaire, et la paix de 18 ne sera pas pour eux l’occasion d’une réorientation puisqu’ils reprendront les mêmes thèmes qu’ils exporteront d’ailleurs au cinéma jusqu’en 32-33, années où leurs œuvres seront vendues par les nazis sous l’étiquette « art dégénéré ».

Si le motif de la guerre semble tout à fait justifié puisque deux guerres occupent le paysage de l’époque et que l’appareil militaire allemand est particulièrement présent dans la vie civile [footnoteRef:18], il n’en demeure pas moins que l’élection de ce thème relève d’autres considérations. Occasion d’exprimer révolte et agressivité, le sujet de la guerre permet à une jeunesse, qui vit des réaménagements sociaux et économiques qui ne laissent pas beaucoup de place et d’initiative aux jeunes, de libérer une tension. Toute une esthétique accompagne du reste ces représentations. Les corps sont maigres, tordus et livides, les regards sombres et désespérés, les atmosphères sont saisissantes, angoissantes ou très pathétiques. La figure d’un gros bourgeois joufflu l’air en santé [footnoteRef:19] apparaît grotesque ou méprisable dans cet univers où les allures cadavériques semblent proclamer, de la profondeur de leur désespoir, le mal d’être et le scandale de cette époque qui a réduit sa jeunesse à un tel état d’indigence. Rétrospectivement, on peut parler de l’intuition de ces artistes à la sensibilité exacerbée puisqu’ils avaient annoncé en quelque sorte les désordres et les menaces des deux conflits mondiaux dans lesquels leurs pays, Allemagne et Autriche, ont été impliqués. Leurs œuvres [30] pourraient, en ce sens, être interprétées comme des avertissements qui avaient pour fonction de sensibiliser pour prévenir le pire. La fonction idéologique de ces artistes serait alors très clairement inscrite du côté de l’opposition au pouvoir officiel et servirait de phare ou de cri d’alarme sur des questions mettant en cause la survie et l’intégrité de l’humanité à l’heure où militaires et politiques sont aveuglés par des préoccupations infiniment dérisoires. Si l’histoire autorise à tirer de telles conclusions, une analyse plus serrée amène cependant à nuancer ce jugement et une étude comparative de l’Expressionnisme et du Futurisme, ces deux formes artistiques contemporaines, permet d’isoler un trait qu’elles partagent et qui est essentiel malgré leur distance idéologique et esthétique. [18:  	Du début du siècle à la première guerre mondiale, l’Allemagne favorise l’éducation militaire considérée comme exemplaire et la population est très fortement militarisée. Le port de l’uniforme est d’ailleurs très prisé. Si cette mode a eu tendance à s’effacer après la défaite de 18, l’uniforme et au moins le brassard sont réapparus avec la montée du National socialisme.]  [19:  	Cf. les caricatures et les tableaux de G. Grosz qui met très souvent en scène des figures d’industriels et de militaires qu’il représente dodus et satisfaits, et, bien entendu, grotesques.] 

L’arrogance des Futuristes, leurs manifestations provocatrices et leurs déclarations toutes plus scandaleuses sont autant d’expressions d’une jeunesse qui tente de se tailler une place dans un monde où l’ordre a été pensé par et pour une génération qui est déjà au pouvoir. L’émancipation de la classe prolétaire, cette grande affaire du XXe siècle, doit d’abord passer par une explosion de la jeunesse qui ne voudra plus comme au XIXe siècle, se sacrifier à un idéal imaginaire et mourir avant la quarantaine, ce qui a été le cas d’un grand nombre de Romantiques. Les Futuristes, impuissants à agir dans un monde où la mécanisation prend la place des travailleurs, vantent la vitesse, le bruit, le déplacement d’air en d’autres termes. Le cri de guerre lancé contre les formes d’art ou les aménagements sociaux du passé ressemble du reste assez au drame parricide qu’exploite un grand nombre d’œuvre expressionnistes, sauf que dans ce courant, le phénomène transite par la sensibilité individuelle. Cette guerre que les Expressionnistes accusent leurs aînés de provoquer et de faire, elle est d’abord le fruit de leur fantasme et la scène sur laquelle leur propre agressivité s’exprime. La situation sociale n’est d’ailleurs guère plus brillante en Allemagne qu’en Italie au début du siècle en ce qui concerne la classe naissante des jeunes qui n’ont pour se manifester que l’option criarde et arrogante des Futuristes ou étouffée et pathétique des Expressionnistes, ces autres héritiers des Romantiques. Dans un cas comme dans l’autre, la guerre reste la figure d’une dynamique essentielle qui va servir d’élément constitutif de la « classe des jeunes », phénomène qui ne se réalisera qu’après la seconde guerre. La guerre est [31] en effet un élément de cohésion. [footnoteRef:20] Elle va servir aux Expressionnistes par la peur qu’elle suscite et sur laquelle leurs sensibilités se rejoignent, d’autant qu’elle est l’affaire des autres, des bourgeois. Elle sert aussi les Futuristes parce qu’elle devrait éliminer toute trace du passé et laisser la place à la jeunesse bouillonnante. Ainsi donc, pour ou contre, la guerre est un thème central pour ces deux courants parce qu’elle est l’occasion pour eux de s’affirmer et d’exprimer la haine que les Romantiques avaient déjà développée contre les générations précédentes et leur ordre. [20:  	Dans le cadre du service militaire, l’officier entraîneur a la consigne d’être rude, sévère, voire arbitraire, avec les soldats; en un mot, d’adopter une attitude hostile représentant l’ennemi afin de développer le sentiment de cohésion des membres de la section, sentiment qui leur sera nécessaire sur le champ de bataille.] 


« À la guerre comme à la guerre ! »

Au terme de cette exploration, qu’en est-il donc de l’engagement idéologique des artistes dont il était question au début ? On peut avancer que même les Futuristes, qui ont ouvertement défendu la guerre, le faisaient dans un contexte de contestation, au début du moins, de l’ordre officiel. Leur démarche les associe donc aussi à l’ensemble des artistes modernes qui ont choisi d’inscrire leurs œuvres au chapitre de la critique plutôt que de servir le pouvoir, comme c’est encore le cas avec David et Gros. En fait, depuis les Romantiques, l’ambition des intellectuels et des artistes n’est plus d’exporter à tout prix, y compris celui de la guerre, l’état de la civilisation au-delà des frontières nationales. Au contraire, ils cherchaient désespérément une voie qui leur permettrait de se dissocier de l’histoire, pour la réorienter peut-être. C’est en tout cas l’espoir que donne entre autres la Théorie critique en demandant aux artistes de contester le réel actuel et d’ouvrir plutôt sur une promesse d’émancipation. L’art peut-il réaliser cette tâche ? Les modèles esthétiques que créent les artistes apparaissent étonnamment attachés à leur époque, rétrospectivement, et leur engagement, quelles que soient sa force et sa détermination, s’explique souvent par des considérations d’ordre socio-économique qu’un peu de recul permet de repérer. La contestation étudiante des années 60 est elle aussi reliée à un phénomène d’explosion démographique qui a rendu une plus [32] grande proportion de jeunes disponibles. Sa portée idéologique ne s’en trouve pas diminuée, mais elle prend un autre sens.
La fonction critique de l’art à l’égard du pouvoir, phénomène apparenté au Romantisme, exerce néanmoins une influence certaine sur le pouvoir. Intellectuels et artistes ont contribué, moyennant certains intermédiaires, revues, musées, galeries, qu’ils ont largement participé à constituer, à la formation d’une culture qui exerce des pressions sur le politique. Qu’il soit impensable qu’un artiste fasse actuellement l’éloge du pouvoir dans un contexte officiel est indicateur d’un réaménagement profond qui s’est opéré dans la conception de l’art aussi bien que dans celle du politique. Et l’influence de l’art, bien qu’elle puisse paraître superficielle et inessentielle, l’art et l’esthétique étant des domaines moins mobilisants que l’éthique et l’économique, n’en est pas moins déterminante puisqu’elle indique que dorénavant il est gênant d’afficher ses couleurs si elles proviennent du sang humain, celui de la torture, de la violence ou de l’exploitation. Et même si l’esthétique ne contribuait, faute de changer directement l’image des choses, qu’à indiquer qu’effectivement certaines étiquettes sont devenues inadmissibles parce qu’elles ne correspondent plus à un comportement qu’on vise à encourager, son rôle serait important. Il est moins choquant de parler de Défense nationale que de Ministère de la guerre bien que l’on brasse sans doute les mêmes affaires aux deux départements. Mais une des deux appellations exprime que la guerre est institutionnalisée, qu’on l’entretient et qu’on la planifie alors que dans l’autre cas, le nom présente une attitude négative à l’endroit de la guerre puisqu’il s’agit de s’en défendre. Imperceptiblement, ce glissement indique que dans l’opinion publique le sentiment a changé ou change et que le rôle du pays n’est plus expansionniste dans le sens territorial, mais consiste à assurer, au mieux, la survie des citoyens en s’ouvrant par le commerce et les échanges culturels sur les autres communautés.
Mais certaines interventions artistiques et intellectuelles posent cependant une nouvelle question. L’intérêt passé pour la guerre, celui que l’on trouve encore dans la bouche des réactionnaires ou chez les enfants pour lesquels la guerre reste un divertissement de premier ordre, ou simplement la popularité et le nombre de films sur le sujet, indicateurs du plaisir que l’on semble prendre à la vue de scènes de guerre, expriment qu’il reste un fond de fascination pour cette activité qui occupe encore un [33] grand nombre de cerveaux et de bras. Certaines représentations artistiques ou la façon dont certains abordent actuellement le problème de la guerre laissent croire qu’il y a des motivations douteuses. Il y a des façons de critiquer la guerre qui donnent à penser qu’on la dénonce pour se donner l’occasion et le plaisir d’en traiter avec, en plus, la bonne conscience. Il y a une complaisance mais de plus une dénégation qui agissent à ce propos et qui sont dans une large mesure plus menaçantes qu’un discours ouvertement réactionnaire parce qu’elles entretiennent imperceptiblement un rapport plaisant à la violence de guerre et parce qu’elles renforcent la culpabilité associée aux fantasmes agressifs puisqu’elles offrent une scène sur laquelle, apparemment, il est permis de regarder parce qu’on critique ce que normalement on ne saurait montrer. Il y aurait une inspection à faire dans l’ensemble de la production artistique qui s’affiche contre la guerre. Une partie de ces œuvres nourrit indirectement le plaisir qu’elle suscite et maintient infantile les adultes qui s’y font prendre, peut-être pas tant parce qu’ils continuent de goûter la guerre, mais parce qu’ils ont besoin de cette mise en scène pour le faire.


[34]

[35]
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... j’ai dressé une bataille rapportée en chant et résonnance au plus près que j’ay peu de la vive vois, tant de paroles d’hommes pour l’ordonnance d’icelle, que sons de trompettes, clairons, bruits de canons, artilleries, et autres choses propres en assauts et bataille, que j’ay aussi intitulée bataille de Mets.
Clément JANEQUIN, Dédicace à François de Guise.


Retour au sommaire
Il semble que de tout temps la musique ait été l’alliée indispensable du guerrier. De la danse et du cri de guerre chez les peuples primitifs à une musique militaire codée en sonneries de trompettes et en roulements de tambours, devenue très sophistiquée au cours des siècles, la musique a toujours stimulé, soutenu, coordonné les mouvements des armées. En dehors des combats, elle accompagne parades, défilés et cérémonies militaires. Nous avons tous entendu ces marches solennelles, parfois grandiloquentes, qui donnent du prestige à toutes ces manifestations. Le répertoire de musique militaire peut être intéressant à plusieurs points de vue, mais j’ai préféré inventorié un autre répertoire qui consiste en des œuvres représentatives de la façon dont les compositeurs, à différentes époques, ont abordé le thème de la guerre.
[36]
Depuis le Moyen Âge et plus particulièrement depuis la Renaissance, ces œuvres sont étonnamment nombreuses, les batailles pour voix ou pour instruments divers devenant même une sorte de spécialité chez les compositeurs des XVIIe et XVIIIe siècles. Il faut dire que les musiciens à cette époque étaient pour la plupart au service de rois ou de princes et qu’ils se faisaient un devoir de glorifier leurs exploits en leur laissant entendre en musique les « bruits » de leurs combats et de leurs victoires. Ajoutons qu’une musique descriptive, narrative de quelque événement que ce soit plaisait énormément au public d’alors, ce qui explique sans doute également la grande popularité de ces pièces souvent tonitruantes.
Au XIXe siècle, le compositeur, libéré du maître à qui il devait plaire et entièrement livré à son inspiration personnelle, va continuer à traiter du sujet guerrier dans des œuvres qui exaltent son penchant patriotique ou celui de son public — un trait foncièrement romantique. Il faudra attendre le XXe siècle cependant et l’engagement, la prise de position de plus en plus généralisée chez les artistes face au fléau guerrier pour trouver dans le répertoire musical des œuvres qui le dénoncent.
L’inventaire auquel je me suis livrée, qui se veut nullement exhaustif, révèle des chefs-d’œuvre connus de tous, mais aussi des œuvres qui bien que plus ignorées n’en demeurent pas moins éloquentes de ce rapport que l’artiste musicien a entretenu avec la guerre.

Moyen Âge et Renaissance

Le répertoire des Chansons de Croisade des XIIe et XIIIe siècles, où le poète-musicien qu’est le troubadour ou le trouvère invite les chrétiens à prendre part aux guerres saintes ou narre son aventure lors de ces guerres, semble avoir donner l’idée à certains compositeurs qui suivront de traiter la guerre de façon symbolique. Guillaume de Machaut (v. 1300-1377) choisit, par exemple, de partir en guerre contre la figure allégorique de la Nature dans sa ballade Mes esperis se combat. Magister Grimache (ou Grimace), dont on ne sait rien sauf qu’il a vécu au XIVe siècle comme Machaut, appelle à l’aide sa bien-aimée pour qu’elle le délivre des assauts de l’Amour. Il traduit cette guerre « amoureuse » dans un court virelai intitulé À l'arme, À l'arme. Un siècle plus tard, c’est peut-être Guillaume Dufay (v. 1400-1474) [37] qui compare le plus habilement l’amour et la guerre dans son rondeau Donnés l’assault à la fortresse :

Donnés l’assault à la fortresse
De ma gratieuse mais tresse
Hault dieu d’amors, je vous supplye,
Boutes hors m'adverse partie
Qui languir me fait en destresse, (etc.)

Outre le texte qui est essentiellement de caractère guerrier, la mélodie, par un retour incessant d’un motif de fanfare de quatre notes, tente de créer cette atmosphère descriptive qui régnera dans les œuvres subséquentes.
Heinrich Isaac (v. 1450-1517) est l’un de ces compositeurs qui toute sa vie fut en rapport ou au service des plus grands princes de son époque, tels Laurent de Medicis et Maximilien 1er. Il a été témoin des guerres qu’ils ont menées et a sans doute voulu, dans sa célèbre pièce à quatre voix À la Battaglia, faire revivre brièvement l’une d’elles. Probablement vocale à l’origine, on l’entend aujourd’hui interprétée par des ensembles de vents (bois et cuivres) et timbales. Divisée en trois parties contrastées, qui pourraient très bien évoquer les préparatifs, le combat et la victoire, elle constitue l’un des premiers exemples de ces batailles décrites en musique qui deviendront si populaires au cours des siècles qui suivront.
Elle nous amène tout naturellement à parler de la célèbre Bataille de Marignan (aussi intitulée La Guerre) de Clément Janequin. Elle parut en 1528 chez l’imprimeur Pierre Attaingnant à Paris et devint rapidement le modèle du genre. Son auteur, Clément Janequin, né à Châtellerault vers 1485 et mort à Paris en 1558, un prêtre qui fut curé de diverses paroisses de campagne, chapelain de la cathédrale d’Angers puis, peu de temps avant sa mort, chantre de la Chapelle du roi et compositeur ordinaire du roi à Paris, a consacré son talent de musicien à la chanson profane plutôt qu’à la musique religieuse. Il a laissé près de trois cents chansons polyphoniques « qui vont du badinage étourdissant à la sensibilité profonde ». Parmi elles se trouve une série de fresques descriptives des plus vivantes telles que la Chasse de Fontainebleau, le Caquet des femmes, les Cris de Paris, le Chant des Oiseaux et ... la Bataille de Metz, la Guerre de Renty et la Bataille de Marignan. Cette dernière semble avoir été composée vers 1515, probablement en l’honneur de la victoire de François 1er à Marignan. Les deux autres, la Guerre de Renty et la Bataille [38] de Metz, plus tardives, célèbrent les succès militaires du duc François de Guise qui avait accordé sa protection au compositeur en le faisant son chapelain. La Bataille de Marignan, la plus célèbre des trois œuvres, relate de façon très divertissante, d’une part, l’exorde annonçant solennellement la bataille, suivi d’imitations de sonneries de trompettes, de roulements de tambours et de premières escarmouches ; d’autre part, le plus fort de la mêlée où le fracas des armes s’entrecroise avec les fanfares et les cris de guerre, puis de victoire. Par l’utilisation d’onomatopées très variées, de rythmes précis et vifs, de techniques d’imitations d’une voix à l’autre, Janequin réussit à créer, avec les seules ressources vocales, un tableau guerrier vivant et brillant. Voici un exemple des onomatopées utilisées au plus fort de la mêlée : Von, von, patipatoc, von, von, patipatoc ... Tarirarirarira reyne, tarirarira, la, la, la ...La lirelon, la lirelon ...Pon pon pon ...La la la Ion la ... Chipe, chope, torche, lorgne, chipe, chope, torche, lorgne, patipatac, patipatac, trique trac, patipatac ...Tue, tue ...À mort, à mort, etc. L’œuvre aura un tel succès qu’elle sera transcrite pour divers instruments, adaptée, paraphrasée, citée par de nombreux compositeurs tels que Francesco da Milano, Hans Neusidler, Marcantonio Pifaro, Andrea Gabrieli, Annibale Padovano, Tylman Susato, Pierre Phalèse et bien d’autres.
Avec la Prise du Havre de Guillaume Costeley (v. 1531 1606), nous restons dans le domaine de la chanson polyphonique française. Guillaume Costeley, de qui la chanson Mignonne, allons voir si la rose sur un poème de Ronsard est très connue, a été organiste et valet de chambre du roi Charles IX puis conseiller du roi Henri III. C’est en l’honneur du premier qu’il composa son cycle de six chansons (descriptives mais beaucoup moins que celle de Janequin) intitulé la Prise du Havre. Ces chansons qui s’enchaînent portent des titres évocateurs : Appel au roi Charles IX ; Violent défi aux Anglais avant le combat ; Description du combat ; Complainte de la ville libérée ; Apparition du roi ; Cantique d’action de grâces.
Si l’on se tourne du côté des Anglais, à la même époque, il nous est resté de William Byrd (1543 1623), musicien à la cour d’Elizabeth 1ère, une œuvre pour clavier (virginal ou clavecin) dont le titre The Battell ne laisse aucun doute quant à son propos. Byrd la divise en quinze courtes sections qui portent toutes des titres qui guident fidèlement l’audition : The Marche to the [39] Fight ; The Battells be loyned ; The Retraite ; The Burying of the Dead ; Gaillard for the Victorie. Habilement construite, elle comporte maints effets typiquement guerriers.

Époque baroque

À l’aube du XVIIe siècle, Claudio Monteverdi (1567-1643), l’un des plus remarquables compositeurs italiens de son époque, qui créa en quelque sorte le genre opéra avec son Orfeo en 1607, a laissé une œuvre qui constitue un véritable sommet dans le répertoire des œuvres inspirées par la guerre. Il s’agit du Combattimento di Tancredi e Clorinda, une cantate dramatique, composée d’après le célèbre épisode de la Jérusalem délivrée (chant XII) du Tasse. Cet épisode met en scène la musulmane Clorinde et son amant, le chrétien Tancrède. Sans s’être reconnus, les jeunes gens s’affrontent toute une nuit en combat singulier. À l’aube, blessée à mort, Clorinde demande le baptême à son adversaire. Ce dernier lui enlève son heaume et reste anéanti de douleurs en reconnaissant sa bien-aimée. L’œuvre fut représentée à Venise, en 1625, dans le palais du comte Girolamo Mocenigo qui en avait fait la commande au compositeur. Elle fut insérée, en 1638, dans l’édition du Huitième livre de madrigaux guerriers et amoureux de Monteverdi. Dans cette œuvre, qui requiert trois interprètes : les personnages de Tancrède et Clorinde, qui chanteront et, au besoin, mimeront l’action, et la voix d’un récitant ou « testo », sur un accompagnement de violes et continue, Monteverdi s’est livré à une véritable recherche : celle de l’expression musicale de la colère et des sentiments. Cette recherche devait aboutir à un nouveau style : le style agité (stilo concitato). Le compositeur explique comment il fut amené à le découvrir dans la préface de son Huitième livre de madrigaux :

« J’ai reconnu que les passions ou les émotions de notre âme sont au nombre de trois principales : la Colère, la Modération et l’Humilité ou supplication, ainsi que c’est établi par les meilleurs philosophes et démontré par la nature même de notre voix qui possède les notes basses, moyennes et hautes. Ces trois gradations se traduisent exactement dans l’art de la musique par le genre animé (concitato), doux (molle) et modéré (temperato). J’ai trouvé dans toutes les compositions des maîtres du passé des exemples du doux et du modéré, mais nulle part des exemples du genre animé, bien que ce genre ait été décrit par Platon dans son troisième livre de la République en ces termes : Prends l’harmonie qui imite la voix et les accents d’un guerrier qui s’en va courageusement au combat... Sachant que les contrastes ont le don d’émouvoir notre âme, et que tel est le but de la bonne musique, ainsi que le dit Boèce, je me suis appliqué non sans beaucoup de peine à retrouver cette [40] expression musicale qui avait été perdue. Après avoir considéré que, conformément à ce que disent les meilleurs philosophes, on s’est toujours servi du mètre animé pyrrhique (u u) pour les danses guerrières pleines de mouvements et de bonds et qu’on employait le lourd spondée (…) pour les danses lentes, je me suis mis à l’œuvre. J’ai compris que la demi-ronde correspond au spondée quand elle se produit une seule fois, mais que si on la décompose en seize demi-croches, frappées consécutivement et correspondant à des paroles de colère et de dépit, j’arrivais à exprimer à peu près le sentiment que je recherchais ...

Cette découverte de ce que l’on appelle aujourd’hui le « trémolo », Monteverdi s’en sert ainsi que d’autres techniques comme les pizzicati secs des cordes (pour illustrer le cliquetis des épées) afin d’accentuer, de donner plus d’effets au caractère dramatique du texte. Outre la recherche musicale qui a motivé cette œuvre, ne faut-il pas voir aussi une autre source d’inspiration qui aurait contribué à donner au compositeur les éléments nécessaires à sa création : Monteverdi accompagnant son patron, Vincenzo Gonzaga, duc de Mantoue, lors de sa campagne contre les Turcs en Hongrie en 1595-1596 ?
Avant de passer à d’autres œuvres significatives du genre, j’aimerais mentionner les nombreuses et éloquentes « Batallas » espagnoles, pleines de verve et de feu, qui occupèrent les organistes de la péninsule ibérique au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Elles sont légion. Le pays s’y connaissait en fait de guerre et c’est sans doute ce qui a poussé les compositeurs à faire sonner sur leurs instruments, souvent munis d’un jeu spécial appelé « trompeteria », les tambours, trompettes et canons du combat. J’ai relevé une Batalla famosa d’un compositeur anonyme espagnol du XVIIIe siècle ainsi que la Batalla Imperial de Juan Cabanilles (1664-1722) et trois Batalhas de sexto tono des Portuguais Antonio Correa Braga et Pedro de Araujo et de l’Espagnol José Ximenez. Le disque nous transmet ces œuvres sur les orgues du pays, celles de l’Église Sao Vincente Fora de Lisbonne, celles de l’Empereur de la Cathédrale de Tolède ou celles de la Cathédrale de Segovia. On ne peut rester indifférent à la majestueuse beauté de ces œuvres si brillamment jouées sur les instruments appropriés.
Après cette brève incursion du côté de l’Espagne, allons en Allemagne rencontrer Johann Kuhnau (1660-1722), grand maître du clavier également, qui fut entre autres cantor à Saint-Thomas de Leipzig où lui succédera J.S. Bach. Esprit original, homme d’une vaste culture, il a, pour la première fois dans [41] l’histoire de la musique, destiné au clavier des « sonates ». Parmi celles-là se trouve un recueil de six sonates à programme intitulé Musicalische Vorstellung einiger Biblischer Historien (représentations musicales d’après des histoires de la Bible) que l’auteur fit paraître à Leipzig en 1700. Son objectif, qu’il a d’ailleurs magnifiquement atteint, était de « raconter musicalement » par l’intermédiaire du seul clavecin, un instrument aux possibilités somme toute limitées, six épisodes saillants de l’histoire sainte. C’est la première de ces sonates qui nous intéresse : le combat de David et de Goliath. Il divise ce fameux combat en huit sections et suggère pour chacune des titres explicatifs :

1.	les bravades de Goliath,
2.	la terreur des Israélites (vibrato d’accords dans les basses) devant le géant et la prière qu’ils adressent à Dieu (apparition du choral Aus Tiefer Noth),
3.	le courage de David et son ardeur à rabaisser l’orgueil du terrible ennemi, et aussi sa confiance en l’aide de Dieu,
4.	le combat entre les deux champions et la mêlée (avec un trait de triples et de quadruples croches figurant la pierre qui, « lancée par la fronde de David, frappe le géant au front ») (série d’accords descendants pour illustrer la chute de Goliath),
5.	la fuite des Philistins poursuivis et exterminés par les Israélites,
6.	la joie des Israélites à l’occasion de leur victoire,
7.	concert de musique donné par les femmes en l’honneur de David,
8.	la joie commune et les danses d’allégresse du peuple.

Habilement construite, cette sonate est l’un des meilleurs exemples de musique descriptive de l’époque.
Un contemporain de Kuhnau et auteur également de sonates s’inspirant de la Bible, Heinrich Ignaz Franz Biber, né en Bohème en 1644 et mort à Salzbourg en 1704, (un des rares musiciens à avoir été anoblis par l’empereur) nous a laissé une Battalia qui est sans doute l’une des plus célèbres du répertoire. Elle date de 1673 et s’adresse à un ensemble de cordes, la spécialité du compositeur. C’est une œuvre curieuse, extrêmement intéressante, dans laquelle Biber utilise toutes sortes de procédés peu courants à l’époque mais très répandus au XXe siècle : le jeu sur les cordes avec le bois de l’archet (col legno) ; [42] l’exécution simultanée de huit chansons différentes (ce qui produit une rare cacophonie), afin d’illustrer une troupe de soldats ivres ; dans « la marche », une feuille de papier doit être placée sur les cordes de la contrebasse afin d’imiter le son de la caisse claire ; au cours de la bataille proprement dite, la main droite des instrumentistes délaisse l’archet et exécute des pizzicati « forte » pour imiter les canons ; enfin, de longs passages chromatiques évoquent les lamentations des blessés. Tous ces procédés audacieux donnent à l’œuvre un caractère des plus réalistes.
Avant de quitter l’époque baroque, il faut signaler deux œuvres qui restent de bons exemples de la vogue descriptive du temps. La première est de François Couperin « Le Grand » (1668-1733). Elle s’intitule La Triomphante et se place au début du dixième ordre de son second livre de pièces pour clavecin, publié entre 1716 et 1717. La Triomphante est divisée en trois parties dont les titres donnent une idée de la substance musicale de chacune : première partie, bruits de guerre et combat ; deuxième partie, allégresse des vainqueurs ; troisième partie, fanfare. Un petit tableau habile et charmant, « une guerre en dentelles » en quelque sorte, qui n’a rien du réalisme de l’œuvre de Liber.
Les caractères de la guerre de Jean-François Dandrieu (1682-1738) parut en 1724, donc peu de temps après l’œuvre de Couperin. Elle est nettement plus descriptive. Elle comporte huit sections et fait appel à un procédé comparable à ceux suggérés par Liber : pour « La charge », le compositeur indique que « pour mieux exprimer le bruit du canon, au lieu des quatre notes inscrites, on pourra frapper autant de fois du plat de toute la longueur de la main, les notes les plus basses du clavier ». C’est ce que l’on désigne par « cluster » en musique contemporaine.

Époque classique

À l’époque classique, la musique descriptive se fera plus rare, mais il existe tout de même de bons exemples pour illustrer notre propos. L’œuvre qui vient tout de suite à l’idée est la grande Symphonie N° 100, en sol majeur, titrée « Militaire » de Joseph Haydn (1732-1809). Elle fait partie du cycle des douze dernières symphonies du compositeur, symphonies appelées « Londoniennes », car il les composa et les donna en première audition à Londres durant ses deux séjours dans cette ville, de janvier 1791 [43] à août 1795. La Symphonie Militaire fut entendue pour la première fois le 31 mars 1794 et dès le lendemain, la presse londonienne lui donnait son surnom. Haydn y utilise des instruments à percussion inhabituels dans la symphonie à l’époque : grosse caisse, cymbales et triangle. Outre une large utilisation des vents, la mise en valeur de ces percussions est en grande partie responsable de son caractère militaire. Haydn a créé une œuvre spectaculaire qui correspondait aux préoccupations du moment : au début de 1794, la guerre menée par l’Angleterre contre la France révolutionnaire battait son plein. Les esprits étaient échauffés comme le montrent bien les réactions que provoqua une telle œuvre chez les critiques du Morning Chronicle :


Encore ! Encore ! entendait-on de chaque siège : les dames elles-mêmes ne pouvaient se retenir. C’est le départ pour la bataille ; et la marche des soldats, la sonnerie de la charge, le tonnerre de l’assaut, le heurt des armes, le gémissement des blessés, et ce qu’on peut bien appeler le rugissement infernal de la guerre se gonfle et culmine en mêlant l’horrible et le sublime ! Tout ceci, d’autres peuvent le concevoir, mais Haydn seul peut le réaliser ; lui seul du moins a jusqu’ici accompli de tels prodiges. (9 avril 1794)
Les cymbales du mouvement militaire ... nous informent qu’une armée marche à la bataille, et, en évoquant les sentiments de terreur d’une telle scène, la transforment en réalité. Des sons discordants en deviennent sublimes ; car quoi de plus discordant pour le coeur que des milliers d’hommes s’avançant les uns vers les autres pour s’entre-tuer. (5 mai 1974)

Si l’œuvre de Haydn ne porte aucune indication descriptive, il existe une autre symphonie de la même époque qui elle se veut l’évocation d’une bataille précise : celle que livra Frédéric, prince de Saxe-Cobourg aux Turcs, le 22 septembre 1789. Elle est du compositeur Franz Christoph Neubauer (1760-1795) qui se fit connaître comme violoniste à Vienne où il fit la connaissance de Mozart et de Haydn, avant de devenir le successeur de Johann Christoph Bach (fils de Jean-Sébastien) à la cour de Bückeburg. Contrairement donc à Haydn, Neubauer a donné des titres à chacun des quatre mouvements de sa symphonie (1er mouv. : Le matin, Alarme au camp ; 2e mouv. : Harangue aux guerriers, Les deux armées se rangent en ordre de bataille ; 3e mouv. : La bataille ; 4e mouv. : Retour au camp et célébration de la victoire) lesquels tracent un programme exact des diverses péripéties exprimées par la musique : l’alarme au camp est rendue par une fanfare aux cuivres ; la harangue du général à ses troupes consiste en une aria pour basson solo ; les deux armées sont représentées [44] par deux groupes différents d’instruments, etc. L’œuvre, très bien orchestrée, annonce les grands poèmes symphoniques du XIXe siècle.
Une autre œuvre s’inspirant d’une bataille précise vaut largement la peine d’être signalée ici : il s’agit du Siege of Quebec, sonate pour clavecin ou pianoforte, avec accompagnement pour un violon, violoncelle et tympano ad libitum, d’un certain W.B. Krifft (v. 1765- ?) et qui relate les différentes phases de la prise de Québec par les Anglais en 1759- Elle fut publiée à Londres vers 1791 et elle est dédiée « aux officiers et ceux qui ont pris part à cette tâche glorieuse, le 18 septembre 1759 ». Elle se déroule en plusieurs épisodes comme la plupart des œuvres citées précédemment, se terminant par les « lamentations sur la mort du général Wolfe et des autres soldats tués, une marche de la victoire et une scène de réjouissances générales ». Exécutée à Québec en 1806, elle fut qualifiée de « splendide et grandiose » par le critique du Mercury.
On ne peut quitter l’époque classique sans penser à Mozart. Toutefois ce dernier a très peu contribué au genre musique de guerre. J’ai cependant trouvé deux courtes contredanses qui y font allusion. D’abord, la contredanse « la bataille », K. 535, datée du 23 janvier 1788, met en scène des sonneries de trompettes et une marche avec fifres et tambours et finalement une autre marche du genre « alla turca » avec triangles et cymbales. On pense qu’il la composa à l’occasion de l’entrée en guerre de l’Autriche et de la Russie contre les Turcs. La seconde contredanse, K. 587, qui date de décembre 1789, porte le titre explicatif « la victoire du héros Cobourg », celui-là même qui est fêté dans la symphonie de Neubauer. Moins évocatrice que la première, c’est une élégante pièce pour danser et se réjouir.

Époque romantique

J’ai retenu de l’époque romantique trois grandes fresques symphoniques qui évoquent chacune un événement précis. Deux sont très connues, l’autre l’est peut-être un peu moins. Il s’agit de la Bataille de Vittoria ou Victoire de Wellington, op. 91, de Beethoven (1770-1827), qui date de 1813, du poème symphonique la Bataille des Huns de Franz Liszt (1811-1886), composé en 1855, et finalement de la célèbre Ouverture 1812 de Tchaïkovski (1840-1893), œuvre commémorative du 70e anniversaire de la défaire de Napoléon en Russie.

[45]
C’est à une époque où il se sent un peu coincé financièrement et où il n’a plus aucune illusion sur le personnage de Napoléon, que Beethoven accepte de composer pour le « Panharmonica », un instrument mécanique à timbres multiples inventé par Johann Nepomuk Mälzel (inventeur également du métronome et fabricant de cornets acoustiques qu’utilise le compositeur sourd), cette Bataille de Vittoria qui obtint un succès foudroyant lorsque, transcrite pour orchestre, elle fut entendue en première audition à Vienne le 8 décembre 1813, lors d’un concert organisé au profit des blessés de la bataille de Hanau. Mälzel avait projeté une tournée en Angleterre avec Beethoven et c’est la raison pour laquelle il avait suggéré au compositeur de traiter de la victoire remportée à Vittoria, en Espagne, par Wellington sur les Français, le 21 juin 1813. La tournée de concerts échoua, mais non l’œuvre qui depuis sa création a toujours joui d’une grande popularité. Beethoven a basé cette symphonie sur trois thèmes très connus : dans la première partie — la bataille —, le Rule, Britannia représentant l’armée anglaise, s’oppose au Malborough s'en va-t-en guerre, identifiant l’armée française. Puis, le Malborough se disloque, c’est la défaite des Français et alors triomphe dans la seconde partie de l’œuvre — la victoire — le God save the King.
À partir de 1848, date de son installation à Weimar, Liszt délaisse ses grandes tournées de pianiste virtuose pour se consacrer à la composition pour orchestre et plus particulièrement au genre poème symphonique qu’il définit et illustre par une série de treize pièces, dont la Bataille des Huns. Elle s’inspire de l’immense fresque de son ami le peintre Wilhelm von Kaulbach. Avec un réalisme sonore particulièrement efficace, mais sans jamais verser dans la grandiloquence, elle évoque la célèbre bataille des champs Catalauniques, à laquelle participèrent, en 451, les Huns d’Attila d’une part, la coalition des Romains, des Burgondes, des Francs et des Wisigoths d’autre part. Plus qu’une simple bataille descriptive à la manière des compositeurs de l’époque baroque, elle propose une autre dimension : celle de la lutte entre le christianisme et le paganisme (thème déjà traité par Monteverdi dans son Combattimento). La bataille s’ouvre sur une atmosphère sombre et mystérieuse — allusion au ciel bas et noir du tableau de Kaulbach — avec appels des cors. Puis la cavalcade des Huns déferle dans un rythme qui inspirera Wagner dans sa chevauchée des Walkyries. L’affrontement [46] est violent, fortissimo avec sonneries des cuivres, et c’est la défaite d’Attila. Les forces chrétiennes ont vaincu et le choral Crux fidelis, inter omnes est énoncé d’abord à l’orgue dans la nuance « piano » et amène la péroraison où toutes les forces de l’orchestre s’associent à lui pour proclamer la victoire des coalisés mais aussi le triomphe écrasant du christianisme. Somme toute, c’est une œuvre éminemment lisztienne dans sa facture et son propos.
L'Ouverture 1812 de Tchaïkovski relate pour sa part un fait qui nous reporte moins loin dans le temps : il s’agit de la désastreuse entreprise de Napoléon d’asservir l’empire russe en 1812. Elle fut commandée au compositeur pour des festivités qui devaient commémorer l’événement, en 1882. La destinant à une exécution à l’extérieur, Tchaïkovski utilisa un orchestre gigantesque, des masses chorales et même des salves d’artillerie. Comme chez Beethoven, le peuple russe est représenté par l’hymne Dieu sauve le tsar et par le cantique Dieu protège ton peuple tandis que l’armée française est évoquée par des fragments de la Marseillaise. C’est une fresque brillante et spectaculaire qui s’achève en apothéose avec cloches et tumulte d’une réjouissance populaire. Elle connut une grande popularité en U.R.S.S. lors du second conflit mondial.
Ces trois œuvres, quoique fort réussies, n’atteignent cependant pas la haute valeur et la puissance d’expression des quelques œuvres relevées qui évoquent les conflits majeurs du XXe siècle. Les compositeurs ici sont profondément engagés dans le sujet qu’ils traitent et leurs œuvres en témoignent de façon probante.

XXe siècle

« Je n’ai pas cherché à reproduire des bruits, ni à composer une « musique de bataille » comme il y en a tant. J’ai voulu traduire la signification profonde des événements auxquels j’ai assisté. » Ainsi s’exprime Dimitri Chostakovitch (1906-1975) au sujet de son immense 7e Symphonie sous-titrée « Léningrad ». Elle fut composée en 1941, pour la plus grande partie en plein cœur de Léningrad assiégée par les troupes hitlériennes. Ce siège qui dura 900 jours dévasta la ville et fit plus de 30,000 blessés, 17,000 tués par les bombardements et plus de 630,000 morts de faim. Chostakovitch était né dans cette ville et ces terribles événements le marquèrent profondément. À l’origine, le compositeur avait [47] songé à donner un sous-titre à chacun des quatre mouvements — 1er : la guerre ; 2e : évocation ; 3e : grands espaces animés ; 4e : la victoire ; — mais il y renonça, se rendant compte que sa partition était plus psychologique et allégorique que descriptive. Utilisant un vaste effectif orchestral avec une large section de cuivres et une abondante percussion, Chostakovitch réussit au cours de son œuvre, qui dure près d’une heure vingt, à nous faire revivre cette tragédie.

...la Septième Symphonie constituera toujours, pour les historiens, le document musical unique de la lutte d’un grand peuple, et, pour tous les hommes, l’émouvante épopée de ceux qui ont assuré, par leur sang, le triomphe d’un idéal humanitaire ... (Martynov).

Le compositeur canadien Clermont Pépin (1926) a, pour sa part, été bouleversé par le tableau Guernica de Picasso. Il composera, en 1952, un poème symphonique du même nom qui se veut une condamnation de la guerre, de sa violence et de sa destruction et il fait particulièrement allusion au bombardement massif et inhumain de la ville de Guernica au cours de la guerre civile d’Espagne durant les années 30. La première partie de l’œuvre évoque la violence de la guerre même dans une envolée orchestrale des plus énergiques, puis une marche funèbre traduit les lamentations de ceux qui enterrent les morts, enfin, une marche militaire marquée par les roulements de la caisse claire termine ce tableau expressionniste.
Le War Requiem (1962) du compositeur anglais Benjamin Britten (1913-1976) est également dénonciateur. Profondément antimilitariste, objecteur de conscience, Britten quittera l’Angleterre en 1939 pour les États-Unis et le Canada, puis, en 1942, prendra la décision pénible de rentrer dans son pays au plus fort des bombardements. Il composera son War Requiem pour les cérémonies d’inauguration de la nouvelle cathédrale de Coventry, l’ancienne ayant été détruite par les nazis. Les mots du poète anglais Wilfrid Owen, tombé au front aux derniers jours de la Première Guerre mondiale, qu’il place en exergue à son œuvre : « Tout ce qu’un poète peut faire aujourd’hui est d’avertir », indiquent bien son profond engagement. Conçu pour soprano, ténor, baryton, chœur d’enfants, grand chœur, orchestre de chambre, orchestre symphonique et orgue, le War Requiem est avant tout « un acte musical d’accusation passionnée contre la folie humaine qui engendre la guerre » (J.-J. Maltret). L’œuvre utilise à la fois la forme traditionnelle latine de la messe des morts [48] et un texte du poète Owen et comporte trois niveaux d’expression : « celui du poète Owen (vision personnelle de la souffrance) confié aux deux solistes masculins et à l’orchestre de chambre ; celui de la messe (expression musicale du deuil) confié à la soprano, aux chœurs et au grand orchestre ; celui d’un idéal lointain d’innocence et de pureté, confié aux chœur d’enfants et à l’orgue » (Philippe Torrens). Dans sa musique, Britten a toujours cherché à atteindre directement l’auditeur. Celui-ci ne peut manquer de l’être par ce chef-d’œuvre que Chostakovitch considérait comme « la plus grande œuvre du XXe siècle ».
C’est dans le livre de souvenirs Specimen Days du poète américain Walt Whitman (1819 1892) que l’écrivain et compositeur américain Ned Rorem (1926) a puisé les cinq textes pour son cycle de mélodies War Scenes de 1969. Ces souvenirs sont ceux de la guerre de sécession américaine à laquelle participa Whitman en qualité d’infirmier. Les textes rudes et francs du poète, mis en musique par Rorem, nous transportent dans un véritable cauchemar. Voici, par exemple, le troisième texte du cycle intitulé An Incident :

In one of the fights before Atlanta, a rebel soldier, of large sire, evidently a young man, was mortally wounded top of head, so that the brains partially exuded. He lived three days, lying on his back on the spot where he first dropt. He dug with his heel in the ground during that time a hole big enough to put in a couple of ordinary knapsacks. He just lay there in the open air, and with little intermission, kept his heel going night and day. Some of our soldiers then moved him to a house, but he died in a few minutes.

Lors du travail de composition, en juin 1969, la guerre du Viêt-nam faisait rage et c’est aux victimes de cette guerre que Rorem a dédié son œuvre si bouleversante.
Terminons par une œuvre des plus caustiques du jeune compositeur québécois André-Luc Desjardins. Elle lui fut inspirée par la décision soudaine d’un ami de s’enrôler dans l’armée. Comprenant difficilement cet acte, il réagit en composant Manu Militari, une sonate éclatée pour tuba (l’ami en question est tubiste) et bande magnétique. Construite à partir de divers éléments reliés au fait militaire (thèmes de marches militaires et de la chanson Vive la canadienne, coups de caisse claire et de « field-drum », enregistrement de conversations militaires, etc.), elle propose une vision mordante qui ridiculise la vie militaire. [49] Elle mérita au compositeur le 2e prix au Festival de Bourges, au printemps 1984.
À travers ce panorama, il a été possible de se rendre compte que l’attitude du musicien s’est radicalement transformée, au cours des siècles, face au phénomène de la guerre. Des batailles purement descriptives aux œuvres profondément tragiques du musicien contemporain, il n’existe aucune commune mesure. Toutes peuvent être intéressantes pour différentes raisons, mais n’est-on pas plus touché par l’œuvre d’un compositeur qui nous dit que lui non plus il n’aime pas la guerre, qu’elle l’effraie et qu’il la dénonce ?
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DE LA GUERRE  … EN ART
“Les métaphores guerrières
dans le discours amoureux.”

Alain GRANDBOIS [footnoteRef:22]* [22: * 	Professeur de philosophie, Collège de Maisonneuve.] 




Retour au sommaire
Le rapprochement du discours amoureux et du discours guerrier tient, à première vue, du paradoxe. Victimes que nous sommes de l’intériorisation des traditionnelles oppositions amour/haine, paix/guerre [footnoteRef:23], nous sommes en effet portés à nous demander comment le discours de l’harmonie, de la complémentarité, voire de la fusion peut être compatible avec le discours de l’adversité, de la lutte et de la domination. Il nous paraîtrait certes plus logique que le discours guerrier soit associé à la thématisation des relations malsaines, des rapports haineux opposant des individus qui, après s’être aimés, en sont venus à se haïr. Et pourtant, s’il est un lieu propice à l’éclosion de la métaphore guerrière, c’est bien là où se tient le discours authentiquement amoureux. C’est à tout le moins ce que ce texte entend mettre en lumière. [23:  	Le fusionnement de ces oppositions s’est entre autres cristallisé dans les cris de ralliement du mouvement hippy : « Don’t make war, make love », « Peace and Love ».] 

Aussi ne sera-t-il aucunement question dans ce texte des guerres déclarées entre ex-amants ou des guerres froides entre époux. Ce thème manque de l’ambiguïté nécessaire à ce que [52] s’accomplisse la métaphore guerrière. [footnoteRef:24] Je me propose plutôt d’arpenter le terrain plus riche et plus complexe des relations amoureuses et des métaphores s’y rapportant. Le matériau ici privilégié est des plus ambigus puisque tout s’y passe comme si la forme niait le fond, comme si le discours latent se dressait contre le discours manifeste. C’est ici précisément que la métaphore guerrière inquiète le discours explicitement amoureux. [24:  	Assez curieusement, la littérature qui traite des rapports belliqueux entre homme et femme use de façon relativement faible des métaphores guerrières : à preuve, Les chroniques maritales de Marcel Jouhandeau et Sodome et Gomorrhe de Jean Giraudoux, deux ouvrages qui mettent en scène les rapports hostiles entre individus de sexe opposé et qui sont remarquablement pauvres en métaphores guerrières.] 

*   *   *
Les sentiments antagonistes qui tissent les relations amoureuses (attirance/répulsion, désir/peur, élan/calcul) sont dans une large mesure responsables de l’allure inattendue et déroutante des réseaux métaphoriques qui ont trait à l’amour. On peut d’ailleurs, sans forcer les métaphores amoureuses, construire à partir d’elles un véritable système des images de l’amour, système qui s’organise autour du caractère passionnel du sentiment amoureux.
« Amor est passio ». Rappelons que le terme latin « passio », tout comme d’ailleurs son équivalent grec « pathos », comporte une double acception : ces termes désignent d’une part le fait de supporter, de subir une action ; ils renvoient d’autre part à la souffrance, à la maladie du corps et de l’âme. Être amoureux, c’est être dominé par un sentiment contre lequel on ne saurait réagir. Être amoureux, c’est aussi avoir l’âme malade, comme le dit Phèdre dans le célèbre dialogue de Platon qui porte son nom. [footnoteRef:25] Or, c’est justement en recourant à cette double signification du mot « passio » que l’on peut parvenir à expliquer la genèse des divers réseaux métaphoriques de l’amour et à unifier ces réseaux dispersés en un système cohérent des représentations du sentiment amoureux. [25:  	Cf. PLATON, Phèdre, 236b.] 

Les métaphores de chasse (être à l’affût d’une proie que l’on désire traquer, capturer dans ses pièges), de pêche (tendre ses [53] filets, ses rets afin d’y recueillir celui ou celle qui, attiré par l’appât, mordra à l’hameçon), d'esclavage ou de vassalité (être l’esclave d’un maître qui possède sur nous un empire absolu ; être le chevalier servant d’une dame qui est notre maîtresse) et de morbidité (souffrir, se languir, succomber à la maladie d’amour [footnoteRef:26]) rejoignent directement un des deux sens, parfois même les deux, de « passio » et, de ce seul fait, ces métaphores hétéroclites sont rassemblées en un système unifié. Mais plus fortement encore, c’est dans les métaphores guerrières que se réalise le double sens de « passio » : l’idée du corps affaibli, blessé, mutilé par le combat se conjugue à celle de la capitulation, de la soumission au vainqueur. [26:  	Cf. Les remèdes d’amour d’OVIDE.] 


Les métaphores guerrières

Les métaphores guerrières se fondent sur une conception agonistique de l’amour, et ce, à deux niveaux. Le premier niveau, le plus évident, est produit par l’affrontement des deux partenaires mis en cause par la relation amoureuse. Le second, plus subtil et plus silencieux, prend la forme du tiraillement intérieur, de frictions entre les aspirations de l’esprit et les désirs conjugués du cœur et du corps.
La conception agonistique des rapports entre partenaires amoureux trouve sa confirmation la plus manifeste dans ce que la valeur de la conquête amoureuse est directement proportionnelle à l’intensité de la lutte dont elle est le résultat. La littérature romanesque ou poétique s’entend sur ce point avec la littérature édifiante et didactique pour mettre en lumière le peu d’attrait que représentent les conquêtes faciles : la passion se nourrit d’obstacles et le prix de la conquête amoureuse se mesure à l’âpreté des combats qui l’ont précédée et non à l’ampleur de la jouissance à laquelle elle donne lieu. « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. » L’apprivoisement d’un être farouche, rebelle, les manœuvres effectuées pour l’amadouer et gagner son cœur constituent des thèmes classiques de la littérature amoureuse qu’il suffit d’évoquer pour se rendre compte de l’aspect agonistique de l’amour.
Qu’il soit grand tacticien ou adolescent naïf, l’amoureux poursuit toujours le même but : vaincre les réticences de l’adversaire et sortir victorieux de son entreprise amoureuse. Son [54] triomphe ne sera complet que s’il parvient à assiéger l’esprit, à posséder le cœur et à s’approprier le corps de l’être aimé. Il n’aura de cesse qu’il n’ait désarmé et fait capituler son adversaire. Nous voici donc déjà en présence de plusieurs termes, maintenant rendus banals par l’utilisation fréquente qu’en a faite la littérature mais qui établissent des rapprochements certains entre l’amour et la guerre : une conception tyrannique, despotique de l’amour se dessine, conception où l’on retrouve toujours un vainqueur et un vaincu.
Ce premier type de combat qui met aux prises les deux (futurs) amoureux ne révèle qu’une partie de l’énergie agonistique déployée avant le triomphe de l’amour. L’autre combat, plus sourd et plus radical, est celui que l’individu se livre à lui-même. Il s’agit, bien sûr, du combat interne que se livrent les forces antagonistes qui constituent cet individu. C’est ici que s’affrontent en chaque être la passion et la raison, la vertu et la sensualité, le bien et le mal, l’ange et la bête. Ce combat est d’autant plus déchirant qu’il engage la mise à mort d’une partie de soi ou à tout le moins l’endiguement d’une de nos forces par une force opposée. La littérature classique nous en fournit d’innombrables exemples. Qu’il suffise de mentionner le mythe de l’attelage ailé dans le Phèdre de Platon où est mise en scène la lutte pour le pouvoir que se livrent les trois « éléments » de l’âme humaine, les choix douloureux d’Abélard et d’Héloïse ou encore les déchirements de la Présidente Tourvel dans Les liaisons dangereuses de Laclos, déchirements qui parfois prennent l’allure d’une véritable guerre intestine.
Ainsi donc, si l’amour a suscité le discours de l’harmonie, de l’unité originaire retrouvée [footnoteRef:27], il a aussi engendré celui de la discorde, de la domination. Le plus souvent d’ailleurs le discours amoureux chevauche ces deux discours opposés, le premier étant le discours manifeste, l’autre, inconscient, le discours des figures. C’est ainsi qu’en parlant d’amour, on use de métaphores guerrières. [27:  	On reconnaît ici tant le discours d’Aristophane dans Le banquet de PLATON que celui de la psychanalyse freudienne.] 


Les liaisons dangereuses de Laclos :
un paradigme de l’usage des métaphores guerrières

Les liaisons dangereuses de Chaderlos de Laclos constitue certainement l’une des illustrations les plus probantes de l’usage [55] littéraire des métaphores guerrières. L’origine de ces métaphores est cependant de beaucoup antérieure au XVIIIe siècle. Appartenant au fonds littéraire de l’Antiquité, ces métaphores ont également joui d’une grande popularité dans la tradition courtoise du Moyen Age. Il est d’ailleurs relativement aisé de retracer, dans l’œuvre par exemple d’un Ovide, la plupart des réseaux métaphoriques (de chasse, de pêche, de morbidité et, bien sûr, de guerre) dont le Moyen Âge a fait usage.
Les métaphores guerrières ont une origine mythique. Selon ce mythe, le dieu ou le roi Amour commandait à une armée dont les soldats étaient les amoureux. Chacun des membres des troupes d’Amour était tenu d’obéir aux commandements de leur chef. Devenir amoureux se rendait métaphoriquement par des expressions telles que « s’enrôler dans l’armée d’Amour », « servir dans les rangs d’Amour », « porter les armes d’Amour », « devenir soldat d’Amour ». À cette armée s’opposaient tous ceux qui refusent d’aimer. Aussi fallait-il que les soldats d’Amour entreprennent de convertir les rebelles ou les incroyants qui luttent contre Amour. L’objectif de ces « croisades amoureuses » consistait à agrandir les rangs d’Amour en y faisant s’enrôler de nouvelles recrues.
Chez Ovide, l’analogie entre amour et guerre est fort explicite : « Une sorte de service militaire, tel est l’amour. Allez-vous-en, paresseux, ce ne sont pas des gens timides qui doivent garder ces enseignes » (L’art d'aimer, II, 233-234). [footnoteRef:28] Dans le « camp voluptueux », il convient à ceux qui portent « l’étendard » d’Amour de ne se mesurer qu’à des adversaires de leur taille : [28:  	D’ailleurs Ovide estime que l’activité guerrière au sens propre du terme représente un excellent moyen de se soigner des blessures infligées par l’amour.] 


Allez à la guerre à armes égales ... Il n’est pas juste que des femmes dépourvues se mesurent à des ennemis armés, et pour vous, hommes, aussi il serait honteux de vaincre dans de telles conditions. (L’art d’aimer, III, 3-6)

Le Moyen Âge littéraire a très fidèlement perturbé la tradition antique des métaphores de l’amour. Cela n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’à ses débuts l’amour représentait un phénomène essentiellement noble, un privilège de la classe guerrière, les [56] bellatores. Ainsi la persistance médiévale des métaphores guerrières se comprend d’autant mieux que ces dernières condensent la vie politique et publique des bellatores et leur vie sentimentale et intime. L’univers guerrier est, pour eux, si familier qu’il n’est pas incongru de le retrouver dans plusieurs sphères de leur discours. [footnoteRef:29] [29:  	Le discours religieux, entre autres, a usé de métaphores guerrières : l'Église militante, les soldats du Christ, etc.] 

La métaphore guerrière est en outre absolument adéquate à l’idéal amoureux de la courtoisie. Fondamentalement adultère, l’amour courtois se nourrit d’obstacles multiples. Le mari jaloux, la rumeur publique malveillante, la sévère loi de Dieu, la distance sociale qui sépare les amoureux [footnoteRef:30] contribuent certes à accroître les difficultés et les ardeurs des amoureux. Mais l’obstacle de loin le plus difficile (et peut-être le plus excitant) à surmonter provient des réticences de la dame aimée à se laisser circonvenir par les propos enflammés de son prétendant. Dans l’idéologie courtoise, l’amour est souvent perçu comme une récompense obtenue de haute lutte. [30:  	Le troubadour appartient rarement à la classe sociale de la dame qu’il chante.] 

Malgré la richesse du capital métaphorique guerrier du Moyen Age, il serait fastidieux et en quelque sorte inutile d’en examiner les diverses manifestations en détail puisqu’elles s’apparentent considérablement à celles que l’on retrouve dans l’œuvre de Laclos. Aussi s’avère-t-il plus pertinent de s’attacher immédiatement aux Liaisons dangereuses, rédigées, comme chacun le sait, au XVIIIe siècle par celui que l’on a surnommé le « Vauban de l’art d’aimer ».

Puisant ses métaphores aux mêmes sources que l’Antiquité et le Moyen Age, Les liaisons dangereuses proposent cependant une conception de l’amour fort différente de celle suggérée par ces deux époques. Rédigé sous la forme d’un échange épistolaire, cet ouvrage relate les amours machiavéliques de deux libertins endurcis, le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil qui, chacun de son côté, s’emploient à séduire d’innocentes ou de vertueuses victimes. Ces deux galants considèrent que le sentiment amoureux, loin de naître de la rencontre miraculeuse de deux âmes sœurs, procède de savants calculs et de manœuvres habiles. L’amour leur semble consister en une entreprise qu’il [57] importe de bien administrer : rien ne doit être laissé au hasard. La naïveté et la pureté de cœur indiquent une déficience que seuls les enseignements d’un maître libertin peuvent corriger. Pour réussir en amour, il faut avoir l’étoffe d’un prédateur.
Le cas du vicomte de Valmont permet de bien saisir le ton des Liaisons dangereuses. L’attrait pour les grands défis porte le Vicomte à vouloir circonvenir la présidente de Tourvel et sa raide vertu : « Vous connaissez la présidente Tourvel, écrit-il à la marquise de Merteuil, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà un ennemi digne de moi » (lettre 4). Mais son désir ne se limite pas au seul fait d’avoir une aventure avec elle ; son souhait est « de faire expirer sa vertu dans une longue agonie » (lettre 70). Plus encore, une audace diabolique le fait espérer devenir « le vainqueur de l’amour de Dieu » (lettre 5). Combat démesuré, symbolique de la vertu et du péché, du bien et du mal.
La conscience de Valmont tient de l’hypertrophie monstrueuse. Chacune des paroles, chacun des gestes susceptibles de le mener à la victoire est étudié par lui avec une froideur, une minutie et une rationalité contraires à tout mouvement passionnel. Parfois une attaque vive s’impose, parfois le repli stratégique convient davantage. C’est grâce à une mise en scène calculée qu’il parviendra à remplir le cœur de la Présidente d’un amour qui la perdra. Cette conquête sera ardue, mais l’attaquant est homme à faire preuve d’une patience infinie. D’ailleurs rien ne presse car, une fois conquise, la Présidente « ne sera plus pour moi (Valmont) qu’une femme ordinaire » (lettre 90).
Le cas Valmont/Tourvel est particulièrement intéressant, car il offre une illustration du double combat de l’amour. En plus de se défendre contre les assauts répétés de Valmont, la Présidente doit résister au désir envahissant qui s’est installé en elle. Déchirée entre un mari à qui elle veut demeurer fidèle et un prétendant qu’elle aime passionnément, Madame de Tourvel est sans cesse tiraillée par la volonté de faire le bien et le désir de faire le mal. D’ailleurs, les combats qu’elle mène contre les sentiments qu’elle éprouve envers le Vicomte l’épuisent tellement qu’elle lui confie dans une lettre : « Comment parviendrais-je à les vaincre (ses sentiments pour Valmont) quand je n’ai pas le courage de les combattre » (lettre 90).
[58]
Les cruelles angoisses de cette dévote sont, bien sûr, de nature à réjouir l’âme d’un Valmont qui, attendant sa victoire, se délecte en observant Madame de Tourvel aux prises avec « ces touchants combats entre l’amour et la vertu » (lettre 96). « Mon projet, dit-il, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et l’étendue des sacrifices qu’elle me fera » (lettre 70). Pour une femme qui se refuse à aimer, son propre désir représente, il va sans dire, le danger le plus redoutable. Lorsque cet ennemi a pénétré dans la forteresse vertueuse de Madame de Tourvel, son combat n’en devient que plus harassant et le moment du triomphe de Valmont plus proche. Sur le point de capituler, de se livrer au Vicomte, la Présidente lui écrit :

Hélas ! je cherchais à combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que moi. Car après avoir épuisé mes forces dans ce combat trop inégal... je succombai, je l’avoue, (lettre 36)

Bien avant que, ployée sous le poids de son propre désir, Madame de Tourvel se rende à Valmont, cette pieuse personne avait déjà ruiné ses forces à repousser les attaques pressantes de son séducteur. Ne ménageant aucune ruse, ce Valmont avait agi avec tant de circonspection qu’il était parvenu imperceptiblement à assiéger totalement l’esprit et le cœur de sa victime. Ne lui restait plus qu’à s’emparer de son corps et consommer sa victoire.

Ah ! qu’elle se rende mais qu’elle combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ; qu’elle savoure à loisir le sentiment de sa faiblesse, et soit contrainte d’avouer sa défaite, (lettre 23)

Le combat Tourvel/Tourvel se double du combat Tourvel/Valmont. Dans sa correspondance avec sa complice, la marquise de Merteuil, le Vicomte livre dans les moindres détails toutes les tactiques mises en œuvre pour la conquête de la Présidente. Ce discours est en lui-même suffisamment éloquent pour rendre tout commentaire superflu. Aussi me permettrai-je de citer in extenso un extrait un peu long mais on ne peut plus explicite.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons remarqué souvent être si semblable à l’autre. Jugez-moi donc comme un Turenne ou un Frédéric. J’ai forcé à combattre l’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de savantes manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour le rejoindre plus facilement dans sa retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; je n’ai rien mis au hasard, que par la considération d’un grand [59] avantage en cas de succès, et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite assurée, par où je puis couvrir et conserver tout ce que j’avais conquis précédemment, (lettre 125)

Cette citation qu’on dirait écrite exprès par Laclos pour justifier une éventuelle analogie entre amour et guerre n’est qu’un échantillon choisi parmi plusieurs du même acabit. Toutefois, de peur de lasser le lecteur, je ne multiplierai pas les exemples et je renvoie les curieux à la lecture de ce fascinant ouvrage rédigé dans une langue absolument savoureuse.
*   *   *
La littérature antique et courtoise, comme celle d’ailleurs du XVIIIe siècle, autorise, on le voit, bien des rapprochements entre l’amour et la guerre. Mais que dire du XXe siècle ? Notre discours amoureux aurait-il laissé s’échapper la métaphore guerrière ? Sans vraiment répondre à cette question, on pourrait néanmoins suggérer l’idée que s’il est un discours qui, actuellement, reprend la métaphore guerrière c’est moins le discours amoureux que le discours féministe.

Les protagonistes mis en cause demeurent les mêmes, mais la joute s’est métamorphosée. Il serait certes trop hardi d’affirmer qu’en investissant le champ des métaphores guerrières, le discours féministe devient lui-même la métaphore du discours amoureux. Reste que l’utilisation au second degré (j’espère) de termes tels que le combat (des femmes), la lutte (pour l’égalité), la conquête (des droits), l’opposition (phallocratique), la guerre (des sexes), la victoire, etc. rejoint à certains égards le discours de l’amoureux d’antan. Ludique et sérieuse, nécessaire dans son être et contingente dans sa forme, la guerre entre homme et femme est, peut-être, une constante universelle du rapport à l’Autre.

[60]

[61]
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DE LA GUERRE  … EN ART
“L’effet documentaire
dans les films de guerre.”
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Pour Jean Oser



Retour au sommaire
Combien de films de guerre avons-nous vus ? Qu’en avons-nous retenu ? Dans les salles paroissiales des années 50-60, tous les dimanches après-midi d’hiver, des centaines de jeunes se familiarisent au cinéma. Au programme des sous-sols d’église trois films : un film ‘comique’, un fils d’aventure et, entre des deux projections, la ‘vue’ de guerre. La télévision reprend le même programme, puis elle crée des ‘séries’ sur la guerre (documentaires ou non). Les vidéo-clips radicalisent la formule, avec eux ce n’est pas uniquement le contenu qui est violent, mais la forme même du vidéo qui s’impose comme une agression visuelle et sonore.


L’air de ressemblance, ou l’amour de l’ordre

Combien peut-il exister de films de guerre, sur la guerre, dans le répertoire du cinéma mondial ? Il n’est peut-être pas nécessaire de recenser les films de guerre produits par l’industrie cinématographique, militaire ou non, ou de les classer selon les époques de l’Histoire mondiale qu’ils mettent en scène pour croire à leur dénominateur commun : la mort est belle. Et peu importe finalement les parties en présence, c’est la symétrie des rôles [62] qu’expriment, bien malgré eux toutefois, ces films. « On ne voit pas d’ailleurs, remarque Vincent Descombes, ce qui distingue une armée de soldats allant dans un certain sens, à savoir chez nous, pour égorger les nôtres, et une seconde armée qui marche dans le sens opposé, cette fois pour faire couler le sang impur, sinon que le flanc gauche de l’une fait face à ce que l’autre considère comme son flanc droit. La relation sur le champ de bataille est donc en miroir... » [footnoteRef:32] [32:  	DESCOMBES, Vincent, L'inconscient malgré lui, Paris, Minuit, 1977, p. 38.] 

Trois grands groupes de personnages se forment en familles historiques. Caractéristiques du genre, elles introduisent une dominante dans le système narratif du film où chacune d’elle a son rôle. Les États majors, génies de la stratégie militaire, sont dotés d’intelligence supérieure. Les courageux soldats tuent et se font tuer. Les femmes aussi participent à l’effort de guerre : marraines de guerre ou fiancées épistolaires, elles sont à l’usine ou à l’hôpital quand elles n’espionnent pas l’occupant qu’elles assassinent discrètement. Et toujours le même scénario : les forces de l’Ordre, de la Morale et du Bien, au nom de la Liberté, usent de violence pour combattre les forces du Mal, d’un ennemi supérieur en nombre dont le pouvoir est hystérique. Par ces films conventionnels, il s’agit de faire valoir et les batailles et la mort avec une opération de renforcement par les bruits des avions et des bombes, les sifflements des balles et des sirènes amalgamés à toute une orchestration musicale et visuelle. Le motif de la guerre, c’est le spectacle filmique ; ce que représentent, d’une manière sarcastique, les hélicoptères qui voltigent dans les airs au son du clairon et à la lumière des feux d’artifice d’Apocalypse Now [footnoteRef:33]. Aux bonnes causes, les bons soldats et si la mort est belle, c’est que la guerre l’est : le film de guerre, comme le dit avec humour Samuel Fuller, « ne saurait être un film d’horreur, car il est impossible de filmer le débarquement en Normandie puisqu’on ne peut décemment filmer des mètres d’intestins sur une plage ». [footnoteRef:34] [33:  	Apocalypse Now, film américain de Francis Ford Copolla (1979). Le spectateur est confronté à diverses actions démentielles, telle l’attaque d’un village au son de la Chevauchée des Walkyries, ou à un concours de surf pendant que tout près il y a une bataille ou encore à l’arrivée des « Bunnies » de Play Boy. Tous ces actes sont des critiques radicales de la guerre du Viêt-nam.]  [34:  	Cité par VIRILLO, Paul, Logistique de la perception, Paris, 1977, p. 73.] 

[63]
Films de guerre conventionnels de série B (ou Z selon l’échelon où se situe le A), ils ne sont que fatras de faits destinés à magnifier la guerre sans vision de l’Histoire. Les pires meurtriers sourient béatement à la caméra. Pire, aucun d’eux ne semble être pris de remords. Ils sont en paix avec eux-mêmes et avec le monde. Bien sûr, en temps de guerre, Un amour en Allemagne (Wajda, 1983) serait interdit. Enfin, ce n’est qu’après la guerre que Jules pourra demander à Jim, lors de leurs retrouvailles après la Première Grande guerre : « Comment étaient les autres ? » [footnoteRef:35] Et le pacifisme, le patriotisme, la fraternité de La Grande illusion furent condamnés, car si les Français sont de bons Français, les Allemands aussi pouvaient être de bons Allemands dans ce film de Jean Renoir. En racontant un épisode de cette guerre, Renoir ne prend parti pour aucun de ses personnages, il n’y a pas de traîtres. [footnoteRef:36] [35:  	Jules et Jim, film français de François Truffant (1961). Ce film comporte une partie faite à partir de documents d’archives sur la Première Grande guerre mondiale.]  [36:  	La Grande illusion, film français de Jean Renoir (1937). Il s’agit d’une reconstitution à partir d’un événement significatif sur la fraternité qui s’installe entre les prisonniers français et le commandant allemand.] 



Le documentaire comme effet

Les films de guerre conventionnels occultent le contenu de la guerre (ses causes et ses effets, son idéologie et son absurdité) par la simulation spectaculaire de quelques batailles. Comme si la guerre n’était que ça ! Que fait-on du fait qu’elle transforme les liens qui unissent les hommes ? Est-ce pour cela que ces films sont classés ‘divertissements’ (entertainment) ? Parce qu’ils se veulent des reconstitutions d’un événement donné, souvent vont-ils indiquer avec un certain ton persuasif que, bien sûr, tous les événements sont authentiques, seuls les noms ont été changés ; les dates et les lieux sont mentionnés, mais ils sont difficilement reconnaissables. Bref, ces films misent sur l’effet documentaire. [footnoteRef:37] Les meilleurs (ou les pires) sont justement ceux dont la fiction réussit à se déguiser sous des allures de documentaire (et souvent l’usage du narrateur, en voix off, accentue le réalisme). Alors ces [64] films ont un petit air de déjà vu, ce qui leur assure une certaine autorité. Mais ce n’est pas parce qu’on indique une référence que du même coup apparaît un sens. [37:  	Un des signes de batailles se remarque à l’état des uniformes. Après une bataille, on ne saurait reconnaître l’uniforme ami de celui ennemi. Une autre remarque : on pourrait faire une étude sur le rôle de la cartographie et de la topographie dans l’imagerie du film de guerre.] 

D’autres films aussi sont construits selon des techniques du documentaire (d’ailleurs, c’est l’une des grandes caractéristiques du cinéma d’après-guerre). Ainsi ils insèrent, à l’intérieur de la trame narrative de leur récit de fiction, des documents d’archives. Certains vont carrément fabriquer des documentaires, mais sans vouloir faire croire à leur authenticité. Dans ce dernier cas, il s’agit souvent d’une critique du fait filmique par le film dans le film. Et lorsqu’il s’agit de véritables documents d’archives, ils sont présentés à cause de leur nature particulière qui apporte un changement de point de vue dans la façon de raconter l’histoire. Également, la nature particulière du film d’archives fait qu’elle porte en elle la marque d’une certaine valeur de vérité du message. Dans la grande majorité des cas, les documentaires insérés dans le film de fiction sont en noir et blanc. Ce fait est d’importance, car l’usage du noir et blanc ne réside pas uniquement dans les outils technologiques d’une époque. Le noir et blanc a un effet plus ‘vraisemblable’ (ce qui est curieux au niveau de la perception), mais selon la tradition et la convention, il serait la ‘forme naturelle originelle’ d’un film. D’ailleurs ce procédé a cours encore aujourd’hui : Boy George et Culture Club utilisent, pour leur vidéo War song is stupid (1984), l’opposition du noir et blanc et de la couleur. Les séquences en noir et blanc sont réservées aux images de la guerre, de la bombe atomique ou à celles des victimes de guerre et celles en couleur, au chanteur et à sa musique ! La couleur, c’est le récit même, soit la fiction, et le noir et blanc, c’est la réalité située au-delà de l’écran et, entre ces deux niveaux, il n’y a pas de confusion possible. [footnoteRef:38] [38:  	C’est sans doute Alain Resnais qui a montré un des plus beaux et poétiques exemples du passage du noir et blanc à la couleur avec son documentaire Nuit et brouillard qu’il réalisa en 1955.] 

C’est, dans L'œuf du serpent (Bergman, 1977), Vergerus (savant, archiviste, cinéaste, Allemand) qui montre à Abel Rosenberg (artiste, juif, Américain) des documentaires filmiques. A l’écran, des cobayes humains, pour quelques dollars, se prêtent (ou se donnent ?) à des expériences sur le seuil de tolérance à la douleur. Quelles sont les aptitudes à supporter, sans symptômes [65] morbides, l’action d’une drogue ? Et l’originalité des expériences : faire un film, constituer des archives visuelles. La personne humaine, filmée en train de souffrir et de se suicider, joue son propre rôle avec son propre personnage, mais le scénario est inscrit dans les drogues. Y a-t-il une hiérarchie des horreurs, un seuil de tolérance à la perception du visible ? Avec ces films d’archives, plus d’ancrage spatio-temporel et surtout plus de psychologisme. Il ne reste que le fait brut, prêt à l’analyse. La reproduction par le film devenait l’instrument de représentation de la réalité, ce que condensent ces dernières images où Vergerus, ce savant fou, se regarde mourir devant un miroir qu’il tient d’une main, pendant que de l’autre il dirige l’éclairage sur son visage qui se décompose sous l’effet du cyanure. Le double est comme tel grimaçant, dirait Descombes. Dans ce film, le savant remplace l’artiste : désormais c’est lui qui organise le spectacle, qui ‘rend visible’.
L’œuf du serpent est un film de description et de fiction où les documentaires s’intègrent à la trame narrative. Documentaires truqués bien sûr (bien que leur insertion dans le récit les fait apparaître ‘authentiques’). Ils servent la fiction selon différentes modalités fonctionnelles. Par eux se résout l’énigme du récit (nous apprenons les raisons des nombreuses disparitions toutes plus étranges les unes que les autres) ; leur fonction est aussi stylistique par cette figure de rhétorique du film dans le film, la mise en abîme ; mais c’est leur fonction prémonitoire et critique qui inquiète le plus. La personne humaine n’est importante que dans la mesure où elle est l’occasion d’observations enregistrables par le film. Car un des buts des expériences, c’est bien de faire un film. Le savant est aussi cinéaste ! Alors peu importe l’acteur, devenu un être regardé, ce qui compte c’est la reproduction et les avantages qu’elle offre à l’analyse.
L’effet documentaire a donc une double projection. D’une part, il apporte une interprétation sur le monde et sur les événements qui précédèrent la guerre dans l’Allemagne de 1923 et, d’autre part, il se situe comme une prise de conscience sur ce que devenait le film en tant qu’outil d’analyse scientifique. Il devenait ‘l’art du fait’ qui s’opposait résolument à ‘l’art des idées’, selon les expressions de Iouri Lotman. Dans ces films d’archives, l’acteur s’efface derrière le film, il sacrifie sa personne (c’est le cas de le dire) au profit de l’outil d’analyse et, ainsi, cède ses anciens privilèges au savant technicien. L’effet véridique des [66] films d’archives est présenté selon une sorte de cinéma vérité avant la lettre. La caméra enregistre mécaniquement, d’une manière immédiate, les faits seuls avec un minimum de manipulation, ce qui démontre que son arme la plus puissante, c’est l’information qu’on en tirera : le cinéma, c’est aussi l’outil de la perception de la destruction. [footnoteRef:39] Lorsque Eisenstein écrivait dans Theory of the film que « le réalisateur ne considère jamais l’acteur comme un véritable être humain, qu’il imagine ce que sera le film et choisit soigneusement le matériau en faisant évoluer l’acteur de façons différentes et en décidant, en fonction de l’interprète, les positions de la caméra » [footnoteRef:40], il ne prévoyait certainement pas l’usage sans précédent qu’on ferait des possibilités du film quelques années plus tard. [39:  	VIRILLO, P., op. cit. passim.]  [40:  	Cité par AGEL, Henri, dans Encyclopédie de la Pléiade. Histoire de l'art, IV, Paris, NRF, p. 1295.] 


L’on connaît l’usage qu’on a fait du film lors de la dernière guerre mondiale. L’exemple probablement le plus fantastique où tout est organisé en fonction de la caméra est le Triomphe de la volonté (Léni Rienfenstahl, 1934) qui relate le congrès du parti national-socialiste de Nuremberg.

L’aspect le plus stupéfiant de cette gigantesque entreprise consiste dans la création d’un univers artificiel qui paraît absolument réel, avec pour résultat la production du premier et du plus important exemple jamais réalisé de documentaire relatant un événement complètement truqué. L. Rienfenstahl raconte que les préparatifs du congrès furent établis conjointement aux travaux préliminaires du film, c’est-à-dire que l’événement fut organisé de manière spectaculaire, non seulement en tant que réunion populaire, mais aussi de manière à fournir la matière d’un film de propagande ... tout a été déterminé en fonction de la caméra. [footnoteRef:41] [41:  	VOGEL, A., cité par VIRILLO, P., op. cit., pp. 100-101.] 


Le point de vue documenté

L’on comprendra que le véritable film de guerre n’est pas toujours celui qui montre la guerre par la reconstitution d’une de ses batailles, il est de ces films qui sont des observations avec un ‘point de vue documenté’ .C’est par ce que l’on sait de la caméra et des façons dont elle reproduit qu’elle peut servir d’outil d’analyse de la réalité. Faire un film, c’est apprendre à voir, d’une certaine façon. Sachant son entreprise structurale et structurante [67] en même temps que spectaculaire, elle est donc aussi interprétative des événements qu’elle met en morceaux. À l’opposé des films de guerre de série B, proches en cela des plus mauvais westerns dont la seule figure de style repérable est la répétition des copies identiques de films, certains réalisateurs réfléchissent autant au phénomène de la guerre qu’à la façon dont il la mette en scène ou à l’importance du rôle du spectacle que donne le cinéma. Ces films font une ‘lecture’ de l’Histoire qu’ils interprètent. De Griffith (Intolérance, 1916) à Eisenstein (Cuirassé Potemkine, 1916), [footnoteRef:42] du néo réalisme italien (Rossellini, Païsa, 1946) à la Nouvelle Vague française, ou d’un Fasbinder (Despair, 1977), d’un Godard (Les Carabiniers, 1963) ou encore d’un Cavani (La peau, 1981) pour ne mentionner que quelques-uns, on peut dire, d’une manière générale, qu’ils construisent leurs films selon des techniques proches du documentaire. La guerre est ici interprétée selon ce qu’on appelle un point de vue documenté et, dans certains cas, une contextualisation de la guerre ou d’une de ses manifestations. La guerre est un document, un thème de la narration. Par elle, on reçoit une information sur le message véhiculé en même temps qu’une information sur la manière de transmettre le message et le point de vue impliqué. [42:  	L’exemple le plus connu dans l’histoire du cinéma est sans doute celui du Cuirassé Potemkine de Eisenstein en 1916. Ce film qui reprend la bataille des marins et leur sort tragique et enfin leur victoire est construit visuellement pour signifier les événements. Selon un montage des oppositions, les images présentent des foules et des individus, des plans d’ensemble et des gros plans; des associations visuelles entre les plans et entre les séquences concourent à signifier que la « destinée individuelle disparaît dans la représentation monumentale de situations générales selon les caractéristiques du cinéma russe ». Voir à cet effet Bela BALAZS, L'esprit du cinéma, Paris, Payot, p. 283 ss.] 

Choisir la guerre comme thème d’un film, c’est d’une certaine façon vouloir rejouer, par la représentation cinématographique, son aspect spectaculaire, c’est-à-dire frappant par ce qui s’impose à l’imagination du spectateur. Si le film provoque des réactions, le thème de la guerre ne saurait être un choix inoffensif. Au cinéma il n’y a rien d’insignifiant, à plus forte raison lorsque la guerre est banalisée. Raconter la guerre, c’est parler autant de l’individuel que du collectif (voir à cet effet Hiroshima mon amour qui justement situe les deux types de drames : Elle et son amour Allemand dans la petite ville de [68] Nevers occupée, Lui et la bombe atomique à Hiroshima et ses deuils). [footnoteRef:43] [43:  	Hiroshima mon amour, film français d’Alain Resnais, scénario de Marguerite Duras, 1959.] 

Les damnés de Visconti (1970) est un film de fiction à partir d’un événement historique qui ne cède pas aux stéréotypes du genre. Il ne s’agit pas, à travers la trame narrative du film, de raconter, encore une fois, la montée du fascisme avec une emphase sur des scènes de tortures qui sont devenues les clichés de certains films de guerre. Visconti choisit de montrer le fascisme et son influence à partir d’une lecture interprétative des événements. La propagande nazie est vue à travers l’histoire fictive d’une riche famille allemande aristocratique et propriétaire d’aciéries qui devra, si elle veut conserver ses privilèges de classe, se mouler aux exigences du nouvel ordre économique et social qui s’installe en ce début de Seconde Guerre mondiale. La responsabilité des événements revient en grande partie à la bourgeoisie. Sans son aide, Hitler ne serait jamais arrivé au pouvoir, de dire Visconti. Transposition de faits historiques authentiques (le fascisme) et plein de sous-entendus à peine voilés (quant à la famille mise en cause), ce film est convaincant et troublant surtout par la beauté plastique des images. Pour ‘objectives’ qu’elles sont, les images n’en sont pas moins tendancieuses, ce qui fait toute leur force. Elles restituent l’environnement familial et social qui conditionne les personnages. Elles montrent l’inexprimable : les mouvements lents de la caméra s’attardent sans complaisance et accablent les personnages, les livrant à une caméra qui en fait surgir la nature intime par des plans rapprochés des visages qui isolent momentanément les personnages de leur environnement ; certaines images dans les chambres, par exemple, explorent la vie bouillonnante de chacun des membres de la famille qui se nourrit des rapports passionnels qu’il entretiennent entre eux ; les lumières rouges et orangées colorent des séquences entières en une sorte de symbolique excessive et angoissante du feu et de la fête (la séquence de l’orgie d’une fête organisée par les SA qui se termine par la boucherie des SS [footnoteRef:44] ; les décors, costumes, accessoires et [69] maquillages luxueux et parfois irréels personnifient chacun des personnages. C’est justement grâce à l’esthétique du film et aux signes qu’il dévoile que se joue la lente mais déterminée montée du fascisme. La présence constante de la caméra qui sans relâche surveille ses personnages, qui n’a pitié de personne et décrit froidement, donne au spectateur plus qu’il n’est possible d’en voir et d’en accepter. La caméra est sous les tables, dans les chambres et dans les lits. Et pendant que les membres de la famille, au fil des intrigues qui les déchirent, s’acheminent vers leur destruction, pernicieusement progressent les signes et les symboles du fascisme. La croix gammée, accessoire discret au début (sur un veston ou dans un coin de chambre) finit par n’être que le seul élément du décor dans la séquence finale (celle justement où l’on assiste à un mariage dont l’ultime union s’exprime par la mort des époux). [44:  	« The reality must always be reinvented and if you have colour, then like a painter you can reinvent reality with your colour. I think that colour must be used like this in movies. Not like a copy of reality because a copy of reality is never art. Art is reinvention of reality. » Sunday Times Magazine, 29 June, 1969.] 

Avec Les Damnés, Visconti introduit dans sa fiction un point de vue documenté sur des événements authentiques. À partir d’une grille d’analyse marxiste (quant à l’individu déterminé par sa classe sociale et les rapports de classes) et freudienne (quant aux comportements individuels : viol, inceste, meurtre de la mère, enfance), c’est l’interprétation politique et morale des circonstances, des événements et des effets de l’Histoire qui constitue l’essentiel de son propos filmique et entraîne le spectateur vers cette sorte d’illusion de réalité. Et s’il s’agit d’une prise de position contre le totalitarisme, c’est parce que le sens qui se dégage du film ne pouvait apparaître que dans un espace intérieur déchiré par l’espace publique. Espace intérieur de la famille (d’ailleurs rarement les images sont hors de l’enceinte familiale) et espace intérieur des personnages où l’on saisit qu’avec le totalitarisme et la guerre qui lui fait écho il n’y a plus de langage privé. Tout passe au public.
Ce film a pour thématique la guerre à partir de son avènement par le totalitarisme lequel est présenté dans son caractère irréversible. Visconti construit visuellement l’événement en lui donnant un cadre précis. Et, en s’attardant longuement parfois sur certaines scènes et personnages, Visconti (comme Bergman avec L’œuf du serpent) montre l’insolite de la situation et l’horreur d’une réalité avec tout ce qu’elle manifeste d’actes monstrueux.
Le documentaire ou l’effet documentaire a une fonction spécifique dans la construction filmique et dans la perception de [70] cette construction. La façon de raconter donne des indices de la façon dont on veut faire comprendre le contenu. L’usage qui en est fait et l’interprétation que les réalisateurs font du documentaire ou de la technique du documentaire de même que ses applications pratiques concourent à créer un cinéma d’une nature évidemment différente que celui produit par l’industrie cinématographique à des fins de romances sentimentales et héroïques. Dans ce genre de films juxtaposant deux techniques narratives, c’est finalement au spectateur à qui revient le rôle de mettre en ordre les informations contenues dans le documentaire et dans la fiction et de leur contamination mutuelle, car parfois c’est le brouillage volontaire des frontières entre le ‘réel’ et la fiction qui se propose comme figure dominante.

Le document d’archives et la fiction

La Sibériade [footnoteRef:45] du réalisateur russe Andréï Mikhalkov-Kontchalovski (1978-79) offre un exemple différent de documentaires dans un film de fiction. Ici les documentaires sont d’authentiques films d’archives. Les images montrent : la Victoire de la Révolution Russe (parade, foule, usines, ‘masses laborieuses’, exploitation du sol), la guerre avec l’Allemagne (avions, bombes, morts dans la boue, édifices qui s’écroulent, drapeau que l’on hisse, feux d’artifice, trains fleuris, drapeaux nazis que l’on brûle), etc. Leur principale caractéristique semble d’être authentiques et très généraux, peut-être pour ne pas avoir l’air de faire de la politique. D’un point de vue formel, leur insertion opère un changement stylistique, c’est-à-dire de point de vue dans la façon de raconter l’histoire du film (un contexte invisible pour les habitants du village dont la fiction rend compte). Tout se passe comme s’il était nécessaire, pour que la fiction fonctionne, que le [71] spectateur dispose de ce fond d’informations historiques. En fait, les documentaires ne s’adressent qu’à lui et d’une certaine façon ils agissent comme ‘discours de référence’ misant sur leur valeur de vérité. Ils sont posés comme des fragments d’Histoire renvoyant à une réalité. Ce qu’ils visent, par leurs multiples images, c’est de montrer la ‘vraie vie’, telle qu’elle est, comme en une sorte de journal télévisé. Le plus curieux avec ces documentaires, c’est qu’ils ne montrent que les faits : il n’y a pas de narrateur commentant les images, ce qui semble vouloir indiquer que seules les images ‘vraies’ comptent et, que le reste, ce qu’on pourrait en dire, n’est que de l’opinion. D’une part, elles se veulent explicatives de la fiction qui se déroule en parallèle et, d’autre part, parce qu’exempte de mots, c’est l’image seule qui doit parler d’elle-même. [45:  	Le village d’Elan est perdu quelque part en Sibérie. Depuis des années et des années, deux familles, celle de Solomine et celle d’Oustioujanine, y habitent : les pauvres et les riches. La nouvelle de la Révolution en Russie parvient un jour jusqu’au Elan. Le jeune Nikolai Oustioujanine s’en réjouit : il ne peut pas oublier les paroles d’un bagnard qu’il a rencontré dans son enfance et qui lui a parlé de la ville de Soleil et de l’égalité pour tout le monde. Mais les riches Solomine ne veulent pas respecter le nouveau pouvoir, et Nikolai est tout seul pour le moment dans sa lutte contre eux. Pourtant, ce seront les Oustioujanine qui construiront une vie nouvelle dans cet endroit, ce seront eux qui trouveront les richesses naturelles que cache la terre sibérienne. D’après le résumé fourni par les documents de presse.] 

Bien sûr, l’insertion des documents d’archives installe des ellipses temporelles et spatiales au sein de la trame narrative de la fiction. Mais les documentaires aussi laissent des vides. En une courte durée filmique, la majorité des grands épisodes de l’Histoire du monde en guerre est présentée. Et ce qui est étrange, c’est la quasi-absence de repérage ou d’ancrage spatio-temporel dans la construction même des documentaires. Ils sont des montages, comme s’il s’agissait de morceaux choisis (des morceaux de guerre pour la Guerre, un train fleuri pour la Victoire). Il s’agit en fait d’un collage d’images juxtaposant les principaux faits sans qu’il soit possible pour le spectateur de leur apporter une quelconque interprétation. Le montage est rapide et fait de coupures brusques. Une date (telle 1914 par exemple) au début d’une partie documentaire suffit à identifier la séquence d’images. De ce fait, les documentaires jouent sur les effets des événements et semblent exclure toute idée de propagande. C’est le fait brut, identifiable par le motif de la guerre. Il en est de même des localisations spatiales qui sont multiples, mais difficilement identifiables ou reconnaissables pour le spectateur (à moins d’être doté d’un savoir historique et géographique peu commun). Avec eux le spectateur est confronté à de l’indécidable ce qui a pour effet d’augmenter leur valeur prégnante. Ce ne sont pas tant le contenu, ni les causes de la guerre qui comptent que les effets sur les destins individuels. Au début du cinéma russe, remarque Béla Balazs, on avait un motif personnel inscrit dans un mouvement général, aujourd’hui ce sont les répercussions du mouvement [72] général qui s’inscrivent sur le motif personnel. [footnoteRef:46] Et c’est bien ce que montre ce film, car l’usage même des documentaires (qui montrent les événements historiques mondiaux) tient dans leurs répercussions autant sur les personnages de la fiction que sur les spectateurs. Par leur présence et leurs images, les documentaires veulent rendre compte de ce qui a permis une autre espèce de communication. [46:  	BALAZS, Béla, op. cit., p. 285.] 

De plus, le spectateur, même confronté à des documents ‘réels’ qui en principe s’opposent à la fiction, perd la possibilité de se mettre à part, car, en fin de compte, leur présentation installe un brouillage des frontières entre le ‘réel’ et la fiction. Et c’est bien ce qui se produit avec le dernier documentaire du film où le personnage principal du récit de fiction quitte son village pour aller au combat. Nous le voyons (les images sont en noir et blanc) à la bataille, secourir son général, le transporter sur son dos et, enfin, recevoir les récompenses de son acte de courage. Toute cette longue séquence mêle des parties de la fiction avec d’autres qui apparaissent comme des reconstitutions d’un champ de bataille. Et le spectateur est un instant confondu entre le réel et l’imaginaire par l’habitude qu’il avait acquise depuis le début du film à différencier l’aspect documentaire de celui de la fiction. Et chose troublante, c’est le personnage de la fiction, celui de la légende (voir synopsis du film) qui entre dans les documents d’archives, en noir et blanc, et non le contraire comme on aurait pu s’y attendre. Il passe du côté du ‘réel’ dans la confusion des deux univers. Le spectateur tout comme le personnage d’ailleurs ne peuvent deviner et interpréter ce qu’ils voient et ce qu’ils vivent. C’est l’inclusion du réel dans la légende du village de Sibérie.
Et la seule chose que l’on puisse dire, c’est qu’entre la légende ou la fiction et les événements historiques, s’il n’y a pas de brouillage, du moins y a-t-il une certaine oscillation.
Le récit de cette fresque historique est entrecoupé par les documentaires. L’ordre syntaxique du film est bouleversé tout comme il est possible que la vie des habitants du village le soit par les événements extérieurs. Tout va vite, tout est irréversible, tout est situé dans un ailleurs insaisissable et inconnu, et pourtant les événements n’en n’ont pas moins une influence certaine. Les [73] documentaires ne sont pas des falsifications parce qu’ils simulent une réalité. Ils sont une question de point de vue, une manière différente d’expliciter un contexte de vie et un contexte filmique. Et paradoxalement, il se passe quelque chose comme une fécondation de l’univers du film par l’univers du réel.
Lequel du documentaire de guerre ou du film de fiction est reflet ou miroir d’une certaine réalité ? Les frontières se brouillent et pourtant ! « Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les films ont été faits le plus sérieusement possible. » [footnoteRef:47] [47:  	DURAS, Marguerite, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, I960, p. 25.] 


Entre soi et le monde extérieur

Hiroshima mon amour (Resnais, Duras, 1959), des images choquantes qui ne souffrent d’aucune pudeur. Intolérablement longues, elles blessent le spectateur, volontairement.

Des pinces chirurgicales s’approchent d’un œil pour l’extraire.
Un bel enfant se tourne vers nous. Alors nous voyons qu’il est borgne.
Une jeune fille brûlée se regarde dans un miroir.
Une autre jeune fille aveugle aux mains tordues joue de la cithare.
Une femme prie auprès de ses enfants qui meurent.
Un homme se meurt de ne plus dormir depuis des années.

Et toujours, entre ces images d’horreur de la guerre, un couple s’aime, s’enlace, « Impossible de parler de Hiroshima. Tout ce qu’on peut faire, c’est de parler de l’impossibilité de parler de Hiroshima. La connaissance de Hiroshima étant à priori posée comme un leurre exemplaire de l’esprit. » [footnoteRef:48] Alors on peut en parler aussi bien dans un lit, à l’hôtel, à Hiroshima ou ailleurs, dans des articles ou des films, tout en sachant très bien que la guerre n’est pas une fiction. C’est peut-être pour cela, qu’entre touristes on se raconte l’insoutenable inaccessibilité du passé-présent. [48:  	Ibid., p. 10.] 
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DE LA GUERRE  … EN HISTOIRE
“La notion
de guerre sainte.”

Jacques RUELLAND [footnoteRef:49]* [49: * 	Département de Philosophie, Collège Édouard-Montpetit (Longueuil).] 




Retour au sommaire
La guerre est une forme de violence méthodique et organisée, limitée dans le temps et dans l’espace, et soumise à des règles juridiques particulières, extrêmement variables suivant les lieux et les époques. [footnoteRef:50] La guerre sainte a une finalité religieuse, elle est menée pour le triomphe et la propagation d’idées religieuses particulières ; ses motifs sont religieux, ses actions sont entreprises sous la protection des dieux, et les soldats qui y participent reçoivent des récompenses spirituelles accordées par leur religion. [50:  	BOUTHOUL, Gaston, Traité de polémologie. Sociologie des guerres, Paris, Payot, 1951, 560 p., p. 37.] 

La notion de guerre sainte apparaît dans la Civilisation occidentale avec les mythologies de l’Antiquité. Mais on peut dire que, dans les religions monothéistes, les Hébreux ont été les premiers à intégrer la notion de guerre sainte à leur idéologie. Cette notion a d’ailleurs beaucoup évolué. La conception primitive de la « guerre-conquête » et du Dieu des Armées a fait place, après la déportation des Juifs à Babylone, à une notion de « guerre-vengeance » où Dieu punit les infidèles — tant les Israélites idolâtres que les ennemis du peuple élu — et à une notion de « guerre-désastre » où Dieu miséricordieux et bon n’est plus responsable des guerres et ne les commande pas. Cette dernière notion de guerre annonce une réorientation de la religion vers le [78] pacifisme, et correspond à l’idée de guerre que le Christianisme a léguée à la Civilisation occidentale, où la guerre est vue comme une calamité dont la bêtise humaine est seule responsable. Selon nous, la « guerre-désastre » ne saurait être à l’origine des diverses conceptions médiévales de la guerre sainte : le djihad islamique et la croisade chrétienne.
Notre propos est de montrer ici que toutes les notions de guerres saintes ne sont pas équivalentes, et que leurs finalités réelles en font des entreprises qui ne sont « saintes » qu’en apparence.

Les Hébreux et la guerre

La guerre fait partie de toutes les civilisations anciennes de l’Occident et du Moyen-Orient. Les prophètes, ces hommes auxquels leurs visions permettent d’apercevoir la cité céleste, sont souvent des guerriers. Dans la Bible [footnoteRef:51], Josué, David conduisent eux-mêmes leurs troupes à la bataille ; d’autres se contentent de l’ordonner, d’en élaborer la stratégie, ou d’en prédire le succès ou l’échec. La Bible contient des prescriptions minutieuses sur la conduite des armées, le recrutement, l’armement, la composition des unités de combat, etc. Les textes les plus anciens de la Bible — ceux qui relatent l’histoire du peuple juif avant la déportation à Babylone — décrivent de nombreuses expéditions guerrières. Il semble toutefois que ces guerres anciennes étaient limitées, s’exerçaient contre de petites nations et respectaient le rythme des saisons. C’est ce que semblent prouver des textes comme celui qui exempte de la guerre les hommes qui, dans l’année, se sont mariés, ont bâti une maison ou planté une vigne. [51:  	Dans ce texte, nous utiliserons la version de la Sainte Bible, du chanoine Crampon, Tournai, Desclée & Co., pour le Cercle du Bibliophile, 1961, 1294 p.] 

Dans la conception biblique, la guerre est d’abord le combat du peuple élu pour la cité et pour Dieu. [footnoteRef:52] Ainsi, entre les Hébreux et Yahweh, leur dieu, il existe une sorte de convention : on échange la protection divine contre le culte. Contre les idolâtres, la guerre est toujours une guerre sainte, Dieu l’ordonne, en assure le succès et en pose les conditions. Les Hébreux ont pour ordre de marcher sans crainte contre l’ennemi, même s’il est plus [79] puissant et mieux armé, de brûler les idoles des vaincus, de ne pas leur faire grâce, de ne pas avoir de relations matrimoniales avec eux, bref, de les considérer comme des êtres abominables dignes d’être exterminés. [footnoteRef:53] Ce noir dessein ne peut se faire sans l’ordre de Yahweh, ni sans le secours de ses prodiges. [footnoteRef:54] En s’emparant de la Terre promise et en en exterminant les occupants, les Israélites ne font qu’obéir à Yahweh. Leur guerre en est une de conquête. Elle est menée par Yahweh, et est ainsi, également, une guerre de religion, puisque les exigences de la conquête stipulent très clairement la destruction des idoles et des idolâtres, pour le triomphe de la foi des vainqueurs. Le peuple hébreu joue ici un rôle d’instrument dans la main de Yahweh, qui bâtit lui-même son royaume en se servant des hommes : c’est pourquoi Yahweh mène la guerre à sa façon, avec des « armes » dont le contrôle échappe aux simples mortels (prodiges et miracles de toutes sortes). Les Hébreux, gens pratiques entre tous, avaient trouvé le moyen de gagner toutes les guerres : en faisant combattre Dieu à leur place ! [footnoteRef:55] —, en faisant de leur guerre de conquête la guerre de Yahweh et de celui-ci le Dieu des Armées. Mais, puisque Yahweh est à la tête de son armée, les Hébreux n’attendent aucune récompense éternelle pour leurs sacrifices ; la vie éternelle ne leur est pas promise s’ils meurent au combat, mais seulement la protection divine, ici bas, en Terre promise ; en échange, ils s’engagent à propager le culte de Yahweh. [52:  	BOUTHOUL, Gaston, op. cit., pp. 44-47.]  [53:  	Deutéronome, 7, 1-5.]  [54:  	Deutéronome, 7, 21-26.]  [55:  	Isaïe, 66, 14-16.] 

La guerre ne fut pas favorable aux Hébreux. Cet état de fait détermina une évolution de la notion de guerre sainte. Les luttes du début étaient menées par de petits groupes de compagnons, qui connaissaient en général leurs ennemis, de religions différentes, mais proches par la langue et les mœurs. L’approche des travaux agricoles et l’influence des médiateurs mettaient régulièrement fin aux conflits. Si le terme de « guerre-conquête » est celui qui caractérise le mieux ces escarmouches, il faut préciser que la guerre sainte de ce type n’a jamais atteint, chez les Hébreux de cette époque, une dimension susceptible de mobiliser toute la nation juive, dont, par ailleurs, l’unité demeurait problématique. Il faut en outre faire remarquer que les paroles bibliques pouvaient aussi [80] bien s’adresser à un peuple entier et uni (ce qui demeure un souhait pour tous les Juifs depuis le XIVe s. av. J.-C.) qu’à des groupes restreints (ce qui correspond aux faits). Aux petites batailles exaltantes contre des ennemis d’égale force succèdent les contacts belliqueux avec de grands empires. Les Hébreux sont écrasés et perdent leur indépendance. Ils sont envahis par les Assyriens, leur pays est dévasté, et ils sont déportés à Babylone. On peut estimer que cette déportation a eu pour effet d’unir les Juifs et de leur faire prendre davantage conscience de leur identité nationale. [footnoteRef:56]. Mais, en même temps, la guerre ne pouvait plus apparaître comme un instrument efficace d’affirmation nationale. Le Dieu des Armées cédait la place au Dieu vengeur, celui qui protège Israël contre ses ennemis, tant intérieurs qu’extérieurs. La déportation à Babylone fut largement ressentie comme un châtiment dû aux iniquités des Hébreux, une calamité divine qui s’abat sur tous les infidèles. [footnoteRef:57] La guerre est désormais une expédition punitive de Yahweh. [footnoteRef:58] [56:  	N’est-ce pas ce que l’histoire — et même la biologie ! — nous enseigne ? Menacer la survie d’un groupe d’individus équivaut à en exacerber les liens de cohésion. Il est étonnant que tous les promoteurs de goulags et amateurs de génocides s’obstinent à l’ignorer.]  [57:  	Jérémie, 30, 23-24.]  [58:  	Ezéchiel, 6, 3-7.] 

De cette seconde conception de la guerre chez les Hébreux naîtra une troisième, dont on retrouve les principaux aspects à l’époque actuelle : la guerre inspire un sentiment d’horreur, elle devient ce que nous appelons ici la « guerre-désastre ». [footnoteRef:59] Mais si cette troisième conception de la guerre fut pour un temps contemporaine de la seconde, il faut admettre que l’on n’y retrouve plus les éléments de la guerre sainte que nous retenions dans notre définition. La guerre est devenue ici l’affaire des hommes, Dieu n’y est plus mêlé. Il revient désormais aux hommes de mener la guerre et d’en subir seuls les conséquences. [59:  	Ecclésiaste, 4, 1-3.] 


Le djihad islamique

Lorsque l’Islam naît dans un milieu sociologiquement analogue à celui de l’antique Judée, il reprend avec force la première conception hébraïque de la guerre : Allah prescrit à ses fidèles la guerre sainte contre les adorateurs des idoles de pierre et de bois. [81] Mais, à la différence de la première conception hébraïque, la guerre sainte (le dhihad) est considérée par les Musulmans comme un outil nécessaire à la cohésion et l’expansion de leur nation. On peut constater que, chez les Hébreux, la guerre n’a jamais été un outil de cohésion nationale, parce qu’elle n’était pas permanente. Ce n’est qu’occasionnellement, contre des peuples bien précis et pour des motifs bien déterminés, que Yahweh envoie ses armées au combat. Si Yahweh protège les conquêtes de son peuple, il ne décrète pas pour autant la « conquête permanente » de toute la Terre, mais seulement l’installation de son peuple en Terre promise — dont les dimensions ne sont pas encore, comme dans la tradition chrétienne ou musulmane, celles de toute la Terre. Mais l’Islam (comme la Chrétienté) a des ambitions qui dépassent largement les limites du Moyen-Orient et du bassin méditerranéen. La notion de guerre sainte chez les Musulmans ne perdra son sens que lorsque toute l’humanité sera convertie. On ne retrouve pas cet impérialisme religieux, avec la même force et les mêmes implications, chez les Hébreux de l’Antiquité.
D’ailleurs, la rapidité de l’expansion de l’Islam témoigne de la force et de l’efficacité du djihad comme outil de cohésion sociale et nationale. En 622, c’est l’Hégire. Une poignée de fugitifs mekkois partent pour Médine sous la direction de Muhammad. En 630, Muhammad prend La Mecque, qui se convertit après. En 632, Muhammad meurt. En 732, l’empire des Musulmans s’étend de la vallée inférieure et du delta de l'Indus jusqu’à la Gaule, où Charles Martel les arrête à Poitiers. [footnoteRef:60] Dès ses origines, l’Islam se présente comme un empire mondial, et ceci est très clair dans le texte même du Coran. [footnoteRef:61] [60:  	GARDET, Louis, Connaître l’Islam, Paris, A. Fayard, 1958, 159 p., p. 33.]  [61:  	Dans ce texte, nous utiliserons le Coran, traduit par Kasimirski, chronologie et préface par Mohammed Arkoun, Paris, Flammarion, 1970, coll. « GF » n° 237, 511 p.] 

Étymologiquement, le terme « jihad » [footnoteRef:62] signifie « effort tendu vers un but déterminé ». Certains auteurs de la tradition shiite distinguent le mudjahada ou djihad majeur (al-Jihadu 'l-Akbar), effort de soi-même en vue du perfectionnement moral et religieux, et le djihad mineur ou djihad des corps (al-Jihadu ’l-Asghar), contre les infidèles. Le djihad, dans la tradition historique, [82] consiste en « l’action armée en vue de l’expansion de l’Islam et, éventuellement, de sa défense ». [footnoteRef:63] Les opinions sur le djihad varient beaucoup d’un auteur à l’autre. Certains le considèrent comme un devoir religieux fondamental, un idéal, un ordre d’Allah [footnoteRef:64], suivant en cela la lettre du texte coranique [footnoteRef:65] ; d’autres sont plus nuancés et soulignent les limites de la guerre sainte [footnoteRef:66], qui peut être aussi bien offensive que défensive, comme la première conception hébraïque de la guerre. [62:  	Dans les textes français, on écrit ce terme avec un « d » : djihad. Nous respectons ici cette orthographe largement répandue.]  [63:  	LEWIS, B., PELLAT, C. et SCHACHT, J., ed., « Djihad », Encyclopédie de l’Islam, nouvelle édition, tome II « C-G », Paris, G. P. Maisonneuve et Larose, 1965, pp. 551-553.]  [64:  	BOUTHOUL, Gaston, op. cit., p. 54.]  [65:  	Sourate IX, 29; sourate VIII, 17; sourate XLVII, 4-5.]  [66:  	LEWIS, B., PELLAT, C. et SCHACHT, J., ed., op. cit., p. 552.] 

Le djihad procède du principe d’universalisme de l’Islam. Ce principe doit toutefois se combiner avec un autre, qui tolère au sein de la communauté islamique des adeptes de religions scripturaires : Chrétiens, Juifs, etc. Pour ceux-ci, le djihad s’arrête dès qu’ils acceptent de se soumettre à l’autorité politique de l’Islam et au paiement du tribut de capitation (dhizya) et de l’impôt foncier (kharadj). Quant aux non-scripturaires, ils ne bénéficient pas de cette demi-mesure : leur conversion à l’Islam est obligatoire sous peine de mise à mort ou de réduction en esclavage.
En principe, le djihad est la seule forme de guerre concevable en Islam, car, théoriquement, l’Islam doit constituer une seule communauté à l’intérieur de laquelle toute lutte est interdite. Le djihad est une obligation, proclamée dans toutes les sources. Toutefois, le Coran comprend des textes que l’on peut classer en quatre catégories successives : a) ceux qui ordonnent le pardon des offenses et incitent à l’appel de l’Islam par la persuasion [footnoteRef:67] ; b) ceux qui ordonnent les combats pour repousser les agressions de toutes sortes [footnoteRef:68] ; c) ceux qui ordonnent l’initiative de l’attaque, mais en dehors des quatre mois sacrés [footnoteRef:69] ; d) ceux qui ordonnent l’initiative de l’attaque, en tous temps et en tous lieux. [footnoteRef:70] Ces divergences déterminent, à l’intérieur de l’Islam, différentes écoles de pensée relatives au djihad. Si, théoriquement, l’Islam [83] doit former un ensemble, il n’en va pas ainsi d’un point de vue pratique ! [67:  	Sourate VIII, 39-42.]  [68:  	Sourate IX, 13.]  [69:  	Sourate IX, 5-6.]  [70:  	Sourate VIII, 20.] 

À la différence de la première conception hébraïque de la guerre sainte, le djihad n’est pas considéré par les Musulmans comme une fin, mais comme un moyen qui, en soi, est un mal (fasad), qui devient légitime et nécessaire en raison du but auquel il tend : débarrasser le monde d’un plus grand mal, la présence des infidèles. Le djihad tend à étendre le règne de la religion, et de grandes récompenses célestes attendent ceux qui s’y adonnent. [footnoteRef:71] Le djihad est considéré comme une obligation collective qui ne devient individuelle que dans la mesure où la participation de chaque individu en particulier est requise pour réaliser le but voulu par la loi. Cependant, le djihad est d’abord une obligation individuelle pour les individus habitant une région proche de l’ennemi ou une ville assiégée. Mais, dans les États organisés, l’appréciation du moment où le djihad se transforme en obligation collective dépend de la décision du prince ; en cas de mobilisation générale, le djihad perd ainsi son caractère individuel pour devenir collectif ; pour le prince — qui n’est pas nécessairement un chef religieux — le djihad est toujours une obligation individuelle. L’obligation au djihad ne peut être imposée que lorsque les circonstances permettent d’espérer une issue victorieuse ; on peut en outre y renoncer en contrepartie du paiement par l’ennemi d’une certaine somme de biens, si tel est l’intérêt du moment. On peut aussi ne l’entreprendre que si le peuple contre lequel il est dirigé refuse de se soumettre. [71:  	Sourate IX, 20.] 

De ce qui précède, nous pouvons déduire que seul le djihad mineur est apparenté à la première conception hébraïque de la guerre sainte, qu’il n’a aucun point commun avec les deuxième et troisième conceptions hébraïques de la guerre, qu’il revêt un caractère permanent, qu’il est un outil de cohésion sociale [footnoteRef:72], qu’il promet des récompenses éternelles, qu’il est une obligation collective ou individuelle selon les décisions du prince, qu’on peut y renoncer contre la soumission (éventuellement monnayée) des ennemis. Il rappelle la première conception hébraïque par son caractère sacré et les prodiges qu’Allah accomplit pour assurer la [84] victoire de son peuple ; ces prodiges semblent toutefois moins spectaculaires dans le Coran que dans la Bible et facilitent la victoire des fidèles sans la garantir comme le font les miracles de Yahweh. [footnoteRef:73] Les peuples contre lesquels s’exerce le djihad ne sont jamais nommés dans le Coran, parce que le djihad s’adresse théoriquement à tous les infidèles de la Terre, alors que la Bible cite des noms de peuples parce que seuls ceux qui ont un rapport avec la conquête de la Terre promise et son occupation son visés par Yahweh et sa sainte guerre. [72:  	DONNER, Fred M., The Early Islamic Conquests, Princeton, Princeton University Press, 1981, 489 p., note 30, pp. 295-296.]  [73:  	Sourate VIII, 12 et 46.] 


Les croisades

Par croisades, il faut entendre ici l’ensemble des guerres menées par les Chrétiens d’Europe occidentale avec l’autorisation du pape, à partir de 1095 jusqu’au milieu du XVe siècle. [footnoteRef:74] La raison officielle des croisades était la délivrance et la protection des Lieux Saints tombés aux mains des Musulmans. [74:  	FINK, Harold S., « Crusades », Encyclopaedia Britannica, Chicago, 1970, tome 6 « Cocker-Dais », pp. 828-835.] 

Dès 711-718, l’Espagne avait été presque entièrement colonisée par les Arabes ; ceux-ci ravirent la Sicile aux Byzantins entre 830 et 876 (prise de Palerme en 830, de Messine en 842 et de Syracuse en 876). Ils prirent pied dans la péninsule italique à Bari (848) et Tarente (856) et une bande était même aller piller la basilique de Saint-Pierre à Rome en 846. Durant les IXe, Xe et XIe siècles, on assiste à une lutte des Normands, des républiques maritimes italiennes et des Byzantins pour délivrer l’Europe méridionale de la présence des Arabes. En Espagne, la reconquista avait commencé dès le VIIIe siècle. C’était, ici, une sorte de « croisade à domicile » [footnoteRef:75], qui n’avait pas encore le caractère désintéressé, religieux et international de la première croisade de 1095 et des suivantes. Mais il faut considérer ces expéditions de reconquista espagnole comme les réactions réelles au djihad offensif, bien plus que les croisades proprement dites, contrairement à ce que soutiennent certains auteurs. [footnoteRef:76] En effet, la reconquista était justifiée par la présence réelle des Musulmans en Europe occidentale. Lutte politique plus qu’idéologique, la reconquista était [85] vécue par les Espagnols et les quelques barons français qui y participèrent comme une réponse politique à des attaques dont le caractère religieux n’était pas nécessairement évident. De la même façon, les expéditions normandes et byzantines en Sicile et en Afrique du Nord n’avaient pas de caractère religieux, et il ne convient pas d’y voir une sorte de « djihad européenne ». [75:  	GROUSSET, René, Les Croisades, Paris, Presses universitaires de France, 1955, coll. « Que sais-je ? », 126 p., p. 18.]  [76:  	Ibid., p. 19.] 

Le 27 novembre 1095, à la fin du Concile de Clermont, ce fut toute la Chrétienté que le pape Urbain II appela à la croisade, pour délivrer le tombeau du Christ tombé aux mains des Musulmans et rouvrir la route du pèlerinage à Jérusalem. Comme récompense, le pape promettait une indulgence plénière à ceux qui mourraient dans cette entreprise. [footnoteRef:77] L’élément était nouveau, et distinguait la croisade de la reconquista, mais n’en faisait pas l’équivalent du djihad. Nous avons vu que ce dernier était lié au caractère universel de l’Islam, alors que les croisades n’avaient pas pour but officiel l’expansion de la Chrétienté ; en outre, le djihad pouvait être déclaré par un chef non religieux (un calife), alors que la croisade était l’initiative d’un pape ; le djihad a un caractère permanent, alors que les croisades étaient commandées par les événements du moment ; le djihad est une obligation, mais les croisades n’ont jamais été obligatoires ; le caractère collectif de l’obligation du djihad ne se retrouve pas dans la croisade, à laquelle chacun a l’initiative de participer individuellement. Le djihad s’adresse à tous les Musulmans mâles et valides, alors que la croisade ne s’adressait qu’à ceux qui avaient les moyens d’y participer. Les croisades étaient menées par des chefs religieux, sous le signe de la Croix, alors que les soldats arabes qui luttaient dans le cadre du djihad ne se distinguaient pas des soldats qui luttaient dans des batailles dépourvues de caractère religieux (kital, mukalata — lutte, guerre). Seuls les motifs inavoués des croisades, l’expansion de la Chrétienté et ses mobiles économiques, sociaux et politiques, les font ressembler au djihad — qui ne se cache pas, lui, pour étaler ces mêmes mobiles au grand jour. [77:  	PERNOUD, Régine, Les Croisés, Paris, Hachette, 1959, 318 p., pp. 30-32. (Voir annexe 1 au présent texte).] 

Les allégations du pape qui ont justifié l’appel de Clermont nous semblent sans fondement. On sait que depuis l’an 806 existait un accord conclu alors par Charlemagne et les émissaires [86] d’Haroun al-Rachid, qui laissait aux Chrétiens une sorte de protectorat sur les Lieux Saints [footnoteRef:78], et que, depuis ce temps, les pèlerins n’avaient jamais été arrêtés dans leurs voyages vers Jérusalem — du moins officiellement, sur l’ordre d’un chef musulman. Bien sûr, des bandes de brigands dévalisaient régulièrement les caravanes, mais les autorités musulmanes faisaient ce qu’elles pouvaient pour empêcher ces malheureux incidents. En 808, paraissait le Commentarium de casis Dei, rapport officiel sur l’état des sanctuaires de Terre Sainte, où il est dit que tous les Lieux Saints sont occupés par des communautés catholiques prospères, qui paient une redevance aux Musulmans — ce qui, rappelons-le, est parfaitement conforme au djihad. Un capitulaire, rédigé en 810, contient un chapitre mentionnant les aumônes envoyées à Jérusalem pour la restauration des églises. Et, en 870, un moine franc, Bernard, constatait que la fondation de Charlemagne au champ du potier (haceldama) était encore prospère, même si les abus administratifs commençaient à se généraliser à l’encontre des pèlerins sur toute l’étendue de l’Islam — ce qui eut pour résultat de diminuer l’intérêt porté aux Lieux Saints par les pèlerins venus d’Europe. Il est faux de laisser entendre (comme le fit Urbain II) que le pèlerinage de Jérusalem avait été interrompu par les Musulmans, bien qu’il soit évident que les tracasseries administratives dont les pèlerins faisaient l’objet aient été à l’origine de sa baisse de popularité au IXe siècle. [78:  	ZANANIRI, Gaston, L’Église et l'Islam, Paris, Spes, 1969, 388 p., p. 149.] 

On peut estimer que les croisades étaient motivées par la nécessité de développer le commerce entre l’Europe et le Moyen-Orient à une époque où les Musulmans contrôlaient le trafic maritime en Méditerranée. La prédication de 1095 se propagea avec une rapidité inouïe et eut des résultats qui déconcertèrent même Urbain  II. Elle atteignit la chevalerie, mais sans parvenir à enrôler aucun prince régnant. L’idéologie de la croisade, qui avait commencé par un vibrant « Dieu le veut ! » (Deus lo volt !} et s’était perpétuée par la croix de tissu que les Croisés cousaient sur leurs vêtements, ne disparut jamais tout à fait jusqu’au XVe siècle, à travers les différentes expéditions. Ajoutons qu’il nous semble artificiel de parler de huit croisades, car, en fait, le va-et-vient entre les Lieux Saints et l’Occident n’a jamais vraiment cessé, ni avant, ni pendant, ni après les croisades ; cette division de l’histoire n’est [87] qu’un artifice d’historien. La première croisade (puisqu’il faut bien en parler en ces termes) eut très tôt à se confronter aux réalités de ses buts inavoués : la conquête et la colonisation dues à l’expansion de l’Europe occidentale au XIe siècle. Sitôt installés en Terre sainte, les Croisés comprirent la nécessité d’y établir des colonies et d’y affermir le pouvoir de l’Église catholique. Mais le fait de colonisation allait à l’encontre de l’idée de croisade telle qu’elle avait été prêchée en 1095. Sans cette idée, il n’y aurait jamais eu de colonies franques en Syrie ; mais sans le réalisme colonial des Croisés, Beaudoin Ier en particulier, l’aventure des croisades n’aurait pas duré dix ans. Les moyens que les Croisés prirent pour arriver en Palestine et s’y établir n’avaient cependant rien de chrétien : pillages, mises à sac, massacres eurent tôt fait de donner à la croisade une très mauvaise réputation, qui la précédait partout où elle passait en allant à Jérusalem. [footnoteRef:79] Les excès des Croisés valurent à certains l’excommunication. Les croisades devinrent rapidement une entreprise d’occupation politique et d’exploitation commerciale du Levant. Cet élément nous éclaire encore sur la différence entre le djihad et la croisade : le djihad réglemente le pillage, lui assigne des limites qui sont celles de la propagation du culte musulman et la destruction des objets des autres cultes, et le Coran régit strictement la répartition du butin. [footnoteRef:80] Mais les Croisés, si l’on s’en tient à l’idéologie chrétienne, n’auraient jamais dû commettre les excès dont ils se sont rendus coupables. C’est pourquoi nous pensons que les croisades avaient des buts inavoués d’expansion impérialiste de l’Église catholique et des États d’Europe occidentale en tant qu’entités politico-économiques, et que ce sont ces buts bien plus que les motifs évoqués à Clermont qui ont décidé la papauté à intervenir au Moyen-Orient. [79:  	ALPHANDÉRY, Paul, La Chrétienté et l'idée de croisade, tome 1 « Les premières croisades », Paris, A. Michel, 1954, 244 p., p. 82.]  [80:  	Sourate VIII « le butin ».] 


Les pseudo-croisades byzantines

Un autre élément qui nous permet d’affirmer ce qui précède est la prétention du pape Urbain II de répondre, par le prêche de la croisade, à l’appel de l’empereur byzantin Alexis Ier Comnène (1081-1118) qui aurait, selon certaines sources, demandé l’aide de Rome pour repousser les Musulmans qui menaçaient d’envahir [88] l’Europe orientale. Rien ne nous semble plus faux. Alexis Ier ne demanda jamais à Urbain II (1088-1099), ni à Victor III (1085- 1088) ou Grégoire VII (1073-1085), ses prédécesseurs, de le secourir. Grégoire VII avait poussé à la reconquista, et l’idée d’intervenir en Orient avait germé dans son esprit, mais c’est Urbain II seul qui réalisa cette idée en prêchant la guerre sainte. [footnoteRef:81] [81:  	GROUSSET, René, op. cit., p. 18.] 

Il est d’ailleurs curieux de constater que certains auteurs parlent des « croisades byzantines ». [footnoteRef:82] Pour nous, cette expression n’a pas de sens. La première croisade byzantine aurait commencé durant le règne de Romain Ier Lecapène (939-963) sous le commandement du général Nicéphore Phokas et son lieutenant Jean Tzimiscès. Tous deux accédèrent à l’empire : le premier pendant six ans (963-969) et le second sept ans (969-976). Avant eux, diverses victoires des Byzantins en Palestine avaient été signalées, mais la prise de Jérusalem ne fut jamais réalisée. Ils arrivèrent aux abords de la Ville sainte sans pouvoir y pénétrer. Ces expéditions n’étaient en aucun cas des croisades. La croisade n’a existé qu’avec les Croisés, à partir de 1095 (en fait, la première croisade s’est mise en route en 1096), et il ne faut pas confondre la volonté politique d’établir la domination du basileus (empereur) byzantin sur Jérusalem et le Moyen-Orient avec la volonté (officielle) du pape de délivrer le tombeau du Christ ! Le basileus n’est pas un chef religieux ; en outre, la première croisade byzantine (et la seconde, puisqu’il y en eut, paraît-il, une seconde) aurait existé avant même que l’idée de croisade vint à l’esprit d’Urbain II ! Les Byzantins auraient-ils été, comme M. Jourdain, des « Croisés sans le savoir » ? [82:  	ZANANIRI, Gaston, op. cit., pp. 151 sq. Ceux qui soutiennent l’idée de « croisades byzantines » s’appuient parfois sur le papyrus de Saint-Denys, une lettre qu’aurait envoyée un empereur byzantin (dont l’identité demeure problématique) du IXe s. au roi de France (et non au pape), lui proposant une guerre conjointe contre les infidèles (les Musulmans). On y voit une croisade parce que l’ennemi commun est désigné en termes religieux. Apparemment, cette proposition n’a eu aucune suite.] 

L’idée de guerre sainte n’a jamais pu s’implanter dans les esprits byzantins, malgré une tentative en ce sens du patriarche Michel IV Autôreianos (1208-1214) sous le règne du basileus Théodore Ier Laskaris (1205-1222). Ce patriarche accorda, dans un post-scriptum à un discours adressé aux troupes de Théodore Ier Laskaris,  [89] vers 1209, la rémission des péchés à ceux qui mourraient au combat. [footnoteRef:83] [83:  	OIKONOMIDES, Nicolas, Documents et études sur les institutions de Byzance, London, Variorum Reprints, 1976, chap. XV, pp. 115-117. (Voir annexe 2 au présent texte).] 

Précisons ici que l’harmonie n’a jamais régné entre le Saint-Siège et l’empereur byzantin en ce qui concerne l’occupation du Moyen-Orient — ce qui invalide d’autant la thèse soutenant qu’Alexis Comnène aurait demandé l’aide du pape pour faire échec aux Musulmans, même si cette demande était antérieure à la première croisade catholique. Dès l’établissement (toujours précaire) des premières colonies franques, les heurts se sont succédé entre Latins et Byzantins. Le 9 décembre 1210, le pape Innocent III frappait d’excommunication les Latins qui désertaient les armées de l’empire latin de Constantinople et rejoignaient l’armée byzantine de Nicée. [footnoteRef:84] Les Latins s’étaient alors tournés contre les Byzantins : la quatrième croisade avait été déviée, les Catholiques avaient conclu un pacte avec les ennemis byzantins du basileus (on est loin des idées d’Urbain II !) contre celui-ci. En 1211, Théodore 1er Laskaris battit lui-même le sultan d’Iconium, qui l’avait sommé de laisser le trône au profit de son beau-père Alexis III Ange, réfugié auprès du sultan. Théodore enleva les insignes impériaux à son beau-père, lui creva les yeux, l’envoya finir ses jours au monastère d’Hyakinthos à Nicée, et s’assura une victoire qui prépara la reconquête de Constantinople (la capitale de l’empire byzantin). [footnoteRef:85] Cette victoire fut attribuée au signe de la croix que portaient Théodore et ses soldats sur leurs armures. Théodore donna en effet à cette guerre — et peut-être à d’autres qui la précédèrent — un caractère de croisade, mais ce n’était pas une croisade proprement dite. Cette « croisade » n’avait pas pour but la reconquête des Lieux Saints. En outre, le discours du patriarche Michel ne visait pas, selon toute vraisemblance, les Musulmans (les « infidèles ») mais les Chrétiens qui avaient envahi certaines parties de l’empire byzantin : on n’y mentionne pas le terme « infidèle », mais on y parle plutôt de « convoitise » et d’« arrogance » : les Croisés combattaient en effet comme si leur salut était en jeu. L’allusion aux Croisés qui bénéficiaient de [90] l’indulgence plénière est d’ailleurs claire. Par cet acte — et d’autres [footnoteRef:86] —, l’Église orthodoxe venait au secours de l’État et de l’empereur. Le clergé s’engageait à prier pour l’armée, et le patriarche ajouta, à son discours, au nom du synode, une indulgence plénière aux victimes de la guerre. [84:  	Ibid., p. 127.]  [85:  	Cette reconquête fut achevée le 25 juillet 1261 par les troupes du basileus Michel Paléologue.]  [86:  	Ibid., pp. 113145 « Cinq actes inédits du patriarche Michel Autôreianos ».] 

Pourtant les Byzantins ont toujours été réfractaires à l’idée de djihad et hostiles à la structure théologique des croisades. [footnoteRef:87] Leur position était fondée sur les écrits des Pères de l’Église orthodoxe, saint Basile en particulier (qui eut une profonde influence sur l’Église grecque). Lorsque Nicéphore Phokas demanda à l’Église grecque de considérer comme martyrs les soldats morts au combat contre les Arabes, ceci afin de stimuler ses troupes de la même façon que les Musulmans stimulaient les leurs, il reçut un cinglant refus. Bien entendu, l’Église bénissait les armes et priait pour les soldats, mais ces actions ne donnaient pas aux guerres byzantines un caractère religieux. On peut penser que les Byzantins, qui, en 1211, luttaient pour la reconquête de leur capitale, se soient laissé séduire par l’idée de guerre sainte, et que Théodore ait effectivement « imité » la croisade. Mais cette initiative n’eut aucune suite et ne fut jamais répétée ; elle fut très mal accueillie par les Byzantins : le post-scriptum du discours de Michel IV Autôreianos fut ignoré par les sources historiques et canoniques. [footnoteRef:88] Les autres guerres byzantines ont toutes été des guerres politiques. Elles ne se rattachent pas à l’idée de guerre sainte. [87:  	Ibid., p. 132.]  [88:  	Ibid., p. 135.] 


Conclusion

Il existe une sorte de filiation entre la première conception hébraïque de la guerre sainte, le djihad, la reconquista et la croisade. Mais ces liens sont ténus et ne permettent pas de dégager une définition homogène de la notion de guerre sainte. Tout ce que nous pouvons dire de cette notion est qu’elle désigne une sorte de guerre menée au nom de Dieu, mais où Dieu n’est pas toujours invité. Bien plus qu’un lien, la filiation entre tous les concepts de guerre sainte semble montrer une évolution de la notion. De la première conception hébraïque de la guerre naîtront [91] la seconde et la troisième. La première générera le djihad, la seconde n’aura aucune suite, la troisième sera à l’origine de la conception moderne de la guerre. Le djihad déterminera à son tour l’apparition de la reconquista et de la croisade, la première en tant que répartie, la seconde en tant que monstrueuse déformation. Dans le tableau que nous traçons, les Byzantins semblent avoir été les seuls à considérer la guerre comme une affaire strictement humaine et hautement déplorable — si l’on met à part les pseudo-croisades du basileus Théodore Ier. Nous sommes tentés de rapprocher la conception byzantine de la guerre de la troisième conception hébraïque, d’autant que les diverses condamnations de la guerre par les Pères de l’Église orthodoxe abondent dans le même sens que les lamentations de l’Ecclésiaste.
La guerre sainte que nous pourrions envisager à notre époque devrait sans doute s’accommoder de la vision pessimiste de la guerre que nous ont léguée les successeurs de l’Ecclésiaste. Mais il nous semble difficile de concevoir qu’aucune guerre puisse être « sainte » et apporter le bonheur éternel comme ultime récompense : c’est bien là ce qu’avaient oublié les Catholiques du Moyen Âge. Si les hommes étaient plus lucides, ils reconnaîtraient sans peine que toute notion de guerre sainte cache quelque mobile bien plus prosaïque, et que les divers chefs religieux qui l’ont prêchée n’ont obéi qu’à des intérêts qu’ils ne pouvaient autrement justifier. Sans doute l’histoire verra-t-elle encore des idéologies endoctriner les hommes au point d’endormir leur conscience, mais ce ne sera plus en leur promettant la vie éternelle. La notion de guerre sainte appartient à un passé définitivement révolu — c’est, du moins, ce que nous espérons.
*   *   *


[92]

ANNEXE 1 : Extraits du discours adressé le 27 novembre 1095 par le pape Urbain II aux fidèles réunis pour la cérémonie de clôture du Concile de Clermont, tels que rapportés par Foucher de Chartres (tr. Régine Pernoud)

« Bien-aimés frères, — Poussé par les exigences de ce temps, moi, Urbain, portant par la permission de Dieu la tiare pontificale, pontife de toute la terre, suis venu ici vers vous, serviteurs de Dieu, en tant que messager pour vous dévoiler l’ordre divin ... Bien que, enfants de Dieu, vous ayez promis au Seigneur de maintenir la paix au milieu de vous et de soutenir fidèlement les droits de l’Église, il vous est pourtant nécessaire, nouvellement fortifiés dans la grâce du Seigneur, de montrer la force de votre vigueur dans une précieuse tâche qui ne vous concerne pas moins que le Seigneur : car il vous est urgent d’apporter en hâte à vos frères d’Orient l’aide si souvent promise et d’une nécessité si pressante. Les Turcs et les Arabes les ont attaqués, comme beaucoup d’entre vous le savent, et se sont avancés dans le territoire de la Romanie jusqu’à cette partie de la Méditerranée que l’on appelle le Bras de Saint-Georges [l’Hellespont], et pénétrant toujours plus avant dans le pays de ces Chrétiens, les ont par sept fois vaincus en bataille, en ont tué et fait captifs un grand nombre, ont détruit les églises et dévasté le royaume. Si vous les laissez à présent sans résister, ils vont étendre leur vague plus largement sur beaucoup de fidèles serviteurs de Dieu. C’est pourquoi je vous prie et exhorte — et non pas moi, mais le Seigneur vous prie et exhorte comme hérauts du Christ — les pauvres comme les riches, de vous hâter de chasser cette vile engeance des régions habitées par nos frères et d’apporter une aide opportune aux adorateurs du Christ. Je parle à ceux qui sont présents, je le proclamerai aux absents, mais c’est le Christ qui commande ... Si ceux qui iront là-bas perdent leur vie durant le voyage sur terre ou sur mer ou dans la bataille contre les païens, leurs péchés seront remis en cette heure ; je l’accorde par le pouvoir de Dieu qui m’a été donné ... Que ceux qui étaient auparavant habitués à combattre méchamment, en guerre privée, contre les fidèles, se battent contre les infidèles, et mènent à une fin victorieuse la guerre qui aurait dû être commencée depuis longtemps déjà ; que ceux qui jusqu’ici ont été brigands deviennent soldats ; que ceux qui ont autrefois combattu leurs frères et leurs parents se battent comme ils doivent contre les barbares ; que ceux qui ont été autrefois mercenaires pour des gages sordides gagnent à présent les récompenses éternelles ; que ceux qui se sont épuisés au détriment à la fois de leur corps et de leur âme s’efforcent à présent pour une double récompense. Qu’ajouterai-je ? D’un côté seront les misérables, de l’autre les riches ; ici les ennemis de Dieu, là ses amis. Engagez-vous sans tarder ; que les guerriers arrangent leurs affaires et réunissent ce qui est nécessaire pour pourvoir à leurs dépenses ; quand l’hiver finira et que viendra le printemps, qu’ils s’ébranlent allègrement pour prendre la route sous la conduite du Seigneur. »
*   *   *
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ANNEXE 2 : Discours adressé vers 1209 par le patriarche Michel IV Autôreianos aux sujets et soldats du basileus Théodore Ier Laskaris (tr. Nicolas Oikonomidès)

« Romains qui provenez de grandes familles et avez un moral imperturbable, et vous, braves guerriers, qui menez la vie militaire ! R est temps de montrer, avec la grâce du ciel, votre vertu et votre bravoure (d’une part, pour la grâce immaculée de votre foi et pour l’héritage du Christ dont vous êtes les défenseurs corporels ; de l’autre, pour la liberté et la gloire de notre nation, pour l’honneur des pères, des femmes et des enfants), d’avoir un zèle ardent et une juste colère dans vos cœurs contre nos ennemis injustes et arrogants qui nous attaquent et qui seront, nous le croyons, écrasés par le Seigneur comme les cèdres stériles du Liban. Debout, ayant confiance en Dieu, reprenez votre ancien moral, n’admettez pas que l’on jette par terre la noblesse de vos patries ! Nos ennemis ne sont pas faits d’une autre nature, ils ne sont corps et âme, ni invulnérables ni insensibles, comme disent les fables des Grecs anciens. C’est l’insolence et l’arrogance et une blâmable témérité qui les arment, ainsi que le désir illégal de plus de gain injuste — à cause de quoi ils perdent même leur âme dans le feu éternel. Si donc ceux-ci, mus par de telles passions, ne tiennent pas compte de leurs âmes et, avec l’effronterie de brigands, envahissent les possessions d’autrui, si, combattant pour leur perte comme si c’était pour leur vrai salut, ils arrivent à cette mauvaise concorde, comment nous, qui sommes aidés par le droit naturel, et demandons à être jugés par l’œil infaillible, ne les contre-attaquerions-nous pas avec courage et ne nous battrions-nous pas jusqu’au-delà de nos forces, alors que les biens terrestres seront pour nous accompagnés par la récompense de Dieu ? Ceci à condition de Lui faire confiance et de promettre tous ensemble et chacun séparément de mener une vie qui Lui plaise, si on ne l’a pas menée jusqu’à présent. Venez, chers enfants, écoutez : En même temps qu’il s’est présenté Lui-même sur terre, Dieu nous a donné la royauté, un bien monarchique, une image de son administration, éliminant le désordre de la polyarchie, afin que ceux qui croient en Lui ne se détruisent pas et ne détruisent pas leur foi en s’attaquant les uns les autres. Vous savez comment Dieu, nous ayant, à cause de nos péchés, mis à l’épreuve au point de courir le risque d’être totalement soumis aux barbares, eut de nouveau pitié de nous : il nous rendit le bien primordial, la royauté, et plaça à notre tête un empereur laborieux, digne des temps — vous qui faites campagne avec lui vous le savez par ses actes — très généreux et récompensant les exploits militaires de façon digne d’un empereur. De nos jours, Dieu a montré en lui des œuvres admirables, dont nous devons toujours nous souvenir afin de les suivre. Si dans un corps la tête est la plus précieuse et de ce fait est protégée par les autres membres, comment ne serions-nous pas obligés de protéger la tête que Dieu nous a donnée ? Ne voyez-vous pas comment les abeilles entourent et défendent leur reine ? Si les animaux privés de raison savent ceci, il convient bien plus à nous, que Dieu a dotés de raison et de jugement, de défendre, protéger et soutenir sans cesse notre saint autokratôr, afin que vous ne méritiez pas la qualification scripturaire de gens insensés. Du courage donc, soyez vainqueurs de tout opposant. Nous, le clergé, armés des armes spirituelles, vous assisterons de nos vœux. Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ soit avec vous. Amen. Ayant reçu de Lui le grand don de sa grâce, nous pardonnons tous les péchés à ceux d’entre vous, qui mourront en combattant pour la défense des patries et le salut du peuple de Dieu. »
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DE LA GUERRE  … EN HISTOIRE
“L’art de la guerre.
Guerre et politique dans la Chine
des «Printemps et Automnes»
et des «Royaumes Combattants.»”

Robert THIBEAULT [footnoteRef:89]* [89: * 	Sinologue, Centre d'études est-asiatiques, Université McGill.] 



Retour au sommaire
Le but de cet article est d’examiner comment les Chinois du VIe au IVe siècles Av. J.-C. pensaient la guerre et se la livraient. Les sinologues ont toutefois longtemps négligé la question et ne lui ont jamais attaché une très grande importance. Après tout, se disent-ils, les faits d’armes ont été méprisés en Chine. Rares furent les Mandarins qui chantèrent les exploits des armées impériales. La Chine nous est toujours apparue comme un pays dévasté par les famines et non par les guerres. Son histoire donne l’impression de n’avoir connu aucune période trouble, ce qui est loin d’être le cas. Pour peu que nous y regardons de plus près, il ne s’agit que d’une impression.
Nous allons parler d’un livre, L’art de la guerre, et de son auteur, SUNZI, dont nous ne savons pas s’il écrivit à l’époque tardive des « Printemps et Automnes » ou à l’époque des « Royaumes Combattants ». Parler du livre, c’est décrire l’époque qui l’a produit. C’est pour cette raison que nous allons expliquer l’époque plutôt que nous livrer à une exégèse. Celle-ci n’est valable que dans la mesure où elle n’altère pas notre appréciation du livre et de son auteur. C’est à cette fin que nous nous [96] employons dès le début de cet article. Tout en essayant de redéfinir la chronologie traditionnelle de l’histoire de la Chine pré-impériale, nous porterons notre regard sur la notion de guerre reliée à la mentalité féodale. Penser à la guerre, c’est aussi penser à la violence qui en est la manifestation par excellence. Dans la deuxième partie, nos questions porteront sur les transformations de la guerre et de sa pratique qui tend à légitimer la violence comme une condition sine qua non de la victoire.
Nous nous attarderons ensuite à démythifier la belle époque de la charrerie chinoise, tout en rendant justice à la piétaille qui a fourni sa bonne part de soldats, inconnus. Le rôle des rites guerriers et de leurs significations sera examiné de même que leurs impacts sur la conduite de la guerre.
C’est en regardant les transformations de l’économie remodeler tout l’espace chinois que nous nous apercevrons jusqu’à quel point elles influençaient les Princes et leurs grands stratèges dans leur conception de la guerre et de la cause qu’elle devait servir, c’est-à-dire la politique. Nous laisserons à la fin de cet essai la parole aux grands penseurs chinois qui ont réfléchi à la guerre. C’est en ce faisant que nous verrons leurs dettes envers SUNZI. Il conviendrait toutefois de savoir comment la pensée de SUNZI, vieille de 25 siècles, nous est parvenue.
Alors que l’Europe du XVIIIe siècle fut introduite aux affaires chinoises par les Jésuites et se livrait comme l’avait dit Leibniz à « un commerce de lumières qui peut nous donner tout d’un coup leurs travaux de quelques milliers d’années » [footnoteRef:90], ces hommes des lumières tels que Voltaire, Montesquieu et la Mothe Le Vayer cédèrent au mirage chinois en voyant dans la morale confucéenne une sagesse qui, dûment appliquée par l’empereur et sa cour, expliquerait la perfection de la Chine. [90:  	VISSIÈRES, Jean-Louis et Isabelle, Lettres curieuses et édifiantes de Chine par des missionnaires jésuites (1702-1776), Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 13.] 

Si Voltaire encensa d’éloges Confucius, et les physiocrates le règne de l’empereur YONGZHENG (1723-1736), l’aristocratie européenne prenait goût aux lettres curieuses et édifiantes ainsi qu’à la porcelaine MING.
Cependant, très peu nombreux furent ceux qui réussirent à mettre la main sur une adaptation du livre de SUNZI, L'art de la guerre, publiée à Paris en 1772. Celle-ci fut l’œuvre du Père [97] Joseph Marie Amyot (TS’IEN TO-MING de son nom chinois), missionnaire jésuite, astronome et écrivain arrivé à Canton en 1750 et résidant à Pékin de 1761 jusqu’à sa mort, survenue en octobre 1793. Les journaux de l’époque accueillirent favorablement l’œuvre d’Amyot et la diffusèrent aux quatre coins de l’Europe. La réédition de l’œuvre en 1782 témoigne tout au plus de la curiosité qu’elle suscita dans les milieux militaires et académiques. Un éditeur chinois soutient même que l’empereur des Français l’aurait lu. [footnoteRef:91] Malgré cela, L'art de la guerre fut vite relégué aux oubliettes. [91:  	GRIFFITH, Samuel B., SUNZI, L'art de la guerre, Paris, Flammarion, 1972, p. 10.] 

Quant à la raison de cet oubli, il nous est difficile d’en trouver les causes. La querelle des rites, une fois remportée par Rome, eut raison de la souplesse d’esprit des Jésuites et attisa ensuite le contre-courant de sinophobie. La Révolution française a peut-être occupé trop de consciences pour qu’un intellectuel ou un aristocrate menacé de la guillotine puisse se contenter de feuilleter quelques maximes chinoises sur la guerre. Il reste toutefois que les conquêtes napoléoniennes qui ont dévoilé le génie militaire de son chef ont éclipsé celui de l’historique général chinois.
Il incombait à un général prussien du nom de Karl Von Clausewitz, dont la personnalité obscure n’en cachait pas moins une grande force de génie, de doter l’Occident d’une théorie de la guerre.


L’authenticité de l’œuvre
et les problèmes de la chronologie traditionnelle

Le problème que soulève l’authenticité de l’œuvre en cache un autre plus crucial, qui est celui de répertorier l’œuvre dans le temps selon la chronologie traditionnelle dont l’étroitesse pèse beaucoup sur l’appréciation du général chinois, ses contemporains, ses successeurs et ses disciples.
Dans ses Mémoires historiques, SIMA QIAN fait remonter SUNZI à l’époque des « Printemps et Automnes » (que nous dénommerons désormais « CHUNQIU »), SUNZI aurait été alors un général de l’État de WU sous le règne du roi HO LU. Cette biographie traditionnelle fut pendant des siècles discutée par les critiques chinois. Certains d’entre eux réfutent la paternité de [98] SUNZI en se basant sur les Traditions de ZUO, chronique qui a été adjointe à titre de commentaires aux Annales de LU et dans laquelle lesdits exploits de SUNZI ne sont nullement relatés. [footnoteRef:92] [92:  	Ibid., pp. 21-35.] 

L’argument de ces critiques repose sur l’opposition qu’ils opèrent entre la période féodale des « Printemps et Automnes » (CHUNQIU) et celle des « Royaumes Combattants ». Pour eux, l’esprit qui se dégage de L'art de la guerre ne résume point les mœurs féodales de l’époque « CHUNQIU » où la prérogative de la guerre incombait aux familles nobles. Celles-ci partageaient un idéal du guerrier noble qui dictait la conduite des affrontements. La guerre de ce temps restait, toujours selon les critiques, une guerre chevaleresque où les combats avaient lieu en rase campagne pour permettre le déploiement de l’arme noble par excellence, la charrerie. [footnoteRef:93] [93:  	GROUSSET, R. Histoire de la Chine, Paris, Marabout, 1942, pp. 30-34.
https://classiques.uqam.ca/classiques/grousset_rene/C16_histoire_de_la_chine/histoire_de_la_chine.html ] 

Bien que le ZUOZHUAN abonde d’anecdotes sur le souci de probité militaire, ses insuffisances sur telles brèches de l’étiquette, politique ou militaire, peuvent s’expliquer soit par la partialité des chroniqueurs, soit par le fait que de tels égards envers le code furent à ce point rares qu’ils n’ont pas éveillé l’indignation de la noblesse.
L'art de la guerre est tout à fait dépouillé de ce cérémonial et pourrait avoir été écrit, comme s’empressent de souligner les critiques, dans les premières années de l’époque des « Royaumes Combattants » (436-222 Av. J.-C.).
La description donnée par SUNZI sur la nature de la guerre et de sa conduite, le déploiement des troupes et des unités spéciales, les responsabilités du général et ses relations avec l’État qui l’engage ne correspondent pas aux normes protocolaires décrites dans le ZUOZHUAN.
Il se peut toutefois qu’en accordant trop de noblesse et de « mollesse » aux gens de l’époque « CHUNQIU », nous nous privions d’une interprétation qui aurait l’originalité de soutenir la biographie traditionnelle, avec toutefois quelques réserves, et de dépeindre un général aguerri à l’esprit avant-gardiste dont l’œuvre se démarque par sa remarquable concision et sa profondeur. C’est précisément cette concision qui rend douteuse l’hypothèse d’une compilation de maximes. L’anachronicité de [99] l’œuvre avec la période que lui attribue SIMA QIAN est certes une preuve éloquente ; mais puisque les disciples de l’auteur pouvaient délibérément rajouter des parties, altérer le sens du texte pour le rendre plus à jour ou lui attribuer plus d’ancienneté (donc plus de prestige), il s’avère par conséquent que filtrer les additions et altérations ultérieures de la partie originale devient une énigme insoluble et, tout au plus, un jeu sur lequel spécialistes et académiciens ne devraient plus s’attarder. [footnoteRef:94] [94: 	GRIFFITH, Samuel B., op. cit., p. 35.] 

Mis à part les problèmes soulevés par l’étude philologique du texte, il reste que le débat sur la personne, mythique ou historique de SUNZI, ne doit pas remettre en cause la valeur comme telle de l’œuvre. Que SUNZI ait existé ou non, notre appréciation devrait être la même.


Guerre et féodalité

Selon Confucius, le duc de ZHOU, frère cadet du roi WU, aurait conçu et institué une structure féodale en instaurant un système de succession clanique selon lequel le pouvoir était transmis au fils aîné de l’épouse principale, les fils plus jeunes ou issus de concubines devant ainsi se contenter d’être chefs de clans annexés. Doublé d’une structure familiale, ce système politique confondait la conception de l’État avec celle d’une grande famille, les affaires de l’un étant identiques ou trouvant leurs équivalences dans les affaires de l’autre.
Malgré la sagesse qu’attribuait Confucius aux rois ZHOU, la décadence de leur dynastie avait déjà commencé deux siècles avant la naissance de Confucius (Confucius, 551-479 Av. J.-C.). [footnoteRef:95] Il semble que le Ville siècle ait vu la fin des efforts colonisateurs des ZHOU due peut-être à la résistance et aux incursions de populations étrangères, notamment celles des YANYUN sous XUANWANG (827-788) et des QUANRONG sous YOUWANG (781-771) [footnoteRef:96] Plus que ces incursions de tribus barbares, ce sont les coalitions de vassaux rebelles qui ébranlèrent l’autorité de la dynastie, si bien que les rois ZHOU crurent bon de déplacer la capitale royale plus à l’est vers CHENGZHOU (près de l’actuelle LUOYANG au HENAN). Ce transfert ne put sauver la dynastie de son déclin : cette mesure avait, bien au contraire, isolé [100] l’influence des ZHOU au profit des vassaux plus puissants ou en quête d’une plus grande autonomie. Dans cette Chine morcelée en pays vassaux, le pouvoir s’exerçait dans une configuration géographique bien délimitée à la manière d’une cible où les petites principautés du centre, situées tout près du berceau de la culture chinoise, tendaient à chanter la paix, tandis que les grands États périphériques repoussaient l’avance des tribus barbares, se formaient à la guerre et préféraient, pour les recettes de gouvernement, la discipline militaire aux observances rituelles. C’est justement dans ces grands royaumes en voie de constitution que l’organisation militaire servit de modèle à l’organisation politique, cette dernière étant, au dire de Gernet, le « prolongement » de la première. [footnoteRef:97] C’est à partir de cette époque que se dessinent chez les rois des États périphériques une volonté de puissance et un cynisme politique exempt de sens éthique et faisant fi de toute crainte religieuse. De plus, l’évolution interne des vieilles principautés du centre où les grandes familles, gardiennes de la féodalité, se disputent l’exercice du pouvoir ducal tend de plus en plus à miner la structure féodale et l’idéal que celle-ci sécrète. Les guerres de familles que les annalistes de l’époque se complaisaient à décrire comme un concours de gentilshommes vertueux et bien intentionnés sont déjà choses du passé à l’époque où Confucius vivait. Qu’il s’agisse du royaume de QI au Shandong, de JIN au Shanxi ou de QI au Shenxi, tous ont des traits qui leur sont particuliers ; nous ne pouvons, à cette époque, parler de la Chine comme étant une entité culturelle parfaitement sinisée, car nombre de royaumes devaient à leurs conditions géographiques leur unique mode de conduite. [footnoteRef:98] [95: 	CHENG, Anne, Entretiens de Confucius, Paris, Seuil, 1981, p. 61.]  [96: 	GERNET, J., Le monde chinois, Paris, A. Colin, 1972, pp. 53-54.]  [97: 	Ibid., p. 62.]  [98: 	Ibid., p. 58.] 

Alors que Confucius, vieux de 60 ans, se résolut à aller prêcher la voie des sages de l’Antiquité à qui bon voulait l’écouter, nombreux furent les potentats qui lui préférèrent d’autres conseillers itinérants à la morale moins scrupuleuse, mais aux recettes plus pratiques et ambitieuses. Confucius était sans doute exaspéré par ce qui se déroulait autour de lui. [footnoteRef:99] Il exaltait l’éducation et les bonnes manières et voilà que ses ennemis veulent donner au Prince les pleins pouvoirs qui lui [101] permettront de se libérer de la tutelle des grandes familles, d’acquérir ainsi plus d’indépendance et mener à bien sa politique expansionniste. [99: 	Nombreux furent ses moments de découragement; voir (V, 6; VII, 5; IX, 8 et 13). CHENG, A., Entretiens de Confucius, p. 18.] 

Plus que la « libération du Prince », c’est le pouvoir lui-même qui se voit redéfini. Et c’est la guerre qui va procéder à cette redéfinition.
À l’époque où SUNZI a probablement vécu, il n’existait pas encore de distinction précise entre fonctions civiles (wen) et militaires (wu) ; cette distinction devait sans doute être invisible dans les grands États périphériques, là où la culture chinoise n’avait pas suffisamment imprégné les mœurs. Même dans les royaumes du centre, les chefs à l’affût de toutes les recettes pouvant affermir leur pouvoir ne s’élevaient plus contre les maîtres éminents de l’art de la guerre.
En fait, contrairement à une idée très répandue, les princes chinois de la fin de l’époque « CHUNQIU » prêtaient une très grande attention aux problèmes militaires. Civiles ou militaires, ces recettes intéressaient donc en priorité la conduite de l’État.

Les transformations de la guerre

Les années 722 à 482 furent celles des « Printemps et Automnes ». Durant cette époque, la guerre était une activité de type noble limitée à la rase campagne. Elle ne donnait jamais lieu, dit-on, aux campagnes prolongées. Toutefois, cette division qui couvre presque 250 années est quelque chose de vraiment trop arbitraire pour que nous puissions en retirer une image fidèle de la réalité de l’époque. Pour davantage préciser et démythifier la période à laquelle nous nous référons, mieux vaudrait subdiviser l’époque « CHUNQIU » et y chercher une institution, une réforme, qui aurait pu se distinguer par son objet, se distancer des normes féodales, ou même, à ce titre, un événement, ne serait-ce qu’un, qui aurait bouleversé les esprits, renversé les données, précipité l’abandon d’un code de conduite et catalysé une violence trop longtemps retenue.
L’ancien service d’OST (FU) qui consistait à lever un contingent d’hommes pour le Prince se voit au cours du VIe siècle de plus en plus remplacé par une contribution en armes et en céréales ; les premières formes de fiscalité agraire sont signalées à [102] LU en 594 et 590, à ZHENG en 543 et 538. [footnoteRef:100] La première mention d’un objet fondu au fer étant datée de 513 implique qu’à cette époque la technique de la fonte de fer était déjà maîtrisée. [footnoteRef:101] Il n’est donc pas interdit de penser que ces nouvelles mesures et techniques furent employées à renforcer les moyens d’entreprendre de plus longues campagnes. [100: 	GERNET, J., op. cit., p. 60.]  [101: 	GRIFFITH, S., op. cit., pp. 51-53.] 

S’il en fut ainsi vers le milieu du VIe siècle, rien ne nous autorise à croire que l’époque « CHUNQIU » ne connut aucune campagne prolongée et victorieuse. Dire que les conflits se réglaient généralement en une journée serait négliger la géographie de la Chine d’alors avec son peuplement clairsemé. Pensons aux expéditions punitives lancées par les États périphériques contre ces peuplades qui se déplaçaient dans le nord et le nord-ouest de la Chine.
Même à galop forcé, ces campagnes devaient prendre plusieurs jours. La connaissance de l’arrière-pays chinois qu’elles amenaient tendait à redéfinir de façon radicale les pouvoirs territoriaux. Alors que les termes CAIYI et FENG désignaient, dans les pays du centre, l’ancienne coutume du don royal de bourgades, un nouveau terme, XIAN, apparut dans les royaumes périphériques de JI, QI et CHU, désignant les bourgades conquises et placées directement sous l’autorité du chef du royaume. [footnoteRef:102] Il est vrai cependant que l’installation de telles bourgades profita tout d’abord à l’aristocratie. Toutefois, viendra le jour où les grandes familles se verront confisquer leurs biens, leurs privilèges abrogés par un Prince assez puissant pour faire prévaloir sa volonté sur celles des autres. [102: 	GERNET, J., op. cit., p. 63.] 


Violence et noblesse ;
les mésaventures du Prince de Song

Il se trouve qu’à partir du VIIe siècle les conflits tendent à se prolonger, à engager plus de ressources et d’hommes. La violence n’était plus frappée d’interdit. Les règles de bienséance qui devaient conduire le plus magnanime des rois à une victoire morale étaient rarement observées, comme a pu le constater le Prince de Song. En 638 avant Jésus-Christ, l’armée de Song [103] possède l’avantage du terrain et se trouve séparée de l’armée CHU par le HONG, un fleuve que cette dernière se devait de franchir ; alors que les troupes de CHU traversaient le fleuve, le ministre du Prince de Song exhorta celui-ci à attaquer. À la grande surprise du ministre, le Prince refusa de donner sur l’ennemi avant que celui-ci ne soit sorti de l’eau. Lorsque l’armée de CHU regagna la rive en grand désordre, le ministre réitéra son appel, ce à quoi le Prince rétorqua calmement : « Telles étaient la vertu et la magnanimité des Anciens qu’ils estimaient ignominieuse fourberie de surprendre un ennemi sans défense ; bien que je ne sois que le pauvre surgeon d’une dynastie morte, jamais je ne ferai battre le tambour pour fondre sur un ennemi qui n’a pas encore formé ses rangs. » [footnoteRef:103] Le Prince de Song fut blessé, ses troupes disséminées. Jean Lévi a raison de dire que le Prince de Song n’eut pas comme François 1er la satisfaction de proclamer : « Tout est perdu fors l’honneur. » [footnoteRef:104] Son humiliante défaite lui valut certes une gloire posthume mais seulement à titre de risées et de mépris. [103: 	Traduit et cité par LEVI, Jean, Le livre du Prince Shang, Paris, Flammarion, 1981, p. 10.]  [104: 	Ibid., p. 10.] 


L’âge de la charrerie

Il faut donc se garder de citer sans réserve, comme l’a fait René Grousset, les nombreux passages chevaleresques du ZUOZHUAN. Grousset et nombre d’autres ont eu tendance à exclure de ces descriptions, trop souvent ronflantes des conflits du VF siècle, l’intention hostile, la violence des engagements, la misère éprouvée par les simples soldats. Ceux-ci qui formaient la piétaille sont les soldats inconnus de l’époque. Ce passage tiré du Canon des poèmes a su retenir leurs plaintes :

Quelle plante n'est déjà jaunie ?
Quel jour n'avons-nous à marcher ?
Quel homme qui ne soit appelé
Pour défendre les quatre frontières ?
Quelle plante n'est déjà noircie ?
Quel homme qui ne soit pitoyable ?
Hélas sur nous, pauvres soldats,
Qui ne sommes plus traités en hommes !

[104]
Sommes-nous rhinocéros ou tigres,
Pour que nous parcourions ces déserts ?
Hélas sur nous, pauvres soldats,
Ni jour ni nuit n'avons repos !
Les renards à la toison dense
Parcourent ces épaisses prairies ;
Nos chariots couverts de clayons
Vont à pas lents sur la grande route. [footnoteRef:105] [105: 	DEMIEVILLE, Paul, Anthologie de la poésie chinoise classique, Paris, Gallimard, 1982, p. 36 : « loin de leurs familles, les soldats sont comme des plantes qui se flétrissent à l’approche de l’hiver. Cela deviendra un des thèmes les plus fréquents de la poésie chinoise, surtout pour symboliser la femme qui languit à la maison, son mari parti au loin ».] 


La magnificence luxueuse des chars de guerre de l’époque avait peut-être aveuglé les annalistes et éclipsé en prestige l’importance de l’infanterie. Nombreux sont les passages qui, dans le ZUOZHUAN, font état de quadriges qui s’entre-heurtent dans le hennissement frénétique des chevaux déchirés. Mais le déploiement de la charrerie devait être sévèrement limité aux terrains les moins accidentés ; la géographie des principaux États de l’époque présentait de nombreux lacs, cours d’eau et marais, ce qui ne se prêtait guère à la conduite des attelages. Nous lisons dans le ZUOZHUAN un passage où la racine d’un arbre fut la cause de plusieurs chavirements de quadriges.

Further research has only served to deepen that impression. In a study of the chariot in early China published in 1964, based on both literary evidence and the most recently discovered archeological materials, Miss Magdalene Von Dewall came to some rather similar conclusions. Anyone who has bumped along in a modem, springless, two-wheeled “Peking cart”, and had it overturn while moving at very low speed on a road, must wonder how ZHOU chariots could manoeuvered with the précision necessary for the purpose of war on terrain of the slightest roughness. They were undoubtedly beautifully made and often lavishly ornamented, but they seem to hâve been as completely without springs as the Peking cart. On surface as smooth as a polo field they could probably be handled very well, but on ground of any roughness they must have provided a very poor platform from which to discharge a bow with any accuracy ... Miss Von Dewall notes that in the Poetry chariots are not depicted as taking, in the actual fighting, “any part worth mentioning’’, and concludes that that work lays emphasis on the chariots, not for its actual contribution to the fighting but rather for its role as a visible Symbol of martial might and preeminence. [footnoteRef:106] [106: 	CREEL, Herrlee G., The origins of Statecraft in China, Chicago, University of Chicago Press, 1970, pp. 268-270.] 


[105]

Éthique et symbolique

Le succès d’une campagne, lointaine ou limitée à la rase campagne, dépendait des rites propitiatoires auxquels le Prince se livrait ; ceux-ci donnèrent lieu à la consultation divinatoire par les carapaces de tortues. De cette lecture, on pouvait procéder aux choix appropriés de couleurs et de signes qui, une fois symboliquement organisés, devaient soumettre l’adversaire. Telle était du moins l’image que nous nous faisions d’une guerre féodale aux temps des « Printemps et Automnes ». L’image est cependant inexacte en ce qu’elle sublime la victoire par une trop grande minutie du détail qu’elle porte sur l’agencement symbolique. Parades de force et de prestige ne peuvent être réduites aux mœurs guerrières féodales ; elles s’inscrivent parfaitement bien dans la logique d’une économie de forces et avec la « fin du fin » que SUNZI décrivait comme étant vaincre son ennemi sans avoir livré combat. Qu’il ait servi d’observances rituelles ou non, ce cérémonial de guerre ne dilue pas pour autant le but de toute guerre qui est d’imposer sa volonté à l’ennemi.
L’efficace dont étaient investis les symboles devait faire ses preuves contre les barbares indisciplinés. Cette parade militaire composée d’emblèmes multicolores et de chars richement fournis avait de quoi intimider le plus rustre des barbares. [footnoteRef:107] [107: 	Ibid., p. 283.] 

Les guerres que livraient les États périphériques aux populations semi-nomades se différencièrent de celles qu’auraient pu livrer les royaumes du centre.
Dans le contexte des premières, les deux protagonistes ne partageaient pas les mêmes valeurs ; d’un côté les barbares ne pouvaient avoir connaissance d’un code guerrier aristocratique et, de l’autre, les stratèges des États périphériques ne pouvaient se permettre d’obéir à ce code.
En ce qui concerne les guerres entre les pays du centre, il nous est difficile de confirmer si les protagonistes se respectaient selon les règles établies par la noblesse. Il est vrai qu’à cette époque la victoire n’appartenait pas toujours au plus fort, au plus habile ou à celui qui disposait de plus de troupes. Si les moyens de se livrer la guerre étaient limités, la victoire, au contraire, pouvait être entière. La puissance de l’armée tirait sa force de l’efficace de [106] ses emblèmes ; la soumission de l’adversaire n’impliquait pas nécessairement la destruction physique de celui-ci.

On vise moins la destruction physique de son ennemi qu’à la neutralisation du halo de forces occultes dont il est porteur : le dernier souverain des YIN, le tyran ZHOU, administre à son rival un bouillon composé des abats de son fils avant de le libérer ; ne le détruit-il pas plus sûrement en le disqualifiant, en révélant sa nature néfaste de félin qui dévore sa propre progéniture qu’en le tuant. On ne combat pas un rival ; on l’exorcise. Le rituel — et la morale — ont une force que ne possède pas la force des armes. [footnoteRef:108] [108: 	LEVI, J., op. cit., pp. 11-12.] 


Donc, dans la mesure où la convention rituelle n’éclipsait pas l’intention de se prouver ou d’éprouver l’ennemi, soit par la vertu, soit par les armes, la guerre ne devait pas être considérée par ceux qui s’y trouvaient impliqués comme un jeu. Prenons la confrontation qui eut lieu en 518 Av. J.-C. et opposa les armées de WU et de CH’U : le vicomte de WU ordonna que 3 000 condamnés fussent placés devant son détachement, devant les yeux des opposants, et leur trancha la gorge. Ce macabre spectacle terrorisa l’armée de CH’U qui se retrancha aussitôt dans une grande panique. [footnoteRef:109] Qu’elle soit ritualisée ou non, la violence tend à s’accentuer par la folie méthodique des tueries au fur et à mesure que la Chine aborde la période des « Royaumes combattants », période qui va voir l’aboutissement de l’idéal légiste. [109: 	GRIFFITH, S., op. cit., p. 60.] 


Économie et géographie de la guerre

La durée et la violence des affrontements à partir des VIe et Ve siècles sont à l’origine d’un nouvel intérêt pour les questions économiques ; le sort des armes ne dépendait plus de la morale, la victoire appartiendra à qui disposera de plus de troupes, de plus de ressources diverses et de réserves en grain. Les moteurs les plus apparents du développement économique sont des phénomènes militaires d’agression et de conquête.
Pour assurer leur indépendance, accroître la puissance militaire de leurs royaumes et faire face à des opérations qui se déroulent sur un théâtre plus vaste que l’Europe, les princes sont contraints de tirer le meilleur parti des richesses de leur territoire et d’exploiter rationnellement leur pays. L’économie de guerre s’impose, rationalise l’espace et lui impose sa marque.
[107]
Falaises et montagnes, cours d’eau et marais n’existent plus en tant qu’obstacles aux yeux de celui qui veut « apporter l’ordre à la foule des êtres ». [footnoteRef:110] Tout comme l’ordre, l’espace doit être homogène et continu. Et Jean Lévi a encore raison de dire que c’est ainsi que « se prépare le terrain des formidables parties de GO (WEIQI) des Ve-IIIe siècles ». [footnoteRef:111] [110: 	Message inscrit sur la stèle érigée par le Premier Empereur du QIU; cité par GERNET, J., op. cit., p. 77.]  [111: 	LEVI, J., op. cit., p. 13.] 

À la manière des objectifs du jeu de GO qui se limitaient au contrôle du territoire et à la capture des pièces ennemies (la prise de pièces ennemies menant normalement à l’acquisition d’un nouveau territoire), l’intégrité du territoire paraît avoir été l’un des prérequis aux pleins pouvoirs du Prince. [footnoteRef:112] [112: 	BOORMAN, Scott A., GÔ et Mao, Paris, Seuil, 1972, pp. 22-23.] 

L’auteur de L'art de la guerre est, par l’exemple qu’il cite, des plus catégoriques.

TU MU : « Vers la fin de la dynastie des CH’IN, MO TUN, de la tribu des XIONG-NU, établit sa puissance pour la première fois. Les HU de l’est étaient forts et ils envoyèrent des émissaires pour parlementer. Ils dirent : « Nous souhaitons acheter le cheval de mille LI de T’OU MA ». MO TUN consulta ses conseillers qui tous s’écrièrent : « Le cheval de mille LI ! l’objet le plus précieux de ce pays ! Ne leur donnez pas cela ! » MO TUN répondit : « Pourquoi refuser un cheval à un voisin ? » Et il envoya le cheval.
Peu après les HU de l’est déléguèrent des envoyés qui dirent : « Nous désirons avoir une des princesses du KHAN. » MO TUN demanda l’avis de ses ministres. Tous dirent en colère : « Les HU de l’est sont cyniques ! Maintenant ils vont jusqu’à demander une princesse ! Nous vous supplions de les attaquer ! » MO TUN dit : « Comment pourrait-on refuser à un voisin une jeune femme ? » Et il donna la femme.
Peu après, les HU de l’est revinrent et dirent : « Vous avez mille LI de terre non utilisée que nous désirons. » MO TUN consulta ses conseillers. Certains dirent qu’il serait raisonnable de céder la terre, d’autres que non. MO TUN s’emporta et dit : « La terre est le fondement de l’État. Comment pourrait-on la donner ? » Tous ceux qui avaient conseillé de céder la terre furent décapités. [footnoteRef:113] [113: 	GRIFFITH, S., op. cit., pp. 100-101.] 


Ce qui rend possible cette uniformisation de l’espace chinois, outre l’expansion militaire, c’est l’essor du grand commerce. Autrefois limité à des produits de luxe destinés aux besoins somptuaires des grandes familles, l’artisanat répond maintenant à des besoins de masse qu’entretenait la guerre. D’ailleurs guerre [108] et commerce étaient indissociables à l’époque des « Royaumes combattants ». Bien qu’il n’ait pas vécu cette période, SUNZI l’avait déjà compris et, tout comme Clausewitz, il voyait dans la guerre une opération commerciale. Si les opérations militaires réclamaient la même minutie dans les réparations, la même sûreté dans les décisions, il n’est donc pas surprenant que la classe marchande, qui participait le plus par ses contributions et ses activités à l’enrichissement de l’État, n’ait pas tarder à concrétiser sa puissance économique en se mettant au service des princes pour la gestion de leurs royaumes.

Guerre et politique chez SUNZI

Si nous nous référons à la tradition, la période des « Royaumes combattants » débuta par une querelle entre deux jeunes filles, l’une du WU et l’autre de CHU, qui se disputaient des feuilles de mûrier à la frontière des deux pays ; petite querelle qui dégénéra en guerre totale, opposant la population des deux États et qui finit par la destruction systématique de la capitale du CHU.
Dire que la politique, à cette époque, semblait disparaître lorsqu’elle se donna pour but unique l’anéantissement total de l’ennemi serait une affirmation trop hâtive. Comment alors expliquer la prolifération des sectes et des écoles si ce n’est par le fait que les hommes d’État d’alors n’ont jamais voulu abdiquer leur autorité au profit des chefs d’armées ? Il est invraisemblable que les hommes d’État eurent de la difficulté à préciser le but politique de leurs entreprises militaires. SUNZI les avait pourtant bien avertis : « Celui qui n’a pas clairement conscience de ses objectifs ne sait pas riposter à l’ennemi. » [footnoteRef:114] [114: 	Ibid., p. 118.] 

Si la guerre découle du dessein politique, si elle est à l’image de la politique, alors décrivons la politique des « Royaumes Combattants » comme étant froide, calculée et méthodiquement répressive. SUNZI avait écrit :

La guerre est une affaire d’une importance vitale pour l’État, la province de la vie et de la mort, la voie qui mène à la survie ou à l’anéantissement, il est indispensable de l’étudier à fond ... Les armes sont des outils de mauvais augure, la guerre est une affaire sérieuse ; on redoute que les hommes ne s’y engagent sans la réflexion qu’elle mérite. [footnoteRef:115] [115: 	Ibid., p. 95.] 


[109]
Il est douteux de croire que si les princes des « Royaumes Combattants » avaient calculé en terme de rentabilité, ils se seraient contentés de succès limités. Quelques maximes de L'art de la guerre ont certes été retenues par ces mêmes chefs ; celles qui portaient sur les conditions de la victoire et la gestion économique du pays en temps de guerre éveillèrent l’esprit trop souvent étroit des généraux. [footnoteRef:116] Toutefois certaines parties du texte ont été tout simplement négligées, jugées inadéquates pour résoudre les maux de l’époque. Alors que la tuerie fut de mise et que le massacre de la population entière était devenu la règle, la guerre de SUNZI devait se terminer dans les plus brefs délais tout en infligeant à l’ennemi le moins de pertes possible : « ... n’encouragez pas le meurtre ... capturer l’armée ennemie vaut mieux que la détruire ; prendre intact un bataillon, une compagnie ou une escouade de cinq hommes vaut mieux que les détruire. » [footnoteRef:117] [116: 	Voir chap. II (« La conduite de la guerre »), Ibid., pp. 105-111.]  [117: 	Ibid., p. 113.] 

Plus psychologue qu’humaniste, SUNZI voyait qu’une fois l’ennemi acculé à la mort celui-ci combattrait avec la force du désespoir [footnoteRef:118] : [118: 	Ibid., pp. 151-152.] 


Ne barrez pas la route à un ennemi qui regagne ses foyers ... à un ennemi cerné il faut laisser une issue [car, faute de quoi] les bêtes sauvages, lorsqu’elles sont aux abois, se battent avec l’énergie du désespoir. Combien ceci est plus vrai encore, s’agissant des hommes ! S’ils savent qu’il n’y a pas d’autre solution, ils se battront jusqu’à la mort. [footnoteRef:119] [119: 	Ibid.] 


Que les objectifs de l’action militaire soient d’anéantir l’ennemi, de détruire ses villes et de dévaster ses campagnes était chose inconcevable pour ce militaire philosophe pour qui le sort des armes n’avait rien de particulièrement exaltant. [footnoteRef:120] La force n’est jamais un absolu : « Notre invincibilité dépend de nous, la vulnérabilité de l’ennemi, de lui » ; « cent victoires en cent batailles n’est pas le comble du savoir-faire » [footnoteRef:121], mais bien, nous dit SUNZI, de soumettre l’armée ennemie sans combat, prendre les villes sans donner l’assaut et renverser un État sans opérations prolongées : « Votre but doit être de prendre intact « tout ce qui est sous le [110] Ciel ». De cette façon vos troupes resteront fraîches et votre victoire sera totale. » [footnoteRef:122] [120: 	Ibid., p. 121.]  [121: 	Ibid., p. 112.]  [122: 	Ibid., p. 115.] 

Si ce général vécut effectivement à la fin d’une époque, à savoir celle des « Printemps et Automnes », le problème est de savoir de qui il s’est inspiré et de connaître ceux qui se sont grisés de son œuvre. [footnoteRef:123] Ceci n’est pas sans pertinence d’autant plus que SUNZI précéda dans le temps Confucius, MOZI et SHANG YANG. L’esprit de L’art de la guerre se confond tantôt avec le confucianisme et le sophisme, tantôt avec ce qui semble être un mélange des deux tendances en y ajoutant un soupçon de légisme. [123: 	« It would be unusual to find a_book on the art of war so sophisticated as the SUNZI that bas no predecessor. In fact that work itself quotes from one, the title of which Griffith translates as The book of military administration. CREEL, H.G., op. cit., p. 288; WITTFOGEL, K., Le despotisme oriental, p. 84.] 

L'art de la guerre présente un tout cohérent dans lequel les idées s’enchaînent sans toutefois alourdir les phrases ; l’auteur se propose d’illustrer les thèmes de son discours à l’aide d’exemples et de les amplifier par l’analogie. Il n’est pas suggéré ici que ce militaire fut le précurseur de la sophistique chinoise ; son agilité d’esprit et son habilité de rhéteur ne font pas de lui un sophiste. C’est par contre à son époque, au moment où la féodalité vivait ses dernières années, que ses contemporains ont commencé à poser les problèmes du langage et à scruter de plus près les liens que les mots entretenaient avec la réalité. L’ordre féodal s’écroule, la stabilité des rapports hiérarchisés entretenue et perpétuée par le langage se trouve menacée. La qualité du chef d’armée rejoint ici le don du sophiste ; s’il savait susciter le changement, le bon général devait le prévoir et s’y adapter.

Et, de même que l’eau n’a pas de forme stable, il n’existe pas dans la guerre de conditions permanentes ... En conséquence, celui qui sait remporter la victoire en modifiant sa tactique selon la situation de l’ennemi mérite de passer pour un devin ... Sur les cinq éléments, aucun ne prédomine constamment, sur les quatre saisons, aucune ne dure éternellement ; parmi les jours, les uns sont longs et les autres courts ; et la lune croît et décroît. [footnoteRef:124] [124: 	GRIFFITH, S., op. cit., p. 141.] 


L’art de la guerre aurait bien pu s’intituler L’art de convaincre ; voici un exemple tiré des Stratagèmes des royaumes guerriers qui montre comment les sophistes piégeaient leurs rivaux [footnoteRef:125] : [125: 	ZHANGUO CE, Stratagèmes des royaumes guerriers, ouvrage sur les politiciens et leurs ruses durant l’époque des « Royaumes Combattants ». Compilé sous la dynastie des HAN par le lettré LIU XIN à partir des annales de principautés.] 

[111]

Les ZHOU de l’est étaient en guerre contre les ZHOU de l’ouest. Ces derniers menaçaient de conclure une alliance avec les puissants États de CHU et de HAN. Un sophiste de QI proposa le plan suivant au prince des ZHOU de l’est : « Il ne fait pas de doute que nos rivaux vont promettre de l’argent au CHU et au HAN afin d’acheter leur alliance et de démembrer nos État. Je ne vois d’autre solution pour les contrer que de faire dire à ces deux puissants princes qu’ils n’obtiendront des cadeaux de nos ennemis que tant que ceux-ci se sentiront menacés ; mais dès qu’ils ne seront plus pressés par le danger, ils n’en pourront plus rien attendre. Ainsi le meilleur moyen d’en obtenir quelque chose est de nous laisser les attaquer. De la sorte nous nous attirerons la reconnaissance du HAN et du CHU pour le service rendu, tout en affaiblissant nos adversaires. » [footnoteRef:126] [126: 	LEVI, J., op. cit., p. 18.] 


L’auteur de L'art de la guerre n’est pourtant pas l’homme pris au piège par sa propre éloquence. Si la victoire tardait, il n’allait pas s’en remettre au sort des mots, mais bien à celui des armes ; en jouant trop avec les mots, en trompant la réalité elle-même, les sophistes confondaient stratagèmes et stratégie.
« L’invincibilité réside dans la défense, les chances de victoire dans l’attaque. » [footnoteRef:127] Cette forme au raisonnement incertain [footnoteRef:128] servit bien MOZI (vers 480 — 390 Av. J.-C.) qui formula en système les sentiments et les idées des SHI, ces petits gentilshommes issus de la féodalité décadente. Noble sans fortune, comme son ennemi juré Confucius, MOZI fut troublé par les conflits de son époque et entendait créer un nouvel ordre égalitariste fondé sur l’Amour universel. Alors qu’à son époque on s’évertuait à se tuer les uns les autres, MOZI, ce prédicateur fanatique, dut séduire plus d’une victime par la virulence avec laquelle il s’élevait contre la guerre. Celle-ci ne serait qu’une forme de brigandage sans profit réel : [127: 	GRIFFITH, S., op. cit., p. 122.]  [128: 	Attaquer ce qui est en soi invincible devient en quelque sorte une tâche tout comme celle que les dieux ont imposée à Sisyphe. Elle rendrait toutes chances de victoire impensables. Contradiction ou faille ? La position de SUNZI ne précise pas la supériorité de la défense.] 


Supposons qu’une multitude de soldats se dressent. Si c’est l’hiver il fera trop froid, et si c’est l’été il fera trop chaud. Cela ne doit donc avoir lieu ni en hiver ni en été. Mais, si c’est au printemps, les gens seront arrachés aux semailles et aux plantations, et, si c’est à l’automne, à la récolte et à la moisson. Qu’ils soient enrôlés à l’une ou à l’autre de ces saisons, d’innombrables individus mourront de faim et de froid. Et lorsque l’armée se mettra [112] en marche, les bambous, les flèches, les étendards ornés de plumes, les tentes, les armures, les boucliers et la garde des épées se casseront et se désagrégeront en quantités innombrables, et on ne les reverra jamais. De même pour les javelots, les lances, les épées, les poignards, les chars et les charrettes : ils se casseront et se désagrégeront en quantités innombrables et on ne les reverra jamais. En quantités innombrables, des chevaux et des bœufs partiront gras et reviendront maigres, ou bien ils mourront et ne reviendront pas du tout. Des foules innombrables mourront parce que leur nourriture sera réduite et impossible à livrer en raison de la longueur des trajets, tandis que d’autres multitudes tomberont malades et mourront d’être exposées constamment au danger, de manger et de boire irrégulièrement et d’être soumis aux extrémités de la famine et aux excès de la suralimentation.
Alors l’armée sera perdue en grande partie ou en totalité ; dans les deux cas les pertes seront innombrables. [footnoteRef:129] [129: 	GRIFFITH, S., op. cit., pp. 46-47.] 


Pour MOZI la guerre ne se justifie en aucune circonstance :


Le meurtre d’une personne est appelé injuste ; le criminel encourt la peine de mort ; le meurtre de dix personnes doit être dix foix plus injuste : il vaut dix peines de mort ; le meurtre de cent personnes doit être cent fois plus injuste : il vaut cent peines de mort (...) Mais lorsque, comble d’injustice, on attaque les États(...) c’est à qui applaudit et parle de justice. [footnoteRef:130] [130: 	ETIEMBLE, R., Confucius, p. 155.] 


Ayant retenu que la défense procurerait l’invincibilité, ce qui en retour se traduirait par la paix, ce pacifique convaincu n’avait pas trouvé moins crucial de traiter, dans plus de neuf chapitres de son livre, de la défense des cités, de la fortification et des opérations militaires. C’est précisément dans son livre que l’on trouve les informations les plus techniques et précises sur l’art militaire des « Royaumes Combattants ». [footnoteRef:131] [131: 	Ibid., p. 155; GERNET, J., op. cit., p. 86.] 

En fondant explicitement sa morale sur la crainte des dieux et des esprits, MOZI pouvait toutefois distinguer la guerre de l’expédition punitive que corrobore la volonté divine et qui est digne de tous les éloges ! SUNZI diverge en ce point de MOZI : « en exterminant les superstitions » il voulait « libérer l’armée du doute ». [footnoteRef:132] [132: 	GRIFFITH, S., op. cit., p. 185.] 


Le plagiat des légistes

Décrire la guerre à l’époque des « Royaumes Combattants », c’est en quelque sorte jeter un regard sur l’une des prérogatives de la [113] doctrine légiste. Nous considérons SHANG YANG comme étant le père du légisme. Il entreprit au pays de QIN les réformes les plus retentissantes et draconiennes pour préparer le pays à la guerre et à la conquête qui aboutirent, en 221 Av. J.-C., à l’unification de l’espace chinois en un État centralisé. En se donnant pour tâche de rétablir l’ordre dans ces temps troublés, SHANG YANG fut amené à réfléchir sans faux-fuyant sur la nature du pouvoir. Impartial et froid, il analyse, et son verdict annonce la souveraineté de la loi : « Ils ne distinguent pas, écrit SIMA TAN au IIe siècle avant notre ère, entre les proches et les étrangers, ne font pas de différence entre les nobles et le vulgaire et les font juger tous ensemble par la loi, de sorte que les relations fondées sur l’affection et sur le respect sont abolies. » [footnoteRef:133] L’institution de règles objectives, impératives et générales doit assurer le fonctionnement de F État ; le bien de F État est un mal pour tous et chacun. [133: 	Citée dans GERNET, J., op. cit., p. 90.] 

Il y a plus d’un passage qui trahissent l’emprunt à d’autres penseurs. En ce qui concerne L’art de la guerre de SUNZI : « la guerre est une affaire sérieuse ; on redoute que les hommes ne s’y engagent sans la réflexion qu’elle mérite » et dans le Livre du Prince Shang : « rien de plus dangereux que la guerre, on ne peut y préparer un peuple par des lois modérées ». [footnoteRef:134] Par ces lois, le légiste ne visait qu’une chose : attacher les paysans à la terre et les enrôler dans l’armée. Dans le système de SHANG YANG, l’agriculture est l’activité fondamentale malgré son caractère primitif à l’époque des « Royaumes Combattants ». D’autres secteurs, comme l’artisanat semi-industriel, contribuèrent davantage à l’essor de l’économie, mais les surplus dégagés de ces secteurs non agricoles pouvaient échapper au contrôle de l’État. Or ce qui n’échappe pas à l’État est fondamental pour les légistes. En raison de sa faible productivité, l’agriculture permettait à l’État légiste d’obtenir plus facilement des surplus et d’attacher la population à la terre, ce qui apparut comme étant le meilleur moyen d’asseoir la domination de l’État sur l’ensemble du corps social. SHANG YANG croyait que seule la vie rude, frugale et abrutissante du paysan forgerait le meilleur soldat. C’est parce qu’elle anéantit la faculté de penser que SHANG YANG [114] semblait y voir une certaine sérénité d’esprit ; l’absence d’esprit fut identifiée à un état de quiétude. [footnoteRef:135] [134: 	LEVI, J., op. cit., chap. XXII, p. 167.]  [135: 	Voir chap. XX, Ibid., p. 159.] 

Le but politique que les légistes assignaient à la terre était d’écouler à tout prix les surplus créés par l’agriculture, l’accumulation des richesses pouvant ruiner les fondements de l’État, et se traduire par l’apparition de faiseurs de discours, de philosophes, de mendiants et de spéculateurs. La guerre n’était plus conçue comme l’ultime recours tel que SUNZI l’avait préconisé, mais comme complément de l’agriculture ; la guerre était en quelque sorte la continuation de l’agriculture par d’autres moyens. Parce qu’elle assurait l’auto-reproduction du système, la guerre était devenue indispensable pour SHANG YANG. Mais la conception légiste de la guerre n’est pas sans faille ni contradiction. Puisque la domination de tous les êtres sur tout l’espace habité était le but des légistes, tout restait donc à conquérir à l’époque où SHANG YANG vivait. Ce dernier n’a cependant pas pensé qu’une fois l’espace chinois unifié, la guerre ne se justifiait plus. Il s’ensuit que, sitôt dépourvu du seul moyen d’écouler les surplus agricoles, l’État des légistes se verrait miner de l’intérieur. Du moment où se réalise l’utopie légiste, celle-ci périt. SUNZI avait raison de dire « qu’il ne s’est jamais vu qu’une guerre prolongée profitât à aucun pays, la guerre est semblable au feu, ceux qui ne veulent pas déposer les armes périssent par les armes ». [footnoteRef:136] [136: 	GRIFFITH, S., op. cit., p. 107.] 


Conclusion

Le but de notre conclusion est moins de récapituler les grandes lignes de notre article et de justifier notre interprétation quelque peu inorthodoxe que de souligner brièvement les efforts de nos recherches à venir. Ces dernières indiqueront les thèmes que nous n’avons pu aborder dans cet essai.
Nous avons, au tout début de ce texte, examiné les problèmes qu’amenait l’historiographie traditionnelle ; en nous fiant à la tradition, nous avions tendance à opérer une coupure trop nette entre les mœurs des « Printemps et Automnes » et celles des « Royaumes Combattants ». Mais pour comprendre ces deux époques, nous nous devons d’expliquer l’une par l’autre. Que nous ayons parlé de la mort de la féodalité dès la fin des [115] « Printemps et Automnes » n’est pas tout à fait exact, car la féodalité se retrouve tout au long de l’histoire de la Chine. C’est quand les Chinois du VIe et Ve siècles se sont mis à ne plus croire à l’esprit chevaleresque que nous pouvons timidement parler d’un échec à la féodalité. Certes, il y avait un code de guerre féodal, mais aucune personne ne vivait assez longtemps pour en être convaincue. Malgré cette pointe de cynisme, nous pourrions toutefois imaginer qu’avec tout le prestige dont les Chinois parent leur culture, ils s’en sont servi pour subjuguer l’ennemi. Parfois la contrainte du rituel était plus forte que celle des armes.
En ce qui concerne ces descriptions héroïques de chars attelés de beaux étalons, nous sommes dans la mesure de prouver que « l’âge de la charrerie » dont les annalistes se complaisaient à entretenir le mythe et les beaux souvenirs a été de beaucoup surfait.
Encore plus que les petites principautés du centre, les grands États périphériques ont imposé leur marque sur la conduite de la guerre, bien que celle-ci ne soit pas étrangère à la manière de penser des Chinois. Il serait fascinant d’aborder toute la symbolique de l’eau et sa pénétration dans la terminologie militaire chinoise de l’époque :

C’est grâce à l’art de disposer ses troupes qu’un général victorieux est en mesure de les faire combattre avec l’effet des eaux contenues qui, soudain libérées, se précipitent dans un gouffre sans fond. CHANG ŸU : « il est dans la nature de l’eau d’éviter les hauteurs et de se presser vers les terres basses. Lorsqu’un barrage est rompu, l’eau se rue avec une force irrésistible. Or, la forme d’une armée ressemble à l’eau. Prenez avantage du défaut de préparation de l’ennemi, attaquez-le au moment où il s’y attend le moins, évitez sa force et frappez son inconsistance et, pas plus qu’à l’eau, nul ne pourra vous résister ». [footnoteRef:137] [137: 	Ibid., p. 126 et p. 141.] 


Cette symbolique de l’eau laisse bien transparaître d’autres concepts clés de la philosophie chinoise tels que le WU-WEI [footnoteRef:138] et le YIN et YANG. Pour peu que nous regardions la fluidité avec laquelle se déroule le dénouement d’une partie de GO (WEIQI), nous y retrouvons les mêmes mouvements que SUNZI s’était évertué à dépeindre. La fluidité du discours était sans doute étrangère et hostile à l’ordre féodal. Il reste à savoir si cette désinvolture du langage se répercuta sur la conduite de la guerre. [116] En tout cas, elle se manifesta dans le domaine de la politique. L’absence de la politique du scénario sanglant des « Royaumes Combattants » n’est qu’une apparence, car jamais la Chine n’aura connu une époque aussi féconde en écrits politiques de tous genres tant les hommes voulaient sortir du chaos et goûter la paix. [138: 	WU WEI = non agir.] 

La politique a toujours été douée d’un prestige que même les plus grands exploits militaires ne pouvaient égaler. Il n’est donc pas surprenant qu’à la première lecture de L’art de la guerre nous ayons l’impression de lire un traité sur l’art de gouverner. Car telle est la lecture qu’en ont faite les légistes, lesquels étaient trop froids pour être originaux.
L’archéologie du terme « SHIH » tel qu’il est utilisé par SUNZI pour décrire un avantage stratégique dans un contexte militaire nous dévoilerait l’adoption du terme par les légistes et la vulgarisation qu’en firent ceux-ci en lui donnant une dimension politique. [footnoteRef:139] [139: 	Roger T. Ames s’est justement livré à cette analyse archéologique du terme « SHIH » dans son remarquable ouvrage intitulé The art of rulership : a study in ancient chinese political thought, chap. III « SHIH », pp. 65-107. Tout simplement merveilleux !] 

Ce n’est pas SUNZI qui est moderne, mais bien la lecture que nous en pouvons faire. L'art de la guerre a fait ses preuves même au XXe siècle. Scrutez derrière les lourdes phrases des Œuvres choisies de MAO ZEDONG, et vous y verrez toujours du SUNZI encore plus que du Clausewitz.
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De la guerre – II -
DE LA GUERRE  … EN HISTOIRE
“Espace et guerre
au Nicaragua.”

Louise LEVAC [footnoteRef:140]* [140: * 	Chargée de cours en géographie, Collège de l'Assomption ; auteure d'un mémoire de recherche de premier cycle à l’Université Laval « Espace et processus révolutionnaire au Nicaragua », avril 1984.] 




Retour au sommaire
Lorsqu’il est question de polémologie, l’on a tendance à rappeler que la possibilité d’une guerre nucléaire, sorte d’épée de Damoclès, a changé les règles de la guerre et l’on présente le monde comme vivant en sursis. Pourtant, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’on estime à pas plus d’une vingtaine les jours de paix dans le monde.
C’est que nous vivons à une époque où la dissuasion assure dans le monde industrialisé une « paix armée », sur une planète où la guerre se pratique plus que jamais et ce, dans ce qu’il est convenu d’appeler le Tiers Monde, à quelques exceptions près. Le terrain n’est donc plus le même, mais y sont déployés bien souvent les principes de la guerre classique. Ces guerres prennent la forme de luttes anti-coloniales ou de libération nationale (Algérie, Vietnam) et de guerre civiles révolutionnaires (Chine, Cuba, Nicaragua, Salvador).
Il sera ici question d’une guerre civile révolutionnaire, celle du Nicaragua, qui a abouti au renversement de Somoza en juillet 1979. Nous voulons ainsi explorer un sujet qu’a tendance à ignorer la polémologie, soit l’étude des guerres civiles révolutionnaires et nous l’abordons dans sa dimension spatiale. Cari von Clausewitz lui-même tient pour fondamentale cette dimension — l’espace — dans la question militaire.
[120]

Le territoire avec son espace et sa population est non seulement la source de toute force militaire proprement dite, mais fait aussi partie intégrante des facteurs agissant sur la guerre, ne serait-ce que parce qu’il constitue le théâtre des opérations ou parce qu’il exerce sur celui-ci une influence marquante. [footnoteRef:141] [141:  	CLAUSEWITZ, Carl von « 1955 », p. 57.] 


Guerre révolutionnaire et espace

La guerre révolutionnaire est un moyen militaire visant le renversement, de l’intérieur, d’un régime politique dominé par une classe et son remplacement par les classes dominées qui se sont donné un appareil d’État durant le processus révolutionnaire. Ainsi elle se définit par son but (le renversement d’un régime donné) et par sa stratégie (la construction d’un contre-État bien ancré territorialement) plutôt que par ses tactiques (la guerre de guérilla, l’insurrection) qui peuvent servir une autre stratégie. L’utilisation de la lutte armée et de sa forme particulière qu’est la guérilla, dans le cadre de la guerre révolutionnaire, s’allie à la mobilisation du peuple et à l’édification de « hiérarchies parallèles ». Ainsi un contre-pouvoir est construit qui devra, progressivement, exclure l’État contesté.
Suite à la révolution chinoise et à la guerre du Vietnam, les Chinois et les Vietnamiens ont pu déterminer trois phases politico-militaires dans le déroulement de la guerre révolutionnaire : la guerre mobile, la guerre de guérilla et la guerre régulière. En fait, chacune de ces phases correspond à la capacité plus ou moins grande des insurgés à exercer le contrôle sur une partie du territoire et des populations de l’État contesté [footnoteRef:142]. [142:  	Voir à ce sujet McCOLL, Robert W. « 1969 », sur qui nous basons notre analyse des rapports entre la guerre révolutionnaire et l’espace.] 

Les révolutionnaires commencent généralement leur action à la campagne après avoir essayé, en vain, de prendre une ville particulièrement importante, le plus souvent la capitale du pays. Cette tentative, que l’on avait voulue une « offensive stratégique » [footnoteRef:143], constitue en réalité une erreur politique. La retraite en milieu rural doit être vue par ailleurs comme un « repli stratégique ». Liée à la fois aux possibilités de survivre comme [121] opposition politique et de répandre l’idée révolutionnaire, cette retraite annonce une tout autre façon d’envisager la conquête du pouvoir : une conquête basée sur un contrôle croissant en étendue sur la campagne et, ultimement, l’encerclement des villes, refuge du pouvoir contesté. [143:  	Pour Mao, les étapes de la guerre révolutionnaire sont la défense stratégique et l’offensive stratégique. La défense stratégique est constituée de la retraite (ou repli), suivie d’une étape de consolidation, et de la contre-offensive qui prépare l’offensive stratégique.] 

Durant la phase de la guerre mobile, une aire de guérilla assez étendue est choisie. Idéalement, elle devrait être dans l’hinterland de la capitale nationale, celle-ci constituant le plus souvent le « centre de gravité » (l’expression est de Clausewitz) de l’adversaire, c’est-à-dire l’endroit où sont concentrés le pouvoir politique et la force stratégique du gouvernement en place. L’expansion de l’aire de guérilla se fera donc en direction de la capitale. L’accès aux objectifs politico-militaires est fondamental. Durant cette phase, le rapport politique entre l’insurgé et le territoire est concrétisé par cette aire de guérilla, zone où l’autorité de l’État est ponctuellement contestée dans le temps et dans l’espace.
La phase de la guerre de guérilla correspond, dans la terminologie de Mao, à la « consolidation stratégique ». C’est l’étape de l’établissement de la base de guérilla en tant que représentation territoriale tangible du mouvement révolutionnaire. Celui-ci réduit ainsi graduellement la base démographique et territoriale de l’État contesté, en substituant sa propre autorité politique à celle du pouvoir en place, sur un territoire bien localisé. Au plan interne, la base de guérilla prouve que les révolutionnaires n’ont pas pour seul objectif la destruction du régime en place, mais voient aussi à la construction d’un nouvel ordre en instituant des conditions postrévolutionnaires. Au plan externe, la base fait la démonstration, par son existence même, de la faiblesse et de l’inefficacité des autorités gouvernementales à contrôler et à protéger son propre territoire et sa population.
Suite à sa formation, la base de guérilla adopte une position défensive, de consolidation. Les révolutionnaires y appliquent le grand principe, énoncé par Clausewitz, de la supériorité de la stratégie défensive tactiquement offensive. Avec la multiplication des bases de guérilla et la progression du mouvement révolutionnaire, l’on se retrouve avec trois types de zones à l’intérieur de l’État contesté : les zones contrôlées par les insurgés, les zones contrôlées par le gouvernement et les zones intermédiaires.
[122]
La troisième phase correspond à ce que Mao désignait sous le nom de « contre-offensive stratégique ». Les insurgés créent alors une armée régulière et des districts militaires formels. Cette armée offre une structure classique, mais n’évolue pas de façon conventionnelle parce que combinée à la guerre de guérilla. Elle devient la force principale, à l’échelle nationale, de la guerre révolutionnaire et la mène selon les principes classiques de la guerre, dont la concentration des forces dans les engagements tactiques et l’anéantissement. Deux régions politiques se partagent maintenant l’État, c’est-à-dire le territoire, la population et l’autorité politique. La guerre régulière permet de « libérer » de vastes territoires pour créer une situation d’encerclement autour du « centre de gravité » de l’adversaire et de l’atteindre dans « l’offensive stratégique ».
Il s’agit alors de profiter d’un catalyseur qui est fonction tant du contexte international que des données locales. Les meilleures conditions de l’insurrection sont une situation d’agression ou de domination étrangère alliée à une crise aiguë de légitimité du gouvernement. La décomposition de l’État, accélérée par la guerre révolutionnaire, engendre une crise politique importante. Des grèves insurrectionnelles dans les centres urbains et surtout dans la capitale complètent le processus militaire et permettent la prise du pouvoir par les révolutionnaires.

Les principaux paramètres spatiaux

Nous pouvons dégager trois grands paramètres spatiaux d’une guerre civile révolutionnaire, d’après l’expérience chinoise surtout.
Le premier de ces paramètres est la mise à profit des contradictions socio-économiques locales dans la localisation des aires et bases de guérilla. Le choix du terrain initial, à partir duquel la « libération » sera étendue, n’est pas déterminé, comme l’on pourrait le croire, d’abord par les conditions physiques du milieu — quoique celles-ci ne soient pas négligeables — mais bien par les conditions socio-économiques et socio-politiques locales. Songeons ici aux contradictions inhérentes à la dépendance.

La croyance que la guérilla s’accommode mieux des régions d’accès difficile repose sur une confusion entre celles-ci et les régions pauvres. Les deux [123] caractères vont généralement de pair mais, historiquement, c’est le dernier seul qui est à l’origine de la guérilla. [footnoteRef:144] [144:  	ROUGERON, Camille, « La dimension historique de la guérilla », dans CHALIAND, Gérard « 1979 », p. 69.] 


C’est en effet tout le substrat culturel et l’histoire d’une région qui doivent être pris en considération. Les régions ayant déjà une expérience révolutionnaire ou une tradition d’opposition au gouvernement central sont les plus propices à la guérilla. Un changement social rapide et une crise économique grave engendrent un vif mécontentement susceptible d’entraîner la population à prendre les armes.
Le second paramètre spatial est la constitution de zones « libérées » et l’établissement de conditions post-révolutionnaires dans ces zones. C’est beaucoup mieux, stratégiquement parlant, qu’un sanctuaire extérieur qui « est un atout plus psychologique et diplomatique que militaire et politique ». [footnoteRef:145] La zone « libérée » assume des tâches de défense et de production économique, c’est-à-dire de construction. Les instances post-révolutionnaires ou « hiérarchies parallèles » visent à combattre les formes économiques dépendantes. Banc d’essai des réformes caractéristiques de l’ordre futur, la zone « libérée » voit s’appliquer la réforme agraire, l’alphabétisation, des soins médicaux et la justice populaire. [145:  	AHMED, Eqbal, « Guerre révolutionnaire et contre-insurrection », dans CHALIAND, Gérard « 1979 », p. 270.] 

Le troisième paramètre spatial est celui de l’encerclement des villes par la campagne. Un des plus importants principes militaires de Mao s’énonce comme suit : « S’emparer d’abord des villes petites et moyennes et des vastes régions rurales, et ensuite des grandes villes. » [footnoteRef:146] Cela doit être vu comme un principe circonstanciel, découlant de l’expérience des communistes chinois [footnoteRef:147]. Une guerre révolutionnaire débute là où il y a possibilité de faire le travail politique le plus intéressant et ce, à partir des contradictions socio-économiques locales. Ces contradictions peuvent être exacerbées à la campagne, considérée dans les pays [146:  	TSE-TOUNG, Mao « 1969 », p. 165.]  [147:  	Après leur échec en 1927 dans la prise des villes, ils se replient dans les zones rurales, accomplissent la Longue Marche et établissent en 1935-36 une base dans le nord du pays, au Yenan.] 
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NICARAGUA
Fronts et lieux de guérilla
[image: ]
Source : Musée des forces armées sandinistes, Managua. Hérodote, no 16.
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dépendants comme le « maillon faible », et le pouvoir d’État y est moins bien placé pour mater les contestataires.

La guerre civile révolutionnaire
au Nicaragua (1961-1979)

De 1956 à I960, pas moins d’une quinzaine de mouvements armés sont dénombrés au Nicaragua. Dans la foulée de la révolution cubaine en cours, ils tentent de renverser la dictature somociste. En 1961 est créé le Front sandiniste de libération nationale (FSLN), qui se réclame de la guerre menée par Augusto C. Sandino et sa « petite armée folle » de 1927 à 1933.
Jusqu’en 1970, c’est plus ou moins d’une guerre mobile qu’il s’agit. À partir de sa base d’invasion dans le sud-est forestier du Honduras, le FSLN exerce son action en direction de Matagalpa. Ce petit groupe fonctionne alors comme une « avant-garde révolutionnaire » dans la montagne, sans lien véritable avec la population. Il connaît une série de revers dont ceux du rio Bocay en 1963 et de Pancasan, d’août à octobre 1967, sont les plus connus. De juillet à septembre 1969, il se lance dans quelques actions militaires urbaines, mais la Garde Nationale écrase cette guérilla.
De 1970 jusqu’à la fin de 1973, les activités du FSLN sont pratiquement interrompues en zone rurale. En 1974, elles reprennent, dans la même région, mais le FSLN doit faire face à une répression féroce de la part de la Garde Nationale, qui a recours à l’encerclement tactique et à la technique de la « terre brûlée ». Il y a un certain recul dans les maquis, mais les actions urbaines augmentent, dont des actions d’éclat comme la prise de la maison d’un riche banquier, ami de Somoza, à Managua le 27 décembre 1974.
En 1975, le FSLN, tout en conservant un nom unique, se divise en trois tendances [footnoteRef:148]. Le noyau fondateur du Front, d’abord influencé par la révolution cubaine, avait adopté les thèses guévaristes et connu l’échec de Pancasan en 1967, comme Che Guevara en Bolivie la même année. Puis il s’est tourné vers l’expérience vietnamienne pour finalement adopter, au milieu des années 70, le nom de tendance « guerre populaire prolongée » [126] (GPP). Il s’agit d’une organisation politico-militaire rigide, très hiérarchisée, qui mène une lutte à long terme, à la campagne. Deux autres tendances ont aussi pris forme. La tendance « prolétarienne État-major de la résistance urbaine » (TP), attentive au processus de prolétarisation amené par l’extension des cultures d’exportation cotonnières, mise sur l’organisation syndicale et politique dans le cadre d’une guerre de classes, travail qui se déroule principalement dans les centres urbains. La troisième tendance, « insurrectionnelle » ou « tercériste » (TI), inspirée de l’expérience des Tupamaros en Uruguay, privilégie la guérilla urbaine. C’est d’abord et avant tout une organisation militaire qui veut enclencher la dynamique de la guerre offensive. La TI a aussi la politique d’alliances la plus large. Cependant, les trois tendances ont toujours fait preuve d’unité malgré des divergences de fond. [148:  	Ces informations concernant la question des tendances ont été prises dans ZIEGLER, Jean « 1983 », p. 80.] 

Pour résumer donc, comme le FSLN lui-même l’a d’ailleurs estimé [footnoteRef:149], l’on peut parler d’une politique d’accumulation des forces de manière passive, c’est-à-dire sans politique d’alliances, sans la participation de la population, en bref « à froid ». [149:  	Cf. HARNECKER, Marta « 1980 ».] 

Tout cela allait changer en 1977, en raison d’une conjoncture politique favorable à la chute de la dynastie des Somoza. La FSLN analyse la situation et, en mai 1977, il axe sa stratégie sur l’insurrection populaire et non plus exclusivement sur l’élément militaire. Alors que, jusque-là, le FSLN pensait à la population en tant qu’appui à la guérilla, dans la pratique, il se rendra compte que c’est la guérilla qui sert d’appui à la population insurgée. Il y a un effet de stimulation réciproque entre le mouvement populaire et l’élément militaire. En décembre 1978, le Front procède à l’unification de ses trois tendances, donc à celle des stratégies. Il a pour objectif de


conjuguer dans un même temps et un même espace stratégique : le soulèvement des masses au niveau national, l’offensive des forces militaires du Front et la grève nationale. [footnoteRef:150] [150:  	Traduction libre de : « conjugar en un mismo tiempo y en un mismo espacio estratégico : la sublevaciόn de las masas a nivel nacional, la ofensiva de las furzas militates del trente y la huelga nacional. » Ibid., p. 25.] 


En 1978-79, les événements militaires au Nicaragua sont essentiellement urbains. De septembre 1978 à mai 1979, le poids de la [127] guerre sera supporté par le front nord et celui de Nueva Guinea, principalement. Le FSLN, dans cette phase, possède sept fronts couvrant une bonne partie du territoire national. Durant les cinq premiers mois de 1979, le FSLN multiplie les attaques-surprises autour des casernes et les replis rapides et ce, dans une dizaine de villes en même temps afin de disperser les forces adverses.
En mai 1979, des combats dans le sud préparent le terrain à l’offensive qui prendra place exclusivement dans les villes. En effet, apprenant que le FSLN prépare au Costa Rica un gouvernement provisoire, la Garde Nationale se porte au sud afin d’empêcher l’entrée du Front. Le front sud, inspiré par les écrits de Sandino sur la guerre conventionnelle, mène une véritable guerre de position sur plus de 50 kilomètres. Le 9 juin, la population de plusieurs quartiers orientaux de Managua s’insurge. Esteli est prise le même jour. La Garde Nationale bombarde les quartiers orientaux et une dure bataille commence. Pendant ce temps, les fronts occidental et nord s’avancent vers la capitale. Le 28 juin, Le6n, deuxième ville du pays, est prise. Le même jour, le FSLN effectue un repli tactique vers Masaya avec 6000 habitants des quartiers orientaux de Managua. Mais la Garde Nationale ne sait plus où donner de la tête. Somoza doit quitter le Nicaragua le 17 juillet. Le lendemain, la Junte de reconstruction nationale apparaît à Leόn et le 20 juillet à Managua.


Les principaux paramètres spatiaux
de la guerre révolutionnaire au Nicaragua

Nous sommes maintenant en mesure de juger de la plus ou moins grande conformité du cas nicaraguayen au « modèle » de la guerre révolutionnaire et ce, à l’aide des trois paramètres spatiaux dégagés précédemment.
Le premier paramètre, celui de la mise à profit des contradictions socio-économiques locales, se voit vérifié. En fait, il semble bien qu’il s’agisse là d’une condition sine, qua non d’une guerre révolutionnaire qui ait les moindres chances de victoire ou du moins de durée. Dans ce cas, le FSLN a su tirer parti à la fois des contradictions agraires et urbaines. La base d’appui politique de la guerre menée par le Front était composée principalement des ouvriers agricoles des plantations de café du nord et de la région de Matagalpa et Jinotega, des usines de tabac de la région d’Esteli et des plantations de coton du nord-ouest [128] (Leόn et Chinandega), de même que des paysans dépossédés de ces régions.
En Amérique centrale, les luttes ont pour enjeu la répartition de la terre. La question agraire est fondamentale. Bref, les contradictions socio-économiques se manifestent le plus fortement lors des processus de transformation agraire [footnoteRef:151]. Dans les années 50, la région de Matagalpa et de Jinotega est le site d’un processus de concentration-expulsion-prolétarisation. Le clan Somoza y accapare bon nombre de terres, de même que la Garde Nationale qui y commet énormément d’exactions contre les paysans. Suit donc une phase de défrichement, pour la culture du café, dans cette région humide et couverte de forêt dense. Les paysans s’installent sur les plus hauts versants ou plus à l’est, créant de nouveaux fronts pionniers dans lesquels le travail d’implantation du FSLN sera efficace. [151:  	Voir à ce sujet l’intéressant article de ARMSTRONG, Rosalie et Warwick « 1983 ».] 

Durant la même période, l’on assiste au « boom » du coton. La bourgeoisie agro-exportatrice entreprend de développer la monoculture du coton sur de grandes exploitations qu’elle prend cette fois aux paysans de la région de Leόn et Chinandega. Cette région est faite de plaines aux riches sols rouges sur des cendres volcaniques. Une longue saison sèche l’avantage. Les paysans en sont donc expulsés et deviennent des ouvriers agricoles saisonniers. Le processus de transformation agraire s’étant effectué de façon particulière rapide et violente, les contradictions agraires de cette région compteront parmi les plus fortes du pays. Le travail du FSLN, essentiellement politique étant donné les inconvénients topographiques, y sera particulièrement intense en 1978-79. [footnoteRef:152] [152:  	Cf. FOUCHER, Michel « 1979 », p. 25.] 

Toutefois, dans le cas du second paramètre spatial, il n’y a pratiquement pas eu de zones contrôlées par la guérilla sur une longue durée sauf dans le cas de la tendance « guerre populaire prolongée » (GF ?) qui a établi son contrôle sur de rares parties du nord-est durant quelques années. Il faut rappeler que la GPP s’inspirait de l’exemple vietnamien. Ce n’est que lors du processus insurrectionnel des deux derniers mois qu’une éphémère contre-administration, au pouvoir le 19 juillet, s’est [129] établie sur d’importantes portions du territoire. Les premières véritables récupérations de terres dans le cadre de la future réforme agraire n’ont eu lieu qu’en juin 1979 dans la région de Leόn et Chinandega.
Dès lors, il ne pouvait y avoir un véritable encerclement des villes par la campagne, soit le dernier paramètre spatial. Le travail politico-militaire a été fait autant dans les villes, à l’aide d’un appareil clandestin urbain, que dans la campagne. Il y avait coordination entre les fronts militaires urbains et ruraux répartis sur l’ensemble du territoire. Bien sûr, le but du FSLN était d’atteindre le « centre de gravité » du régime Somoza. Mais la capitale, Managua, n’était pas l’unique objectif. La Garde Nationale étant relativement active dans plusieurs régions rurales, la campagne ne pouvait pas être considérée nécessairement comme le « maillon faible », bref comme l’arrière des troupes sandinistes qui avanceraient sur Managua détentrice de l’appareil répressif. L’on a bien un peu convergé sur les villes, mais sous forme de fronts militaires tant urbains que ruraux.


Conclusion

Nous pouvons maintenant évaluer dans quelle mesure la guerre révolutionnaire du Nicaragua (1961-1979) correspond au schéma de la guerre révolutionnaire. Celle-ci, rappelons-le, se définit par son but, le renversement d’un régime politique, et sa stratégie, la construction d’un contre-État basé territorialement. Ici, le but était celui d’une véritable guerre révolutionnaire, c’est-à-dire le renversement de la dynastie des Somoza, mais la stratégie de construction d’un contre-État basé territorialement n’y était pas. Cependant le phénomène insurrectionnel a quand même permis au Front de s’approprier l’espace national.

Il semble que l’on se trouve devant une combinaison de variantes stratégiques, surtout depuis 1970-1974, qui s’est élaborée progressivement. Elle a permis au Front de donner une dimension géographique nationale à la lutte, c’est-à-dire d’être présent politiquement et militairement sur toutes les parties du territoire depuis 1974. En tout cas, il n’y a pas eu de « Sierra Maestra » au Nicaragua ; au contraire, la force stratégique du Front a été de faire coïncider l’espace national de référence et l’espace de lutte. [footnoteRef:153] [153:  	Ibid., p. 12.] 


De 1961 à 1979, furent appliquées plusieurs stratégies inspirées d’abord de la révolution cubaine, puis de l’exemple vietnamien, [130] mais sans succès. C’est finalement une stratégie basée sur l’insurrection nationale qui a mené à la victoire des Sandinistes le 19 juillet 1979.
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“La séduction des simulacres.
Les jeux de guerre,
de Tron à War Games.”

Denis BACHAND [footnoteRef:154]* [154: * 	Département de Communication, Université d'Ottawa.] 


Quand on veut connaître les origines de la guerre, ses mouvements, son histoire, il faut visiter tous ces endroits extraordinaires, les gares de chemins de fer, les hôpitaux, les cantines, les morgues, les abattoirs, les Casinos, les bars, les Prisunic, les chambres froides, les banques, les entrepôts d’essence, les églises, les bureaux de la Sécurité Sociale et les aéroports. Alors on est à l’intérieur de ces lieux, et on cherche les choses mystérieuses, inconnues, la pensée.
J.-M.-G. LECLÉZIO, La Guerre.

« La guerre c’est la paix » (Orwell)

Retour au sommaire
S’il écrivait son roman aujourd’hui, Le Clézio ajouterait certainement à sa liste les « Arcades » de nos Centres commerciaux. Là, tapie dans l’obscurité d’une nuit artificielle, s’agite une faune fébrile. Attroupée autour des écrans, le regard vissé dans les arabesques de lumière phosphorescente, la pensée noyée dans le film d’un cosmos apocalyptique, toute une jeunesse se repose de ses tracas et nourrit sa rêverie de fantasmes guerriers.
Les pilotes de bolides intersidéraux ont remplacé les vedettes western de mon enfance. Roy Rogers s’est fait damer le pion par Luke Skywalker et la princesse Léa. Mais si la technique change, [134] les mythes, eux, se perpétuent et se narrent toujours, à peu de chose près, de la même manière. Ce n’est pas en remplaçant la cavalerie par une armada interstellaire qu’on renouvelle le genre. Les quêtes restent les mêmes bien que la sophistication des moyens provoque des effets de fascination inusités et inégalés.

La transformation du loisir

Le loisir se transforme. À la mesure d’une Amérique qui s’enthousiasme pour l’innovation, l’imaginaire de détente s’emploie à l’appropriation des technologies de pointe sur les modes du simulacre et des « effets spéciaux ». L’actualité scientifique et technologique fournit, à cet égard, une matière première à l’exploitation ludique.
Les concepteurs de « divertissement » en tout genre ont vite saisi l’importance de l’attrait qu’exerçait la révolution électronique ; les voyants qui puisent de toutes les couleurs ont tôt fait d’exciter l’organisme des adeptes ; les dispositifs exhibant la circulation brute de l’énergie électrique entraînent le désir dans un fractionnement fétichiste qui se rétracte dans l’éclat des miroirs phosphorescents. La Utilité des plaisirs « digitaux » s’associe à l’image des rayons cybernétisés et l’émotion palpite au seuil de la frénésie. L’imagination se bloque dans le laser simulé ; l’œil à la main précise les confins d’une rêverie assoiffée d’infini. Mais trêve de poésie...
Le phénomène a pris une telle ampleur qu’on estime que la compagnie Warner, actionnaire d’Atari, a réalisé 5 fois plus de profits avec la mise en marché de Pac-Man qu’avec ses films (y compris Chariots of Fire). Les jeux d’Arcades ont rapporté quelque $400 millions à Atari en 1982 alors qu’une version domestique de Pac-Man drainait $1,3 billion des consommateurs américains. La révolution est de taille. Le jeu ( !), ici, vaut vraiment son pesant d’or. Et ce n’est pas fini. On prévoit que le marché des jeux vidéos domestiques connaîtra une croissance de 20% par année [footnoteRef:155]. [155:  	Times, 26 avril 1982.] 


Le jeu des motivations

Devant cet envahissement des territoires de loisir par l’électronique, une réflexion s’impose. Quelles sont les motivations d’un tel engouement ? Le facteur guerrier est-il important, néfaste, [135] prédominant ? Ces jeux incitent-ils à la violence ? Toute une série de questions émergent à l’esprit quand on se met en devoir d’analyser le phénomène. Quand on y regarde de près, on se rend vite compte aussi que les paradigmes de recherche ainsi mis en lumière s’apparentent drôlement à ceux qui ont cours à propos de l’influence de la télévision : individualisation forcenée de la consommation du loisir, standardisation de l’imaginaire, déstructuration de la famille, incitation à la violence et perpétuation des stéréotypes, etc.
Toute une série de remarques est envisageable sur la base d’un questionnement entourant les phénomènes de persuasion, d’influence et de conditionnement. Sans entrer ici dans le détail de ces recherches, on peut suggérer au lecteur désireux d’en connaître davantage sur le sujet de se reporter aux études américaines en sociologie des communications [footnoteRef:156]. Disons pour l’heure que les thèses en présence, quant à l’influence de la télévision par exemple, et à propos de la question de la violence en particulier, ne permettent pas d’en conclure à une causalité stricte et, surtout, immédiate. [156:  	On pourra consulter, entre autres, J. CAZENEUVE, La Société de l'Ubiquité, Coll. « Médiations », Paris, Denoël/Gonthier, 1972. 420 p. L’auteur y fait une synthèse intéressante des recherches américaines sur l’influence des médias et de la télévision en particulier.] 

La plupart des analyses tendraient plutôt à démontrer l’exactitude du principe de « l’exposition sélective ». Ce concept a été mis en évidence par les recherches psychosociologiques concernant l’influence des médias (et de la publicité en particulier) sur les attitudes et les comportements [footnoteRef:157]. [157:  	J. Noël KAPFERER, Les chemins actuels de la persuasion : le mode d'influence des médias et de la publicité sur les comportements, Paris, Dunod, 1978, 350 p.] 

On veut caractériser par là le phénomène par lequel les personnes s’alimentent aux sources d’information qui conviennent (correspondent) à leur système d’attentes. En dernière analyse, l’exposition sélective permet d’affirmer que les messages n’influencent, du moins en très grande partie, que les convaincus. Cette théorie a été développée à l’occasion d’enquêtes sur les intentions de vote. Les chercheurs voulaient vérifier le comportement des électeurs en mesurant leur exposition aux discours de persuasion. On s’est vite rendu compte que la majorité des individus [136] avait une nette propension à s’exposer aux messages favorables au candidat de leur choix. Autrement dit, les individus choisissent dans leur environnement informationnel ce qui « fait leur affaire ! »
Il faut se garder de tirer trop hâtivement de ces études des conclusions applicables à la consommation des jeux vidéos. On peut à bon droit, cependant, s’inspirer de ces vecteurs pour tenter de comprendre le monde fébrile qui s’adonne à la magie de l’incantation électronique sur les murs de nos cavernes commerciales.
Le principe de plaisir est sans aucun doute à la base d’une économie pulsionnelle qui amène les individus à effectuer des choix gratifiants. En ce domaine, comme pour d’autres, le renforcement positif a le mérite de susciter la répétition du comportement gratifiant. Le plaisir est en quelque sorte associé à la mémoire et, conséquemment, au temps. Par ailleurs, la volonté de pouvoir n’est pas étrangère à la satisfaction ressentie lors d’une victoire, même simulée. Il s’agit en somme pour les adeptes de s’adonner le plus souvent possible à leur « dada » pour que le plaisir à répétition capture totalement l’intérêt. Ainsi s’abstrait le quotidien au profit d’une évanescence dans le phosphore des clignotants et des manettes de toutes sortes.


Plaisir et violence

Craint-on que les jeux de guerre provoquent une accoutumance à la violence ? Appuyons-nous plutôt la thèse cathartique par laquelle il serait démontré que les exutoires fictifs, en permettant justement que « s’évacue le méchant », jouent un rôle d’équilibration des tensions entre le réel et l’imaginaire ? Comment communiquent les vases ? N’est-il pas aussi exact d’affirmer que ce sont les technologies elles-mêmes qui, d’abord développées pour (et par) des intérêts militaires, ont du mal à sortir de leurs gangues originelles. Quoi qu’il en soit, nous devons envisager une théorie du simulacre qui permette d’encadrer le plaisir, l’apprentissage et l’esthétique. Pourquoi ? Parce que, à l’égal du mythe pour lequel il n’y a pas plus de fausseté que de vérité, le simulacre représente une zone intermédiaire entre la « carte et le territoire » (Korzybski) [footnoteRef:158]. [158: 	Voir à ce sujet J. BAUDRILLARD, « La précession des simulacres », dans Traverse, no 10, (Le Simulacre), Paris, Ed. de Minuit, février 1978, pp. 3-39.] 

[137]
Les simulations guerrières des jeux vidéo ne « renvoient » pas à quelque réalité antérieure ; elles ne représentent que les structures disponibles et « autorisées » par les circuits électroniques. Que les puces soient programmées selon une opposition simple, inscrite dans le code binaire lui-même et favorisant les antagonismes, cela est clair. On en voit même une illustration extrême à la fin du film War Games : l’ordinateur finira par « désapprendre » les règles du conflit en se reprogrammant par l’apprentissage des combinaisons infinies du tic tac to par lesquelles aucune des deux parties ne peut vaincre. Le 0 et le X faisant office du 0 et du 1 démontrent leur incapacité à surpasser le binarisme de la digitalisation. Le code s’inscrit en meneur de jeu et les règles sont celles qu’il permet pour sa propre survie. Aussi ni les Russes ni les Américains (bien sûr !) ne seront vainqueurs ; la solution était simple : il s’agissait d’instruire un programme de telle sorte qu’il ne puisse admettre de vainqueur. L’idée est ingénieuse ; elle exprime bien cette caractéristique inhérente à la programmation informatique : la binarité du code.
Ce même antagonisme pousse les concepteurs à imaginer des situations de type conflictuel. J’en prends pour exemple ce nouveau jeu intitulé « Raid Over Moscow » fondé sur la course aux armements (et aux accords Sait) dans lequel on fait jouer le rôle du méchant aux « vilains » Russes.
On ne peut pas s’empêcher de critiquer d’une manière radicale ce genre de renforcement idéologique qui contribue à entretenir toutes sortes de préjugés : Moscow « le cœur de l’empire du diable », peut-on lire sur la publicité [footnoteRef:159]. Les jeux de guerre sont à la mode parce qu’ils correspondent à un désir ludique de sécurisation articulé sur la confrontation avec les autres, les étrangers, les méchants, les « barbares »... [159:  	Rapporté par J. FORTIN, Vidéocom, vol. 2, no 5, sept/oct. 1984, p. 6.] 

En sommes-nous encore au temps de la barbarie la plus abjecte et cruelle ? Je crains que la réponse ne fasse pas plaisir à entendre, nos pulsions n’ont parfois rien de bien reluisant...
« La guerre c’est la paix », disait Orwell dans son 1984. C’est aujourd’hui que nous nous enfonçons (surtout les jeunes) dans les entrailles des Géants de la consommation pour « avoir la paix » en jouant à la guerre...
[138]

« La guerre c’est la pensée »
(Le Clézio)

Dans la pénombre des « arcades », se déroule un combat sans merci entre synapses et circuits électroniques. Il s’agit de maîtriser le code afin de le dominer et de le mettre K.-O., le ventre à l’air dans toute sa nudité et sa transparence. Vaincre et tuer, non des adversaires extérieurs, mais sa propre logique objectivée dans le tracé des programmes et devenue « autre ». Vaincre, pour ainsi dire, par en dedans du code.
Les combinaisons codiques s’affichent sur les écrans comme inscrites sur des mémoires électroniques calquées sur les circuits du cerveau. Jouer du code, à force de stratégies, de tactiques et de patience, dé jouer l’écheveau logique des manœuvres adverses pour atteindre à la franchise du programme (sa structure combinatoire).
L’intelligence s’associe à la tactilité des manœuvres. Ici, on ne peut tricher ; ce n’est pas comme avec les « machines-à-boule » d’antan que l’on brasse de tous côtés ! C’est ça le drame aussi : on ne peut pas tricher ; il n’y a plus de déviance admissible ; il n’y a que la froide et blanche rationalité des structures binaires.
Dé jouer l’écheveau des fonctions et des séquences. Fondre sa propre mémoire, et sa conscience entière, dans celle de la machine. S’abstraire dans la totalité du jeu. Devenir son propre adversaire afin de contrer sa propre stratégie ; finalement se déjouer et se vaincre dans une orgie de sons et lumières ; ah ! quel plaisir !

Le miroir digital

Il s’agit en quelque sorte de parcourir à rebours les combinaisons du jeu lui-même. Un peu comme ce « User » (utilisateur) vedette de Tron qui refait le parcours de sa propre invention après s’y être confondu un peu malgré lui. Rappelons brièvement les faits.
Un industriel de l’électronique s’est enrichi au détriment de l’un de ses employés (Flynn). Ce dernier est le meilleur joueur que les « Arcades » aient jamais connu. Flynn veut recouvrer ses droits d’auteur et pour cela il doit aller au cœur du « Master Control » de l’ordinateur afin de ramener une preuve de sa paternité.
La tâche lui sera facilité par l’invention que fait un autre chercheur de l’entreprise d’informatique : un désintégrateur au [139] laser qui permet d’effectuer le passage entre ce monde-ci et celui de l’ordinateur. Ce procédé permet la décomposition digitale des objets et leur codification dans les programmes informatiques. L’inversion des mondes est assurée lors d’une manœuvre au clavier au cours de laquelle Flynn se désintègre et endosse simultanément une identité électronique. Il se transmute, en quelque sorte, en simulacre informatisé. Là, dans ce nouvel univers de simulation, notre héros fait la rencontre de Tron, vedette d’un nouveau jeu. Ils partiront ensemble pour ce qui a toutes les allures d’une quête du Graal, puisqu’ils vivront une transcendance, de ce monde électronique à l’autre (le nôtre, le « vrai »).
Flynn est devenu une puce parmi les puces (un lili-putien !). La miniaturisation rappelle, bien sûr, Alice et Gulliver et ne laisse aucun doute quant à ses racines imaginaires. La différence cependant, et elle est de taille, c’est qu’ici le concepteur une fois « ingéré » (intégré) se fait prendre (c’est le cas de le dire !) « à son propre jeu ». Il doit lutter de finesse avec son propre programme.
L’utilisateur (User) combat son propre programme en jouant les jeux qu’il a lui-même introduits dans la machine. La thématique de la « créature » prenant le dessus sur son concepteur n’est pas neuve : de Frankenstein à Hall de l'Odyssée 2001, nous sommes habitués à ce type de situation. Seulement, ici, la confusion est rendue plus grande du fait que Flynn est transformé en circuit intégré. Il est aux prises avec les structures de sa pensée. La guerre a lieu dans son cerveau, c’était son idée !
La quête s’achèvera dans une apothéose de sons, de lumières et de couleurs qui le ramènent au monde « réel », devant le clavier de son ordinateur. La séquence n’aura duré en tout et pour tout que quelques nanosecondes. Flynn a gagné ; l’écran affiche sa paternité et le tour est joué. Notre héros pourra ainsi revendiquer ses droits d’auteur et devenir, à bon droit, propriétaire de l’entreprise.
Contrairement à la station de loisir robotisée du Monde de l’ouest avec Yul Brynner, Tron dépeint un stade d’abstraction plus avancé et nous entraîne dans une allégorie androïde bien contemporaine. Mais la fascination des simulacres persiste. Les effets de miroir, les trompe-l’oeil et les inversions séduisent parce que l’on reconnaît la technique et qu’on s’y laisse prendre volontiers. En fait, il s’agit d’un plaisir comparable à la perception de [140] ces doubles images où, pendant un certain temps, il est impossible de bien voir les deux figures. Le scintillement des deux configurations perçues simultanément génère un plaisir particulier associable aux effets de surprise, et on est séduit parce que l'on s'est fait avoir...


D’une simulation à l’autre

Puisque la désintégration au laser n’est pas encore au point et que le public, lui, a toujours envie de se divertir, que faire ? L’idée est simple. Et comme toujours il suffisait d’y penser : créer un environnement aux dimensions appropriées qui simule l’intérieur d’un jeu vidéo. C’est ce qu’un entrepreneur de Dallas a conçu en convertissant un hangar de 10,000 pieds carrés en aire de jeu. [footnoteRef:160] [160:  	« Living Video Game Stage for Futuristic Franchise in U.S. », Globe & Mail, Toronto, April 23, 1934, (Advertising Age, Communications Inc.)] 

Le concept est connu sous le nom de Photon et on peut y jouer moyennant la modique somme de trois dollars. Deux équipes s’affrontent (évidemment !) dans une ambiance de clignotants et de stroboscopes. Munis d’un fusil lumineux, les participants doivent éviter d’être atteints tout en cherchant à rejoindre les quartiers généraux de l’équipe adverse. C’est une version électronique des jeux de guerre qui prolifèrent en ce moment un peu partout en Amérique et qui se pratiquent avec des balles de peinture. Les instigateurs prévoient en faire un véritable marketing à la grandeur des États-Unis par le truchement de compétitions régionales et nationales.
Souhaitons seulement que cette guerre artificielle ne dégénère pas en affrontements bien réels eux. Que ces craintes soient fondées ou pas, un journal rapportait déjà en 1982 que des enquêtes policières avaient démontré que les vols avaient tendance à s’accroître dans les quartiers à proximité des Arcades. L’étude spécifiait que les cambrioleurs préféraient les petites pièces de monnaie plutôt que les objets de valeurs [footnoteRef:161]. Un nouveau type de criminalité verrait le jour dans l’environnement des jeux de guerre ! Les comportements criminels seraient suggérés non pas tellement par le contenu strict des jeux, mais plutôt par l’attrait de l’action de jouer. Et comme cette action requiert de [141] l’argent, et parfois beaucoup selon la frénésie du joueur, alors il faut bien en trouver quelque part. [161:  	« Arcades Spark Crimewave », Globe and Mail, Toronto, December 17, 1982.] 


Pour en finir avec la violence

Les équations ne sont pas simples à établir dans le domaine de l’influence. Parfois les variables à mettre en corrélation sont difficilement identifiables. Je préfère pour l’instant adopter une attitude critique qui, nonobstant les résultats de telles enquêtes « scientifiques » sur les effets réels de ces jeux, suggère une prise de position radicale à l’encontre de ces dispositifs guerriers.
Il me vient à l’esprit, en terminant cette réflexion, la séquence d’un film dont j’oublie le titre. On y voit trois savants interrogeant un super ordinateur capable de répondre à tout. Alors nos scientifiques d’y aller de toutes leurs « savantes » questions ; tout va bien jusqu’à la question ultime : donnez-nous l’heure exacte !
La question pour simple qu’elle soit requiert une réponse à proprement parler infinie. Il en est semblablement de même quant aux résultats vérifiables des enquêtes sur l’influence. Je ne pense pas que l’on puisse jamais établir en ce domaine des causalités strictes, une fois pour toutes.
Mais il y a de la violence partout, diront certains. Et j’ajouterai que les mythologies en sont remplies. L’histoire de l’humanité se confond, du reste, avec celle de ses guerres. Les tueries abondent et on a l’impression que la violence est maîtresse des destinées humaines. Pourtant, il n’en tient qu’à nous d’utiliser ces médias que l’on dit « tout-puissants » afin de développer et disséminer les valeurs pacifistes nécessaires à cette fin de siècle tourmentée.
Il y a la preuve scientifique et il y a la raison morale. Pour l’heure, c’est cette dernière qui me semble indiquer la position à prendre quant à la violence qu’elle soit guerrière ou non, à la télévision ou dans la rue, dans les jeux ou dans les rapports humains...
Mais, diront certains : « La guerre c’est la paix » ! Et l’équilibre de la terreur régnera à nouveau.
Où sont les inventeurs des jeux de paix ?
[142]
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DE LA GUERRE  … EN JEU
“La théorie des jeux.
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Retour au sommaire
Il y a peu de gens qui connaissent la Théorie des jeux. Et la plupart du temps, il s’agit d’un groupe restreint d’individus que l’on soupçonne, à tort ou à raison, de comploter contre l’humanité entière, cloîtrés dans de lugubres souterrains ou gardés au secret dans de vastes bureaux, quelque part loin de la vue du public, par des sbires du Ministère de la Défense. Si l’imagerie populaire ou le roman feuilleton perpétuent cette image, les quelques initiés à cette discipline n’ont généralement que faire de cette réputation, ou bien se flattent secrètement du « pouvoir » quasi occulte qu’on leur octroie ainsi, et ne consacrent que peu d’effort à la démystification ou à la vulgarisation. Avant toutefois de se lancer dans une telle entreprise de vulgarisation, une mise en garde : la théorie des jeux de stratégie, comme son nom complet l’indique plus clairement, n’a strictement rien à voir avec le militarisme destiné aux enfants.
Pour commencer, rappelons-nous un peu ses origines : il y a un peu plus de trente ans, un mathématicien américain publiait les premiers énoncés de cette théorie en vue d’applications dans le domaine de l’économie. Si les économistes de l’époque furent plutôt réticents à l’adopter, il n’en fut pas de même pour les militaires, surtout ceux de l’armée de l’air, qui virent là un mince espoir de régler leur problème majeur : le prix à payer pour avoir été l’une des armes les plus redoutables du dernier conflit mondial avait été de voir décimer les rangs des aviateurs dans une proportion de cinq sur six. Ce qui est sans aucune mesure avec les [144] taux connus généralement dans les autres armes. Ce qui faisait aussi dire à Boris Vian que les vraies guerres n’existent pas, puisqu’il y a toujours des survivants. L’armée de l’air américaine subventionna donc aussitôt plusieurs chercheurs de différentes universités ainsi que la Rand Corp. (Research And Development Corporation), qui est, comme on le sait, une puissante organisation regroupant des chercheurs et des scientifiques de toutes disciplines et œuvrant aussi bien dans le domaine de la protection du consommateur que dans celui des armes les plus sophistiquées. Aujourd’hui, les économistes s’intéressent de plus en plus à la théorie des jeux, et on lui trouve continuellement des applications nouvelles dans plusieurs domaines tels que la médecine, les sciences sociales, la politique, la psychologie, etc.

La théorie

Comme toute théorie scientifique, il s’agit d’abord d’une abstraction, d’un ensemble de règles abstraites permettant de construire un modèle de la réalité. Ce modèle permet dans une certaine mesure de prédire l’issue de situations conflictuelles et de maximiser les gains, ou selon le cas de minimiser les pertes des parties en cause. Comme dans toute modélisation, cependant, la principale difficulté vient de la possibilité ou de l’impossibilité relative d’isoler les principales variables du système et de les quantifier adéquatement. S’il est facile de déterminer la consommation d’essence d’un véhicule à partir de la cylindrée de son moteur, de l’indice d’octane de l’essence utilisée, de sa vitesse, du nombre de kilomètres parcourus et de la vitesse du vent, il est facile aussi de savoir que la couleur des cheveux du conducteur peut être négligée dans le calcul. Il n’en est pas toujours ainsi dans les phénomènes d’interaction humaine. De plus, il est généralement plus difficile d’en quantifier les enjeux. Au poker, par exemple, les gains et les pertes peuvent se compter assez exactement en cents et en dollars, à moins que l’un des joueurs n’en soit à miser sa dernière chemise. Mais comment peut-on quantifier le prestige rattaché à une partie d’échecs entre grands maîtres ? Ou comment peut-on évaluer la valeur d’une vie humaine ?
Cette quantification relève de l’utilisateur de la théorie. La théorie des jeux de stratégie ne fournit que les règles à utiliser pour maximiser ses gains lorsque ces nombres sont posés, et elle [145] ne peut en aucune façon pallier aux erreurs de jugements préalables à son utilisation.
Toute théorie scientifique repose sur un ensemble de définitions de base très précises constituant les fondations sur lesquelles tout l’édifice est par la suite échafaudé. Généralement ces définitions se retrouvent au tout début d’une publication scientifique, après quoi l’auteur s’attend à ce que tous aient parfaitement compris et intégré ces définitions indispensables à la compréhension de tout le reste.
Dans le cas présent, la définition absolument essentielle est celle-ci : toute situation conflictuelle opposant deux ou plusieurs parties est appelée un jeu. De façon générale, il sera possible de réduire à deux le nombre de joueurs. Par exemple, les cinq joueurs assis à la même table de poker ont théoriquement tous des intérêts divergents. Cependant, il peut y avoir des coalitions d’intérêts à un moment ou l’autre : deux ou trois joueurs peuvent tout à coup conjuguer leurs efforts en vue d’empêcher un joueur plus chanceux de partir avec l’ensemble des mises de la soirée ; il peut aussi y avoir des coalitions moins honnêtes entre certains joueurs, ou encore une jolie joueuse peut momentanément vous faire perdre de vue vos intérêts financiers immédiats. De toute façon, on pourra certainement discerner deux joueurs : vous, avec l’ensemble de vos intérêts, et les autres qui, de toute évidence, ont des intérêts divergents des vôtres. On pourra ainsi ramener toute situation conflictuelle ou tout jeu à deux ensembles distincts et opposés sur la base d’intérêts divergents. Même le jeu de patience ou le solitaire peut ainsi être considéré comme un jeu à deux joueurs : vous contre la Nature. À cette différence près, cette fois-ci, que la Nature ne peut être considérée comme une ennemie prête à utiliser ses meilleures stratégies pour minimiser vos gains. En général, la théorie des jeux prête à chacun des joueurs toute l’habileté et toute la science qui lui permettraient de maximiser ses gains. Il s’agit donc essentiellement d’une théorie « conservatrice » en ce sens qu’elle ne permet pas de compter sur les erreurs de l’ennemi pour gagner ou pour gagner plus. On élaborera ainsi une stratégie en vue des gains maximums permis par les règles du jeu en présence d’un adversaire qui ne ferait pas d’erreur et, si ce dernier n’utilise pas sa meilleure stratégie, nos gains en seront accrus d’autant, mais la théorie n’aura pas prévu ces gains supplémentaires.
[146]

Stratégie

Pour la théorie des jeux, une stratégie n’est pas non plus ce qu’on entend par ce mot dans la vie courante. Il s’agit plutôt ici d’un ensemble complet de mouvements et de décisions prévoyant toutes les situations possibles dans le jeu, sans tenir compte de la « valeur » ou de la « rentabilité » du mouvement ou de la décision. Par exemple, encore au poker, toute stratégie doit tenir compte du fait que vous pourriez recevoir quatre as, même si certains des mouvements prévus par cette même stratégie vous feraient abandonner la partie à ce moment.
Dans le cadre de cet article, nous nous limiterons aux modèles de jeux avec deux joueurs, c’est-à-dire, deux parties ayant des intérêts divergents, et avec la liste la plus complète possible des stratégies de ces deux joueurs. Par la suite, il nous suffira de rédiger la matrice du jeu, c’est-à-dire un tableau de nombres représentant les gains et les pertes des joueurs pour chacune des stratégies pouvant être utilisée, et quelques opérations arithmétiques simples nous indiqueront la stratégie optimale pour chacun des joueurs. Cette dernière phrase simplifie un peu le problème : comme il a déjà été fait mention, il est quelquefois très difficile, sinon impossible, de quantifier adéquatement les enjeux d’un conflit d’intérêts. Il arrive parfois aussi que le nombre de stratégies possibles soit infini, quoique, dans ce cas, il suffit généralement de se limiter aux stratégies ayant des enjeux significatifs. Il peut aussi être impossible de modéliser de façon pratique un jeu ayant un nombre fini de stratégies. Le jeu d’échecs est un bon exemple de ce dernier cas : même si le nombre de stratégies possibles est fini, soit environ 10 à la puissance 120 (1 suivi de 120 zéros), les ordinateurs grande puissance dont nous disposons aujourd’hui ne peuvent faire plus d’un ou deux millions d’opérations par seconde, c’est-à-dire environ 10 à la puissance 15 opérations par année. Il faudrait donc environ 10 à la puissance 100 années pour calculer les enjeux d’une seule partie d’échecs. Pour fins de comparaison, l’univers n’existe que depuis 20 milliards d’années, ou 2 fois 10 à la puissance 9 années.
Une dernière définition essentielle est celle des jeux à somme nulle par opposition aux jeux à somme non nulle. Cette définition prend toute son importance du fait que nous ne connaissons pratiquement rien aux jeux à somme non nulle. Il s’agit encore aujourd’hui d’un terrait- de recherche en plein essor et surtout [147] très controversé. On dira d’un jeu qu’il est à somme nulle si les gains de l’un des joueurs égalent toujours les pertes de l’autre joueur :

gains de A = pertes de B
ou
gains de A - pertes de B = 0
ou encore
gains de A + gains de B = 0

en adoptant la convention qu’une perte est un gain négatif. Ainsi, le résultat d’une partie de poker peut être que le joueur A gagne 10 $, alors que le joueur B (ou l’ensemble des autres joueurs) perd 10 $. Mais alors, que se passerait-il si les joueurs avaient convenu au préalable que le gagnant paierait la bière ou les consommations ? On pourrait toujours contourner la difficulté en considérant qu’il y a un autre joueur, ou un autre élément composant le deuxième joueur, la Nature, qui gagnerait de façon certaine un montant équivalent à celui des consommations, quelle que soit la stratégie utilisée par les autres. Il n’est pas toujours aussi facile de se sortir de l’impasse.
Enfin, les jeux seront catégorisés selon le nombre de stratégies à la disposition de chacun des deux joueurs. Si le joueur A a 9 stratégies à sa disposition et que B en aie 7, on dira qu’il s’agit d’un jeu 9x7. Par exemple, supposons un jeu devant être joué sur la carte géographique suivante :


[image: ]


[148]
Les règles du jeu veulent que A se déplace du point 1 au point 2 sans retourner à 1, et sans passer deux fois au même endroit. Les règles sont différentes pour B, qui doit se rendre du point 2 au point 1 sans passer deux fois au même endroit, mais en se déplaçant toujours vers l’ouest. On peut voir qu’il y a neuf routes possibles pour A, et qu’il y en a cinq pour son adversaire, B. Ces routes, ou stratégies, sont pour A : b, bac, bacd, ab, ac, acd, dcab, de, d ; et pour B : b, ba, ca, cd et c. Les règles du jeux doivent aussi nous informer quant à ce qui se produit après chacun des coups du jeu : par exemple, quel sera le gain de A s’il utilise sa stratégie no 3 (bacd), alors que B utilise sa stratégie no 4 (cd). Il y aura 9 x 5, i.e. 45 paires de coups possibles et nous devons connaître l’issue de chacune de ces paires de coups pour remplir la matrice du jeu sous la forme suivante :
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Dans l’exemple donné ci-dessus, nous n’avons indiqué que deux des enjeux possibles : -8 est la valeur payée par B à A lorsque A utilise sa stratégie no 2 en même temps que B utilise sa stratégie no 2. Le nombre négatif indique qu’en réalité le gain est celui de B (par convention, les nombres inclus dans un tel tableau ou matrice sont ceux que B paye à A). Alors que si A joue A-6 (sa stratégie no 6), cela lui vaut un gain de 3 unités, payés par B, si ce dernier joue B-4.
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Un exemple

Quelles sont maintenant les règles arithmétiques à suivre pour déterminer la stratégie optimale pour chacun des deux joueurs ? Il y a des cas où cette stratégie est unique, et où il est facile de la déterminer. Par contre, certains cas demanderont une certaine somme de calculs. Lorsque tous les nombres représentant les enjeux sont positifs (B paie toujours quel que soit son choix de stratégie, et quelle que soit la stratégie utilisée par son adversaire), on peut s’imaginer que ces nombres représentent l’altitude de différentes coordonnées ou de différents points d’une région montagneuse. Dans ce cas, les différentes stratégies s’offrant à A ou à B correspondent alors aux latitudes et aux longitudes de ces différents points. Prenons l’exemple suivant : Henri et Henriette se proposent de partir en camping. Henri préfère les régions à grande altitude, alors qu’Henriette préfère les altitudes les plus basses possibles. La région qu’ils se proposent de visiter est parcourue par quatre routes est-ouest et par quatre routes nord-sud, et il y a un terrain de camping à chacune des seize intersections. Ils s’entendent pour monter leur tente sur le terrain situé à l’intersection de la route est-ouest qu’Henri choisira et de la route nord-sud choisie par Henriette. Voici la matrice du jeu qu’ils ont à résoudre (chacun des nombres du tableau représente l’enjeu résultant d’un choix d’Henri et d’un choix d’Henriette, et est aussi l’altitude du terrain de camping situé à l’intersection correspondante) :


	
	Henriette

	Henri
	
	1
	2
	3
	4

	
	1
	7
	2
	5
	1

	
	2
	2
	2
	3
	4

	
	3
	5
	3
	4
	4

	
	4
	3
	2
	1
	6



L’altitude est indiquée en milliers de mètres. Henri est naturellement attiré par la route no 1 : c’est la seule à lui présenter une altitude de 7 000 m. Toutefois, il ne peut être certain qu’Henriette commettra une erreur et qu’elle choisira sa route no 1. Un sain réalisme lui fera finalement choisir la route no 3, [150] présentant dans l’ordre des altitudes de 5 000, 3 000, 4 000 et de 4 000 m. Avec ce choix, il pourrait camper à 4 ou 5 000 mètres, si Henriette commet une erreur, mais si elle choisit bien, il ne peut descendre sous 3 000 m. Alors qu’en choisissant les routes no 1 ou no 4, bien que les altitudes les plus élevées y soient accessibles, il risque de se retrouver à 1 000 mètres seulement, si Henriette ne se trompe pas. Pour sa part, Henriette, suivant un raisonnement semblable à celui d’Henri préfère la route nord-sud no 2 : le pire qui puisse lui arriver serait le 3 000 m. correspondant à un choix 3 par Henri. Alors qu’un autre choix comporterait des risques de perdre davantage. La théorie des jeux confirme ces deux choix, puisque ce jeu comprend un « point de selle » et que dans un tel cas, chacun des joueurs devrait s’en tenir à la seule stratégie correspondant à ce point de selle : Henri-3 versus Henriette-2 dans notre exemple. Pour déterminer arithmétiquement la présence d’un tel point de selle, il suffit d’écrire dans la marge droite de la matrice du jeu les minima de chaque ligne, puis, dans la marge inférieure, les maxima de chaque colonne :


	
	Henriette

	
	1
	2
	3
	4
	

	Henri
	1
	7
	2
	5
	1
	1

	
	2
	2
	2
	3
	4
	2

	
	3
	5
	3
	4
	4
	3

	
	4
	3
	2
	1
	6
	1

	
	7
	3
	5
	6
	



Il suffit maintenant de comparer le maxmin avec le minmax, c’est-à-dire le maximum des minima (dans la colonne de droite) avec le minimum des maxima (dans la dernière ligne). Si ces deux nombres sont égaux, il s’agit d’un point de selle et ce nombre est aussi la valeur du jeu. Les stratégies optimales sont celles correspondant à ce point de selle. Nous reviendrons plus tard sur ce qu’est la valeur d’un jeu.
[151]
Voici un autre exemple d’un jeu avec un point de selle :

	
	B

	
	1
	2

	A
	1
	6
	5

	
	2
	5
	4



Le point de selle correspond évidemment à la stratégie A-l et à la stratégie B-2.
Voyons maintenant un exemple de jeu où il n’y a pas de point de selle et qui a une petite saveur militaire (enfin ?) : supposons que les Bleus envoient une paire de bombardiers en mission de bombardement d’une ville des Rouges qui vont naturellement se défendre en attaquant les bombardiers avec des chasseurs. L’un des bombardiers bleus ne porte pas de bombes mais de l’équipement électronique de détection : radars, brouillage radar, etc. De plus, les bombardiers volent en formation telle que l’un des deux survole l’autre pour mieux le protéger avec ses canons de bord. Le bombardier no 2, qui se trouve ainsi en position favorisée, ne peut accorder la même protection au bombardier no 1, qui est donc en position défavorisée. La survie du bombardier porteur de bombes transcende en importance toute autre considération. Pour les Bleus, le problème est le suivant : les bombes doivent-elles être placées dans le bombardier no 1 ou dans le no 2 ? Et pour les Rouges, quel bombardier doivent-ils attaquer de préférence ?
Les stratégies possibles sont :

Bleu-1 :	les bombes dans le bombardier qui occupe la position défavorisée.
Bleu-2 :	les bombes dans le bombardier qui occupe la position favorisée.
Rouge-1 :	attaque de la position défavorisée.
Rouge-2 :	attaque de la position favorisée.

[152]
Posons de plus que le porteur de bombes, s’il est attaqué, a 60% de chances de survie s’il occupe la position défavorisée, 80% de chances s’il occupe la position favorisée ; il a 100% de chances s’il n’est pas attaqué. La matrice du jeu est la suivante :

	
	
	Rouge

	
	
	1
	2

	Bleus
	1
	60
	100

	
	2
	100
	80



On peut facilement constater qu’il n’y a pas de point de selle. La méthode à suivre pour trouver la stratégie optimale est la suivante : on prend la première colonne et on lui soustrait la deuxième, ce qui nous donne, en négligeant les signes, les proportions inversées dans lesquelles les Bleus devraient recourir à l’une ou l’autre de leurs stratégies. Il s’agit donc ici d’établir une super-stratégie à l’aide des deux stratégies « pures » initiales.

Bleus-1 :	60 - 100 =	- 40 :	proportions de Bleus-2
Bleus-2 :	100 – 80=	20 :	proportions de Bleus-1

Les Bleus devront donc utiliser 20 fois leur stratégie pure no 1 pour 40 utilisations de leur stratégie pure no 2. Bien entendu, ces proportions sont équivalentes à un rapport 1 pour 2. Nous noterons ce résultat 20 : 40, ou 1 :2, énumérant dans l’ordre les proportions d’utilisation de la stratégie no 1 et de la stratégie no 2. On trouvera de la même façon la super-stratégie des Rouges qui devront utiliser leurs stratégies pures no 1 et no 2 dans le rapport 40 : 20, ou 2 : 1.

Rouges-1 : 60 - 100 =	- 40 : proportions de Rouges-2
Rouges-2 : 100 - 80 = 20 : proportions de Rouge-1

Calculons maintenant la valeur du jeu : si les Rouges utilisent 60 fois leur stratégie pure no 1, et que les Bleus s’en tiennent à leur super-stratégie optimale, ils obtiennent :

	20 x 60%  + 40 x 100%
	= 86.67%

	20 + 40
	



[153]
Si les Rouges utilisaient 60 fois leur stratégie pure no 2, et les Bleus leur super-stratégie :

	20 x 100%  + 40 x 80%
	= 86.67%

	20 + 40
	



Il s’agit donc d’une amélioration d’environ 8% sur l’utilisation unique de la stratégie pure no 2 qui ne leur assure que 80% de réussite si les Rouges ne commettent pas d’erreur stratégique.
Le seul point demeurant en suspens est que ces chiffres ne sont assurés que si l’ennemi ne connaît pas à l’avance la stratégie pure qui sera utilisée à un moment précis. Pour cela, il n’y a pas de meilleur moyen que si l’on ignore soi-même la décision qui sera prise : à cette fin, la théorie des jeux suggère de faire reposer cette décision sur un mécanisme relevant du hasard. Pour une proportion de 1 : 1, on peut jouer à pile ou face ; pour une proportion de 1 : 2, on peut lancer un dé, ayant convenu à l’avance que l’on choisira la stratégie pure no 1 si l’on obtient un 1 ou un 2, et la stratégie no 2 pour tout autre résultat, etc.
Nous venons de voir comment se résolvent les jeux 2x2. Il existe aussi des méthodes relativement simples pour résoudre les jeux n x m, c’est-à-dire les jeux où les Bleus ont n stratégies pures à leur disposition, alors que les Rouges ont le choix entre m stratégies pures. Ces méthodes n’exigent pas vraiment de connaissances mathématiques, mais peuvent demander une certaine quantité de calculs arithmétiques. Parmi ces méthodes, la plus célèbre est sans doute celle du pivot, qui permet de trouver toutes les super-stratégies qu’un joueur devra utiliser s’il veut qu’on puisse reconnaître en lui ce qui fait la différence entre un bon joueur et un maître.
Il va de soi que nous avons éliminé un tas de complexités et de difficultés mathématiques constituant les assises de la théorie. Elles ne nous semblaient pas nécessaires à une compréhension au moins intuitive de la théorie des jeux.
Pour terminer, et pour ceux que ce trop bref aperçu aura laissé sur leur faim, on peut trouver une introduction plus complète à la théorie des jeux, à ce même niveau arithmétique et de façon très humoristique, dans J. D. Williams, (de la Rand Corp.), The Complété Strategyst, McGraw-Hill Company, 1966. (Il existe aussi une traduction française de cet ouvrage.)
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DE LA GUERRE  … EN POLITIQUE
“La guerre
comme institution.
La guerre qu’on mène
et l’institution qui l’exploite.”

André ROCQUE [footnoteRef:163]* [163: * 	Département de Philosophie, Collège Montmorency (Laval). Chronique de science-fiction à la radio communautaire CIBL-FM (Montréal). Ce texte constitue le développement d’un aspect de notre contribution, intitulée « L’institution orwellienne », à un ouvrage collectif avec MM. Guy Bouchard et Jacques G. Ruelland sous le titre Orwell et 1984 : trois approches, présentement en soumission chez divers éditeurs.] 



Retour au sommaire
Cette contribution au thème de la guerre porte sur l’émergence de la guerre comme institution de plein droit dans une société. George Orwell (1903 1950) a senti le rôle institutionnel de la guerre et l’a décrit entre autres dans ses deux romans les mieux connus, La ferme des animaux [footnoteRef:164] et 1984 [footnoteRef:165]. Il s’agira pour nous d’appliquer à ces deux romans un modèle d’analyse institutionnelle dont la théorie prend son départ dans la pensée de Wilhelm Dilthey (1833-1911) et de Martin Heidegger (1889-1976). Ce que nous pourrons en dégager nous permettra ensuite d’interroger l’actualité. [164:  	Nous avons utilisé autant la version originale que la traduction (cf. la Bibliographie); les citations proviennent toutefois de la traduction.]  [165:  	Nous avons utilisé davantage la version originale, la traduction comportant un grand nombre d’erreurs (cf. la Bibliographie); les quelques citations proviennent néanmoins de la traduction.] 

[158]

Deux romans

L’expérience de guerre de George Orwell comporte trois aspects. Militant socialiste, il participe à la guerre d’Espagne, s’enrôlant cependant non pas dans les Brigades internationales, mais dans le P.O.U.M., le Parti ouvrier d’unification marxiste, d’inspiration trotskiste. Les plus violents combats qu’il vit ont cependant lieu entre les anarchistes et les communistes ; à la fin, Orwell doit fuir, le P.C. ayant mis le P.O.U.M. hors la loi. Civil à Londres pendant la deuxième guerre mondiale, il vit les rationnements et les bombardements. Rédacteur au service étranger de la B.B.C. de 1941 à 1943, il produit une émission intitulée « Through Eastern Eyes » (« Vu de l’Orient »), rédigeant presque quotidiennement des textes d’information sur la guerre en Basic English [footnoteRef:166] à l’intention du sous-continent indien. Tout ceci après avoir tenté une carrière dans la Police impériale en Birmanie, abattu un éléphant, assisté à une pendaison. [footnoteRef:167] [166:  	II s’agit d’une version très simplifiée de l’anglais conçue par C.K. Ogden (1889 1957; fondateur en 1927 du London Orthological Institute) et ne comprenant que 850 mots. On devine bien dans cette expérience d’Orwell l’origine du novlangue de 1984.]  [167:  	Pour les détails, cf. l’ouvrage de Crick.] 

*   *   *
Dans La ferme des animaux, les animaux d’une ferme anglaise se soulèvent et chassent leur maître humain, une brute. Changeant le nom du lieu de « Ferme du Manoir » en « Ferme des Animaux », les insurgés procèdent à l’établissement d’une république indépendante et démocratique. Réunis en Assemblée Générale, ils décident de plusieurs projets, dont celui de classes de lecture et d’écriture [footnoteRef:168] et se donnent un drapeau. [footnoteRef:169] Ils vivront selon les Sept Commandements de l’Animalisme tels que formulés par les cochons et peints en blanc sur le mur goudronné de la grange : [168:  	Ferme, pp. 38 s.]  [169:  	Ferme, p. 37.] 


1.	Tout deux pattes est un ennemi.
2.	Tout quatre pattes ou tout volatile, un ami.
3.	Nul animal ne portera de vêtements.
4.	Nul animal ne dormira dans un lit.
5.	Nul animal ne boira d’alcool.
[159]
6.	Nul animal ne tuera un autre animal.
7.	Tous les animaux sont égaux. [footnoteRef:170] [170:  	Ferme, p. 30.] 


Cette égalité ne durera pas longtemps toutefois, en partie à cause des différences anatomiques des animaux par rapport aux hommes, mais surtout à cause des différences anatomiques entre animaux. De plus, les qualités intellectuelles inégales des animaux amèneront une répartition des tâches en conséquence — ou apparemment en conséquence. Le mouvement de révolte avait eu sa source dans les prononcements d’un cochon âgé nommé Sage l’Ancien, mort toutefois avant le grand jour. [footnoteRef:171] Après la révolution, les cochons tendent à s’occuper du travail administratif. Ils s’installent dans la sellerie, puis s’approprient le lait des vaches et — contre toute attente des animaux — les pommes qui mûrissent et qui tombent. Un des cochons, Brille-Babil, se charge des explications nécessaires : [171:  	Ferme, pp. 10 ss.] 


Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que nous, les cochons, agissons par égoïsme, que nous nous attribuons des privilèges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le lait et les pommes. C’est mon propre cas. Si nous nous les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes (ainsi, camarades, que la science le démontre) renferment des substances indispensables au régime du cochon. Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La direction et l’organisation de cette ferme reposent entièrement sur nous. De jour et de nuit nous veillons à votre bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Savez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir à notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, camarades — s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue —, assurément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le retour de Jones ? [footnoteRef:172] [172:  	Ferme, pp. 42 s.] 


Le soulèvement réussi des animaux inquiète les fermiers de la région, mais les tentatives d’exporter la révolution ne conduisent qu’à quelques incidents d’insubordination vite réprimée. [footnoteRef:173] Jones, toutefois, n’a pas renoncé à sa ferme et revient à l’automne, accompagné d’hommes de main des fermes avoisinantes. Un des cochons a déniché un vieux bouquin relatant les campagnes de Jules César et les animaux attendent les humains de pied ferme et [160] les repoussent, non sans perdre un des leurs, un mouton. [footnoteRef:174] Cette bataille ne demeurera pas sans conséquences. [173:  	Ferme, p. 46.]  [174:  	Ferme, pp. 47 à 50.] 

De plus en plus, les cochons prennent en main la direction de la ferme, la récente victoire sous leur direction et l’illettrisme de la majorité aidant :

On en était venu à admettre que les cochons, étant manifestement les plus intelligents des animaux, décideraient à l’avenir de toutes questions touchant la politique de la ferme, sous réserve de ratification à la majorité des voix. [footnoteRef:175] [175:  	Ferme, p. 55.] 


L’essentiel demeurait, en résumé des Sept Commandements de l’Animalisme : « Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! » — ce qu’il fallut ensuite expliquer aux volatiles ... [footnoteRef:176] [176:  	Ferme, p. 40.] 

Lors d’un débat autour d’un projet de construire un moulin à vent, les choses se gâtent. Le cochon Boule de Neige a dressé des plans et en propose l’exécution. Le cochon Napoléon s’y oppose et au milieu d’un débat houleux et suite à un plaidoyer d’une grande passion de Boule de Neige, Napoléon siffle ses chiens de garde — des chiots enlevés à leurs mères et élevés par lui — qui chassent Boule de Neige. [footnoteRef:177] Sitôt après, Napoléon abolit l’Assemblée Générale du dimanche, la déclarant une pure perte de temps : à l’avenir, un comité de cochons réunis à huis clos tranchera les questions relatives à la gestion de la ferme. Le rassemblement du dimanche ne servira plus qu’au salut du drapeau et à recevoir les consignes de la semaine. [footnoteRef:178] Encore une fois, Brille-Babil en fournit l’explication : [177:  	Ferme, pp. 60 ss.]  [178:  	Ferme, pp. 62 s.] 


Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal apprécie à sa juste valeur le sacrifice consenti par le camarade Napoléon à qui va incomber une tâche supplémentaire. N’allez pas imaginer, camarades, que gouverner est une partie de plaisir ! Au contraire, c’est une lourde, écrasante responsabilité. [footnoteRef:179] [179:  	Ferme, pp. 63 s.] 


Boule de Neige a certes eu un comportement de brave lors de la bataille contre les humains, mais la bravoure ne suffit pas :

La loyauté et l’obéissance passent avant. Et, pour la bataille de l'Étable, le temps viendra, je crois, où l’on s’apercevra que le rôle de Boule de Neige a [161] été très exagéré. De la discipline, camarades, une discipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux pas, et nos ennemis nous prennent à la gorge. À cour sûr, camarades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? [footnoteRef:180] [180:  	Ferme, p. 64.] 


Quelques semaines plus tard, Napoléon annonce qu’on construira quand même le moulin : Napoléon l’avait préconisé le tout premier. [footnoteRef:181] Pourquoi alors a-t-il tant parlé contre le projet ? Brille-Babil répond à sa place : il s’agissait « d’un simple artifice pour se défaire de Boule de Neige, un individu pernicieux, d’influence funeste ». [footnoteRef:182] La rhétorique de Brille-Babil et les grognements menaçants des molosses en sa compagnie finissent par avoir raison des réticents. [181:  	Ferme, p. 66.]  [182:  	Ferme, p. 67.] 

Les cochons s’installent ensuite dans la maison de Jones et même, ils dorment dans les lits de la maison. Le quatrième commandement se lit maintenant : « Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps. » [footnoteRef:183] Brille-Babil explique : [183:  	Ferme, p. 76.] 


Vous ne voudriez pas nous ôter le sommeil réparateur, hein camarades ?
Vous ne voudriez pas que nous soyions exténués au point de ne plus faire face à la tâche ? Sans nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? [footnoteRef:184] [184:  	Ferme, p. 77.] 


À ce premier ennemi s’ajoute un deuxième : le lendemain d’une tempête, les animaux découvrent le moulin en ruines. Napoléon examine les décombres, puis s’écrie :

Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre moulin à vent ? C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon. [footnoteRef:185] [185:  	Ferme, p. 79.] 


Et on découvre en effet des empreintes de cochon qui semblent conduire à une brèche dans la haie. [footnoteRef:186] Le noircissement de Boule de Neige se poursuit. Boule de Neige hante la ferme à la nuit, s’introduisant « à la faveur des ténèbres pour commettre cent méfaits. (...) On prit l’habitude de lui imputer tout forfait, tout contretemps. » [footnoteRef:187] On apprend même que Boule de Neige avait agi [162] comme l’agent de Jones dès le soulèvement et jusqu’à son expulsion et qu’il avait essayé de provoquer la défaite lors de la bataille de l’Étable. [footnoteRef:188] Bien plus encore, les cochons en détiennent la preuve écrite — des documents abandonnés par Boule de Neige lors de son départ précipité. « Si vous saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main », s’exclame Brille-Babil. [footnoteRef:189] Enfin, il ressort que Boule de Neige avait travaillé pour Jones dès le début « et même bien avant que nous ayons envisagé le soulèvement ». [footnoteRef:190] [186:  	Ferme, p. 80.]  [187:  	Ferme, p. 87.]  [188:  	Ferme, pp. 88 s.]  [189:  	Ferme, p. 90.]  [190:  	Ferme, p. 91] 

À la fin, les cochons prennent le pouvoir définitif. Suite à un procès sommaire, quatre jeunes cochons, trois poulets, une oie et un mouton périssent égorgés par les chiens de garde des cochons. Ayant d’abord occupé la sellerie, [footnoteRef:191] puis la maison pour leur travail intellectuel, [footnoteRef:192] les cochons s’y installent enfin pour vivre. Napoléon y occupe même des appartements privés. Les cochons découvrent les plaisirs de l’alcool et s’y adonnent régulièrement. [191:  	Ferme, p. 38.]  [192:  	Ferme, p. 76.] 

Certains des Sept Commandements de l’Animalisme reçoivent des ajouts :
« Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps. » [footnoteRef:193] « Aucun animal ne boira d’alcool à l’excès. » [footnoteRef:194] [193:  	Loc. cit.]  [194:  	Ferme, p. 118.] 

« Nul animal ne tuera un autre animal sans raison valable. » [footnoteRef:195] [195:  	Ferme, p. 99.] 

Puis, un jour, on voit surgir les cochons de la maison marchant sur leurs deux pattes arrière et portant des vêtements. Napoléon, même, tient un fouet dans la patte. [footnoteRef:196] Le dernier commandement de l’Animalisme remplace tous les autres et se lit maintenant : « Tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que d’autres. » [footnoteRef:197] [196:  	Ferme, pp. 142 ss. Les moutons entonnent : « Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! » (p. 143).]  [197:  	Ferme, p. 144.] 

[163]
Alors que sévit une grave pénurie chez les animaux, on voit les cochons offrir un somptueux souper aux fermiers du voisinage. L’un d’eux, pouffant de rire, fait remarquer : « Si vous avez affaire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. » [footnoteRef:198] Bruyamment, humains et cochons jouent ensemble aux cartes et se portent des toasts avec de la bière brassée sur place, observés à leur insu par les autres animaux attirés par le vacarme. Le roman finit : [198:  	Ferme, p. 148.] 


Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon,3 et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l’un de l’autre. [footnoteRef:199] [199:  	Ferme, p. 151.] 

*   *   *
Le plus célèbre roman d’Orwell porte le titre de 1984. Terminé en 1948 (d’où le titre, par l’inversion des deux derniers chiffres) et publié en 1949, ce roman nous offre la vision d’une société dans laquelle le totalitarisme a triomphé complètement — et pour toujours, faut-il croire. À la tête de l’État se trouve Big Brother, le grand frère, dont le Parti contrôle tout dans l’État et ce, au moyen de quatre Ministères et de deux organismes connexes. Le Ministère de la Paix s’occupe de la conduite de la guerre par ailleurs continuelle ; le Ministère de l’Abondance gère les pénuries créées par la guerre ; le Ministère de la Vérité s’occupe de la propagande ; et le Ministère de l’Amour, auquel se rattache la Police de la Pensée, assure la répression et la terreur. À ces quatre Ministères s’ajoutent la Ligue Anti-Sexe des Juniors, gardienne du puritanisme sexuel du Parti, et les Espions, groupe s’adressant aux jeunes de sept à seize ans et dont le nom dit tout de la fonction. De ces institutions, seul le Ministère de la Paix nous intéressera ici.
Dans le monde futur qu’imaginait ou craignait Orwell dans les années 1943-1948, il n’y a plus que trois Etats, trois superpuissances qui ont émergé des guerres qui ont suivi celle de 1939 1945. Il s’agit de l’Océania, qui comprend l’Angleterre, l’Amérique du Nord, l’Australie et l’Afrique du Sud ; de l’Eurasia, composée de l’Europe et de l’URSS ; et de l’Estasia, qui [164] regroupe les pays d’Extrême-Orient. Ces trois États se livrent une guerre continuelle constituée d’alliances pouvant changer à tout moment et de batailles se déroulant en haute mer autour d’énormes Forteresses flottantes ou sur terre dans une région s’étendant sur « un quadrilatère approximatif dont les sommets sont à Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong Kong, » [footnoteRef:200] région appelée « les territoires disputés » parce que n’appartenant à personne et changeant constamment de mains. Il n’y a jamais d’attaque contre le territoire d’un autre État : [200:  	1984, p. 265.] 


... si souvent que la Perse, l’Egypte, Java ou Ceylan puissent changer de mains, les frontières principales ne doivent jamais être franchies que par des bombes. [footnoteRef:201] [201:  	1984, p. 279.] 


Cette guerre, apprend-on, comporte deux particularismes. D’une part, « c’est toujours la même guerre » ; [footnoteRef:202] d’autre part, « il est impossible qu’elle soit décisive ». [footnoteRef:203] Il n’y aura jamais d’issue à la guerre, jamais de victoire finale, parce que les forces armées et les défenses naturelles respectives rendent chaque État en mesure de résister aux assauts même des deux autres réunis. Fait intéressant, les armes atomiques ne jouent aucun rôle dans cette guerre. Il y eut un lâcher de bombes dans les années cinquante, mais leur effet dévastateur a fait comprendre aux groupes dirigeants de tous les pays [202:  	1984, p. 265, souligné dans le texte.]  [203:  	Loc. cit.] 


que quelques bombes atomiques de plus entraîneraient la fin de la société organisée et, partant, de leur propre existence.
Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fût jamais passé ou qu’on y fît même allusion, il n’y eut plus de lâchers de bombes. Les trois puissances continuent simplement à produire des bombes atomiques et à les emmagasiner en attendant une occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se produire tôt ou tard. [footnoteRef:204] [204:  	1984, p. 276 s.] 


L’occasion décisive se réaliserait en encerclant un État rival de bases secrètes ; tout en endormant les suspicions de ce rival, on entreposerait dans ces bases des fusées atomiques en grand nombre pour les lancer d’un coup et dévaster totalement le territoire ennemi. Le même jeu recommencerait alors avec la [165] puissance restante. [footnoteRef:205]. En attendant, chacun sait, dans les groupes dirigeants, que la guerre ne cessera jamais, mais chacun, en même temps, croit à la conquête et à la victoire finale « comme à un article de foi » [footnoteRef:206] grâce à la double pensée, « le pouvoir de garder à l’esprit simultanément deux croyances contradictoires et de les accepter toutes deux ». [footnoteRef:207] En somme, la guerre, dans son ancien sens de campagne de conquête et d’instrument diplomatique, n’existe plus. On se bat toujours, mais pour d’autres raisons. [205:  	1984, pp. 279 s.]  [206:  	1984 p. 274.]  [207:  	1984, p. 304.] 


Société et institutions

Le modèle d’analyse que nous nous proposons d’utiliser repose sur la définition de l’institution comme le lieu d’ancrage des valeurs émanant de la vision du monde du groupe social étudié. Dans une vision du monde, les institutions représentent le point d’arrivée d’un processus linéaire se déroulant en quatre étapes. [footnoteRef:208] La première étape, l’expérience vitale (ou expérience de vie) consiste en le simple fait de l’existence et des exigences de base de l’existence telles que vécues à travers la lutte pour la survie ; chaque élément vécu constitue une expérience vitale. L’ensemble de ces expériences constitue le portrait du monde, le savoir de base sur le milieu et le savoir-manipuler. Ce savoir détermine à son tour les absolus pertinents à la survie, à partir desquels a lieu, comme troisième étape, l’élaboration du système de valeurs. [208:  	Dilthey a souvent analysé des visions du monde particulières. Il n’a cependant traité que brièvement et tardivement des aspects théoriques de la question; de plus, son attention portait sur les trois premières étapes de la constitution d’une vision du monde. (Cf. la Bibliographie)] 

L’ancrage de ce système de valeurs et de la volonté collective — les voûtions — dans le tissu social a lieu à la quatrième étape, celle de la création des institutions.
Tout groupe social comporte des institutions. Dans un Etat constitué, on rencontre tout un réseau, parfois tentaculaire, d’institutions. Les institutions naissent de la reconnaissance, par le groupe social, de valeurs émergeant du portrait du monde et jugées nécessaires à la réalisation du projet social (lequel se résume toujours à la survie). Les institutions défendent ces [166] valeurs et assurent par là le maintien de la vision du monde dont ces valeurs émanent, assurent donc aussi le maintien du groupe social lui-même. En un mot, le groupe social s’organise.
On reconnaîtra ainsi une institution et on en mesurera l’importance à l’immobilisation de ressources humaines et matérielles et à l’assignation de tâches précises dans la réalisation du projet social.

Deux romans de guerre ?

Dans la société décrite dans 1984 (société qu’Orwell appréhendait mais ne tenait nullement pour inévitable), [footnoteRef:209] la guerre immobilise certes des ressources, mais des ressources surtout matérielles. [209:  	Crick, cité par Ruelland, pp. 79 s.] 


L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas nécessairement de vies humaines, mais des produits du travail humain. (...) Même quand les armes de guerre ne sont pas réellement détruites, leur manufacture est encore un moyen facile de dépenser la puissance de travail sans rien produire qui puisse être consommé. Une Forteresse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction la main-d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice à personne, elle est déclarée surannée et envoyée à la ferraille. Avec une dépense plus énorme de main-d’œuvre, une autre Forteresse flottante est alors construite. [footnoteRef:210] [210:  	1984, p. 271.] 


La guerre a changé de caractère. Puisqu’il n’y a aucun danger qu’une des trois super-puissances succombe aux autres, la guerre pourrait tout aussi bien ne pas exister. Il y a certes l’enjeu des énormes réserves de matières premières et surtout de main-d’œuvre à bon marché, [footnoteRef:211] mais chacun des trois super-États pourrait en fait se suffire à lui-même. [footnoteRef:212] [211:  	1984, p. 266.]  [212:  	1984, p. 265.] 

La guerre joue ainsi, pour la première fois, un rôle économique voulu. Par l’accaparement du surplus de production industrielle — où il faut entendre par surplus ce « qui pourrait exister après que les justes besoins de la population sont satisfaits » [footnoteRef:213] — et par la destruction (et non la consommation) de [167] cette surproduction, la guerre ne cause pas, mais permet l’instauration d’une situation de misère et d’ignorance ; une société hiérarchisée ne peut exister « que sur la base de la pauvreté et de l’ignorance ». [footnoteRef:214] [213:  	1984, p. 271. Le texte continue : « En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont toujours sous-estimés. Le résultat est que, d’une façon chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque toujours. Mais cela est considéré comme un avantage. »]  [214:  	1984 p. 270.] 

On peut même se demander s’il y a encore une guerre. L’expérience directe que peut en avoir le citoyen ordinaire se résume aux défilés de (supposés) prisonniers de guerre, [footnoteRef:215] aux pendaisons de prisonniers déclarés criminels de guerre, [footnoteRef:216] et aux bombes-fusées qui tombent régulièrement sur la ville [footnoteRef:217] — s’il s’agit de bombes-fusées ennemies : selon l’amie de Winston, le héros de 1984, [215:  	1984, pp. 165 ss; cf. pp. 278 ss.]  [216:  	1984, pp. 39 s., 75 s.]  [217:  	1984, pp. 123 s., 184, 212 s., 283.] 


les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur Londres étaient probablement lancées par le gouvernement de l’Océania lui-même, ‘juste pour maintenir les gens dans la peur’. [footnoteRef:218] [218:  	1984, p. 219. Orwell soupçonnait-il le gouvernement britannique de quelque chose de semblable ?] 


Car voilà l’autre versant de l’effet — ou mieux, du rôle — de la guerre : elle crée l’atmosphère sociale « d’une cité assiégée » et amène la conviction que la survie a comme seule condition de possibilité « la possession de tout le pouvoir par une petite caste ». [footnoteRef:219] [219:  	1984, p. 272.] 

Contrairement à 1984, qui nous peint un avenir anticipé ou appréhendé, La ferme des animaux nous décrit la situation telle qu’Orwell la voyait au moment où il rédigeait. En particulier, les privations vécues par les animaux de la ferme proviennent non pas d’une guerre consommant tous les biens produits, mais de l’exploitation des uns par les autres, en l’occurrence de tous les autres animaux par les porcs assistés des chiens. Nous avons également affaire à la version traditionnelle de la guerre. Il y a des ennemis extérieurs : Jones, l’ancien propriétaire, qui a déjà attaqué et qui peut toujours revenir avec des renforts, et le porc Boule de Neige, un des meneurs de la Révolution, maintenant disgracié et en exil, et sans doute pactisant avec l’autre ennemi (notons cependant que les animaux se contentent de défendre leur [168] territoire et n’entreprennent aucune action à l’extérieur de leurs frontières). Les autres porcs utilisent le spectre de leur retour pour justifier tout un programme de mesures de répression et de privation. [footnoteRef:220] [220:  	Ferme, pp. 64, 76 s., 79 ss, 87 ss, 104 s., 125. Les porcs n’ont fait qu’occuper le vide créé par le départ de Jones et insuffisamment investi par la jeune démocratie des animaux. Une fois les animaux habitués sinon acquis au statut spécial des porcs, ceux-ci se substituent totalement à Jones, prenant carrément le pouvoir avec tous ses droits et multiples privilèges (pp. 142 ss).] 

*   *   *
En raison du doute qui plane sur l’existence même de la guerre dans 1984 et parce que, dans La ferme des animaux, la guerre se résume à repousser l’ennemi lorsqu’il attaque, il apparaît que dans les deux sociétés décrites dans ces romans, la guerre exerce ses effets davantage à l’intérieur de la société. Dans ces deux sociétés, nous nous apercevons qu’il n’existe aucune institution pour les besoins, intérêts, ou valeurs possibles des « simples citoyens », ceux n’ayant aucune part au pouvoir. Dans l’Océania de 1984, les quatre Ministères et leurs organismes connexes existent uniquement en fonction du pouvoir du Parti, lequel pouvoir se manifeste par la capacité de faire souffrir l’autre. [footnoteRef:221] Dans La ferme des animaux, il n’y a que deux institutions : l’administration (les cochons) et les forces de l’ordre (les chiens) — le minimum vital à l’exercice du pouvoir, quoi. Dans les deux cas, la répression se justifie par la discipline requise pour tenir tête à l’ennemi qui n’attend que le premier signe de faiblesse pour frapper. [221:  	1984, p. 376.] 

Dans ces deux sociétés — celle de 1984 et celle de La ferme des animaux —, il n’y a de place que pour les valeurs du groupe dominant : le Parti intérieur et les cochons, respectivement. L’implantation et le maintien de ces valeurs ont lieu au moyen d’une institution appropriée, à savoir de nature policière. Mais une telle institution ne suffit pas. Le groupe dominant doit, pour des raisons de psychologie de masse, justifier son pouvoir et, bien plus, son exercice du pouvoir. Une entreprise de propagande ne suffit pas à la tâche si elle n’a pas d’objet. Les idéaux internes d’amélioration de la vie et d’édification de la société parfaite se [169] trouvent toutefois dédits par un style répressif. Seul un danger commun peut amener un resserrement des rangs, faire taire la critique. Dans l’Océania de 1984, l’exploitation de la guerre a atteint une ampleur et, malgré sa violence, une subtilité inégalées : tout doit concourir à la victoire finale sur l’ennemi, afin que se réalise enfin l’idéal du Parti de paix éternelle et de bien-être pour tous. Dans La ferme des animaux, Orwell réduit cette exploitation à sa plus simple expression : « Sans nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? » [footnoteRef:222] [222:  	Ferme, p. 77 et passim.] 

Le réseau institutionnel d’une société reflète principalement les valeurs du groupe dominant. Dans une société totalitaire ou en voie de le devenir, il n’y aura que les valeurs du groupe dominant et ces valeurs s’appelleront pouvoir, domination, terreur etc., qu’il s’agit de justifier par le spectre de la guerre.
Comme activité vitale, la guerre sert à assurer le maintien et souvent aussi l’agrandissement de l’espace vital. Devenue institution par une armée de métier et par des liens tentaculaires avec différents secteurs de l’économie et de la politique, voire de la culture, la guerre ne représente plus qu’à la surface les vieilles valeurs connexes au projet social de survie collective et sert dorénavant à justifier, via l’existence continue de l’ennemi, un pouvoir grandissant, l’exercice du pouvoir et les moyens utilisés. Devenue impossible cependant, par exemple parce que devenue conjoncturellement improbable et en même temps — ô paradoxe ! — trop dangereuse, la guerre cesse d'exister. Mais l’institution, elle, demeure, et elle conserve sa mission de défense des valeurs dont elle a la charge. De la sorte, se tient à l’intérieur de l’institution le raisonnement tout à fait plausible qu’aucune situation ne dure éternellement et que la guerre peut parfaitement redevenir possible et même nécessaire. Tout ceci, sans égard à l’attitude du groupe dominant envers la guerre.
En d’autres termes, le centre d’activités et, en fait, le sens des activités de l’institution se déplacent des valeurs dont l’institution avait à l’origine la charge vers le maintien de sa propre existence. Devenant ainsi sa propre fin, l’institution perd le sens de sa mission. Elle représente alors une grave menace à la société qui l’a créée, cependant non pas tant parce qu’elle défend moins ou ne défend plus les valeurs dont elle a la charge, mais parce qu’elle [170] cherche à accroître son pouvoir, ostensiblement dans le but de mieux assurer sa mission officielle (dans le cas d’une guerre déclarée, on connaît l’ennemi et ses capacités du moment, tandis que dans le cas de plusieurs ennemis potentiels se préparant supposément tous à la guerre, « on » ne peut jamais trop bien se préparer).
En somme, et nous nous en tiendrons à cette seule conclusion concernant l’actualité, si l’exploitation par le pouvoir de l’hystérie de guerre ou de guerre appréhendée représente un danger indiscutablement sérieux à tous égards, nous croyons que le danger commence par des institutions hors de contrôle — en « dérive » — au point où leur dérive devient irréversible sous peine de les détruire en les assainissant.
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DE LA GUERRE  … EN POLITIQUE
“Guerre et paix intérieure.
Une ruse de l’État.”

France GIROUX [footnoteRef:223]* [223: * 	Professeur, Collèges Ahuntsic et Montmorency, membre de l'équipe de recherche « les théories de l’égalité et les problèmes philosophiques de la condition féminine », Département de Philosophie, Université de Montréal. Ce texte est la version révisée et augmentée de la troisième partie d'une communication présentée à la Société de philosophie du Québec lors du Congrès de l'À.C.F.A.S. en mai 1983. Je remercie Jacques-Bernard Roumanes de m'avoir fait part de ses remarques.] 



Retour au sommaire
En Angleterre, lors de la dernière guerre mondiale, on a remarqué que la solidarité entre les concitoyens était telle que l’appartenance à l’une ou l’autre des classes sociales n’était plus déterminante [footnoteRef:224]. N’étant plus divisés par les différences de classe habituellement fondamentales, tous se considéraient unis pour une même cause : la défense des intérêts de l’État. Cette transgression du quotidien est possible lors de cet événement déstabilisateur de l’ordre civil qu’est la guerre. Ainsi, le philosophe Hegel, constatant que la guerre a ce pouvoir d’amener les bourgeois à transgresser la poursuite quotidienne de leur intérêt, conçoit la nécessité de l’auto-annihilation périodique des antagonismes de classe dans la guerre. [224:  	Le même thème est développé dans le film « La notte di San Lorenzo » de Paolo et Vittorio Taviani.] 

[172]
En ce sens, la guerre consiste en une ruse [footnoteRef:225], car en amenant les membres de la société à reconnaître l’autorité suprême de leur État-nation en matière de relations internationales, elles rend moins visible l’autoritarisme interne de ce même État, qui tente de concilier ces deux principes opposés que sont l’intérêt privé et l’intérêt général. De fait, si les tendances oppressives inhérentes à l’autoritarisme de l’État hégélien ne débouchaient pas sur la guerre, le déploiement des forces de l’autorité intérieure contre l’anarchie susceptible de surgir du chaos aveugle des intérêts égocentriques serait trop apparent pour maintenir l’illusion de l’harmonie et de la cohésion sociales. Ainsi donc, la guerre est causée par l’autoritarisme de l’État [footnoteRef:226], qui manifeste de cette manière sa puissance dans les relations internationales. [225:  	On verra qu’en fait la guerre fait l’objet de deux ruses de la part de l’État. Sur les ruses de l’État en général, voir le chapitre « Les ruses de l’État » de ma thèse : L’interventionnisme : Hegel contre Hayek.]  [226:  	Autrement dit, les États estiment qu’ils doivent déclarer la guerre de temps en temps s’ils veulent légitimer leur autorité intérieure. Dans cet ordre d’idées, Alexander Haig, ex-secrétaire d’État dans le gouvernement Reagan, soutenait lors de l’émission « Impacts » du 22 septembre 1984 que l’U.R.S.S., puisqu’elle a des conflits de gestion interne, doit susciter des conflits extérieurs afin de diminuer l’attention que ses citoyens portent aux problèmes de l’intérieur. De même, les États-Unis doivent provoquer différents conflits au niveau international afin de conserver intact le sentiment de solidarité entre Américains.] 

Je me propose ici de montrer, en premier lieu, que l’ennemi public au centre des guerres modernes [footnoteRef:227] est l’occasion pour le citoyen, trop préoccupé par ses visées particulières, de s’éveiller à ses devoirs et de servir les fins universelles de l’État. En second lieu, j’indiquerai comment, par la guerre, l’État sauvegarde sa paix intérieure, laquelle serait menacée par une paix internationale perpétuelle. Ceci constitue, il va sans dire, un paradoxe, car la guerre n’est pas considérée comme un mal absolu ou une pure contingence extérieure, mais comme un « moment éthique » qui « réalise cette intégration des intérêts que la société civile ne peut établir par elle-même ». [footnoteRef:228] Ainsi, la guerre semble être une manière paradoxale d’instaurer la paix civile. « Les guerres dont [173] l’issue est heureuse ont empêché des troubles intérieurs et affermi la puissance interne de l’État. » [footnoteRef:229] [227:  	Voir G.W.F. HEGEL, Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, traduit par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1967, #338A.]  [228:  	H. MARCUSE, Raison et révolution, Hegel et la naissance de la théorie sociale, traduit par R. Castel et P.H. Gonthier, Paris, Éditions de Minuit, 1968, 266.]  [229:  	G.W.F. HEGEL, Principes de la philosophie du droit, traduit et annoté par R. Derathé, Paris, Vrin, 1975, #324R.] 


La guerre : une stratégie afin de détourner
les fins particulières vers les fins générales

Commençons par la moralité de l’individu au sein d’un État belligérant. La relation d’un État avec un autre État est une relation négative, mais elle est le moment le plus élevé de la vie de l’État, moment qui fait apparaître la nullité de « tout ce qui est singulier et particulier ». [footnoteRef:230] Les individus prennent conscience de l’aspect éphémère et contingent de leur intérêt et de leur droit. Leur devoir est de sauvegarder l’indépendance et la souveraineté de l’État « en acceptant de faire sacrifice de leurs biens et de leurs vies ». [footnoteRef:231] [230:  	Ibid., #323.]  [231:  	Ibid., #324.] 


Ce serait un calcul très boiteux si, pour justifier l’exigence de ce sacrifice, on n’envisageait l’État que comme société civile, en lui attribuant comme but final uniquement la protection de la vie et de la propriété des individus, car cette protection n’est pas assurée par le sacrifice de ce qui précisément devrait être protégé, bien au contraire. [footnoteRef:232] [232:  	Ibid., #324R.] 


Le devoir de préserver la souveraineté de l’État prime la protection de la propriété et des droits, dont le droit à la vie. Ainsi, l’État réprime les tendances individualistes exagérées de la société civile en les détournant de leur visée première par la guerre. « Aux individus qui, en s’enfonçant dans ... l’ordre de la particularité, se détachent du tout et aspirent ... à la sécurité de la personne, le gouvernement doit... donner à sentir leur maître, la mort » afin de sauvegarder l’unité éthique de l’ensemble. [footnoteRef:233] [233:  	G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l'Esprit, t. II, traduit par J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, 23.] 

En effet, la guerre se présente comme le moyen envisagé par Hegel afin de restaurer l’unité de l’État que l’acquisition de richesses pour elles-mêmes et la recherche de la jouissance en elle-même avaient dissoute. La santé éthique nécessite, en effet, « l’unité du corps ». Or, en temps de paix, « la société civile prend davantage d’extension. Ses différentes sphères s’installent et à la [174] longue il se produit une sorte d’enlisement de l’homme, car les particularités des différentes sphères deviennent de plus en plus rigides et sclérosées ». [footnoteRef:234] [234:  	HEGEL, Principes de la philosophie du droit, #324A.] 

En ce contexte, la guerre constitue une ruse de F État, car elle ravit à l’individu sa liberté économique, elle subordonne ses désirs à l’impératif de la défense de la suprématie des intérêts nationaux. L’État détourne ainsi ses citoyens de leurs fins particulières en les obligeant lors d’une guerre à servir ses fins générales.

Le paradoxe hégélien

L’État génère une seconde ruse, car il y a une différence ou une tension dialectique entre l’intention et le résultat de la guerre. L’intention de F État est de sauvegarder par son autoritarisme sa souveraineté extérieure. En revanche, il assure ainsi la paix sociale intérieure. Les lacunes d’un État qui tente de garantir l’intérêt de ses membres en les soudant dans une communauté, de satisfaire ainsi leur liberté et leurs droits et, en outre, d’intégrer les forces compétitives destructrices en une totalité unifiée ne manquent pas. Or, la cohésion sociale interne est indispensable à la poursuite du combat pour la reconnaissance mutuelle en société civile. L’autorité intérieure de l’État ne peut certes pallier à des lacunes telles que l’inégalité, l’injustice sociale, l’absence de liberté, la concurrence effrénée, l’angoisse. Mais l’autorité intérieure indiscutée de l’État étant la condition de la bonne issue de la concurrence, il faut néanmoins que l’État soit autoritaire. Or, l’autoritarisme de l’État a inévitablement ses répercussions dans la souveraineté extérieure : « Le combat à mort pour la reconnaissance mutuelle dans la société civile a son répondant à l’extérieur sous la forme de la guerre, l’inévitable issue de toute épreuve de souveraineté. » [footnoteRef:235] [235:  	MARCUSE, Raison et révolution, 265.] 

En rendant effective la primauté de l’intérêt politique extérieur sur les instincts économiques intérieurs, la guerre empêche l’éclatement de l’ordre civil existant et paradoxalement renforce la paix intérieure de l’État. Se basant sur ce paradoxe, Hegel insiste sur le caractère éthique de la guerre.
[175]
Par la guerre, « se conserve la santé éthique des peuples » ; « comme le mouvement des vents préserve les eaux des lacs des dangers de la putréfaction, où les plongerait un calme durable », la guerre empêche le dépérissement de l’ensemble, qui serait l’effet « pour les peuples d’une paix durable et a fortiori une paix perpétuelle ». [footnoteRef:236] [236:  	G.W.F. HEGEL, Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel (1802), traduit par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1972, 55. Voir aussi G.W.F. HEGEL, Système de la vie éthique, traduit par J. Taminiaux, Paris, Payot, 1976, 164 sq.] 

Certes l’Histoire sursume ce moment « négatif » qu’est la guerre et le subordonne à ses fins universelles [footnoteRef:237], mais toutefois en matière de relations internationales, il convient d’être cynique. Dans la théorie politique de Hegel, en effet, il est précisé qu’il n’existe dans les rapports entre États aucune médiation, ni aucune instance supérieure qui transcende leurs volontés particulières. D’entrée de jeu, on note que la nature aveugle éclipse la Raison à l’œuvre dans les institutions socio-politiques. [237:  	Le mot « sursumer » est proposé par Yvon Gauthier afin de traduire le mot allemand aufbeben, lequel veut dire à la fois supprimer et conserver (Dialogue, vol. VI, #3, 152, note 5). À propos des fins de P Histoire, voir HEGEL, Principes de la philosophie du droit, #340 : « Les principes des esprits des peuples, en raison même de la particularité, dans laquelle ces peuples ont leur réalité effective et leur conscience de soi, en tant qu'individus existants, sont des principes limités : leurs destinées et leurs actions dans leurs rapports réciproques sont la manifestation de la dialectique de leur finitude. Au cours de cette dialectique se produit l'Esprit universel, l’Esprit du monde, Esprit illimité qui exerce son droit — et ce droit est le droit suprême — sur ces esprits finis dans l’histoire mondiale, qui est aussi le tribunal mondial. » Voir aussi ibid., note 83 : « In der Weltgeschichte als dem Wetgerichte ». Formule empruntée à une poésie de Schiller, Résignation (1784), vers 85 : « Die Weltgeschichte ist das Weltgericht ». Hegel reprend la même formule dans l’Encyclopédie (#548) : « [L’esprit d’un peuple particulier] étant un esprit limité, son indépendance est quelque chose de subordonné; il entre dans l’histoire mondiale et celle-ci, dans son déroulement, constitue la dialectique des esprits particuliers des peuples, le tribunal mondial. »] 


Entre eux, les États se trouvent plutôt dans un état de nature que dans un état de droit. C’est pourquoi la lutte est incessante entre eux, ce qui les oblige à conclure des traités et à se situer ainsi vis-à-vis les uns des autres dans un état de droit. Mais, d’un autre côté, ils sont pleinement autonomes et indépendants les uns des autres. Le droit entre eux n’est donc pas effectif. Ils peuvent ainsi rompre arbitrairement les traités et conservent nécessairement à cet égard, une certaine méfiance réciproque. En tant qu’êtres naturels, ils usent entre eux de violence pour conserver leur droit ; il leur [176] faut imposer eux-mêmes leur droit et, par conséquent, se faire la guerre les uns aux autres. [footnoteRef:238] [238:  	G.W.F. HEGEL, Propédeutique philosophique, traduit par M. Gandillac, Paris, Éditions de Minuit, 1963, 1, #31. Voir MARCUSE, Raison et révolution, 266 : « Hegel se montre aussi cynique que Hobbes sur le chapitre de l’État bourgeois et il aboutit comme lui au rejet complet du droit international. »] 


Considérés comme individus ou entités particulières [footnoteRef:239], les États se livrent dans la guerre une lutte pour la reconnaissance de la suprématie de leurs intérêts. La doctrine hégélienne « reconnaît [en effet] aux intérêts nationaux de l’État particulier l’autorité suprême en matière de relations internationales ». [footnoteRef:240] [239:  	Voir HEGEL, Principes de la philosophie du droit, #340 : « Dans leurs rapports mutuels, les États se comportent comme des individus particuliers. C’est pourquoi, ces relations donnent lieu sur une vaste échelle, à la dimension des événements, au jeu extrêmement mobile de la particularité interne des passions, des intérêts, des buts, des talents et des vertus, de la violence, de l’injustice et du vice, de la contingence extérieure aussi. [Ceci semble contredire l’assertion de Hegel selon laquelle « il ne faut pas considérer [la guerre] comme un mal absolu ou une pure contingence extérieure, qui aurait elle-même sa cause également contingente, dans quoi que ce soit, dans les passions des gouvernants ou des peuples, l’injustice » (.Principes de la philosophie du droit, #324)]. C’est un jeu, au cours duquel le tout éthique, l’indépendance de l’État est exposée au hasard. »]  [240:  	MARCUSE, Raison et révolution, 265.] 

Aussi Kant, lorsqu’il a proposé une Société des Nations, n’a pas considéré l’État comme une individualité. Pourtant, selon Hegel, l’État est une individualité en laquelle la négation est contenue. Ainsi, en tant qu’individualité, l’État a besoin d’un ennemi ou d’un opposé. Ceci vaut aussi pour la Société des Nations entrevue en 1784 ou l’État des nations préconisé en 1795 par Kant. Une fédération d’États, [footnoteRef:241] en tant qu’individualité, a besoin d’un ennemi ou d’un opposé. [241:  	Et non un super-État ou un État mondial (Weltrepublik) selon Kant. Voir S. GOYARD-FABRE, « Kant et l’idée de ‘Société des Nations’ », Dialogue, vol. XXI, #4, 705.] 

Selon Hegel, non seulement les peuples « sortent renforcés de la guerre, mais aussi les nations, qui ont des querelles intestines, acquièrent par la guerre au-dehors la paix à l’intérieur ». Quoi qu’il en soit, « les guerres n’ont lieu que là où le cours des choses les rend nécessaires ». [footnoteRef:242] De fait, pour Hegel, c’est le mouvement [177] cyclique de l’histoire qui rend la guerre nécessaire dans certains États. La paix se réalise alors en son autre, la guerre. [242:  	HEGEL, Principes de la philosophie du droit, #324A.] 

On a attribué à Kant cette idée que la paix procède de la guerre. « L’humanité doit parcourir la voie sanglante des guerres pour parvenir à la paix. » [footnoteRef:243] Cette ruse a un fondement anthropologique. En effet, « l’institution de la paix n’est possible et n’a de sens que parce que l’homme porte en lui, naturellement, les stigmates du mal. Si l’état de nature était le paradis que Puffendorf et Locke ont décrit, la paix n’aurait pas besoin d’être instituée ». [footnoteRef:244] [243:  	P. RAYNAUD, « Le sociologue contre le droit », dans Esprit, #39, mars 1980, 86. I. Kant écrivait (Idée d’une Histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, dans Philosophie de l’Histoire, traduit par S. Piobetta, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, 69) que la « nature ... a utilisé l’incompatibilité des hommes et même l’incompatibilité entre grandes sociétés et corps politiques ...comme un moyen pour forger au sein de leur inévitable antagonisme un état de calme et de sécurité ».]  [244:  	GOYARD-FABRE, « Kant et l’idée de ‘Société des Nations’ », 702-704 : « L’anthropologie kantienne dépeint l’homme comme fondamentalement égoïste : en lui, la tendance belliqueuse naît de la propension à « abuser de la liberté à l’égard de ses semblables » ... Le bois noueux et tors dont il est fait indique sa nature rebelle ... En effet, « la guerre a sa racine dans la nature humaine » et la méchanceté « se montre à nu dans les libres relations des peuples entre eux » de façon plus spectaculaire encore que dans l’affrontement des individus. Partant, la vie humaine, en l’absence des lois civiles organisant la justice distributive, a la figure de la lutte ». Selon S. Goyard-Fabre (Présentation du Projet de paix perpétuelle de l’abbé St-Pierre, Paris, Garnier, 1981, 103) la « question est de savoir si « le mal radical » peut être conjuré et si l’homme, fait de bois « courbe » et « noueux », peut être redressé ». A. PHILONENKO, dans « Kant et le problème de la paix », Revue de Polémologie, P] 


Conclusion

De cette brève analyse, on peut déduire qu’en ce qui concerne la guerre, l’État incarne la ruse de deux manières. En premier lieu, la guerre entre les États maintient la qualité des devoirs du citoyen vis-à-vis de l’universel en obligeant l’individu à mettre en danger sa vie et sa propriété. En second lieu, la guerre assure la santé éthique du tout ou de l’État-nation en lui procurant la paix intérieure dans la mesure où il lutte pour la paix extérieure. Il semble extrêmement paradoxal de dire ceci mais, à la limite, la paix intérieure serait menacée par la paix perpétuelle.

[178]
Si donc on suit Hegel jusqu’au bout de sa démarche, dans les cas limites, le projet de paix perpétuelle, cher à Kant, serait une menace à la paix intérieure des États. La logique hégélienne, puisqu’elle est une logique dialectique qui envisage la réalité comme « un processus se déroulant à travers des contradictions », [footnoteRef:245] conçoit, en effet, la guerre comme un de ces « éléments négatifs » sans lequel il n’y a pas de progrès vers une forme historique supérieure. [footnoteRef:246] [245:  	MARCUSE, Raison et révolution, 269.]  [246:  	Ibid., 291.] 


Ainsi, la logique hégélienne est une logique formelle qui s’adresse à cet individu qui n’existe purement et simplement pas, l’individu « qui reconnaît et veut son intérêt véritable dans l’intérêt commun ». [footnoteRef:247] En revanche, si la logique hégélienne était une logique conséquentielle, elle s’adresserait à des individus qui « existent seulement comme propriétaires privés, happés par le cours impitoyable de la société civile, coupés de l’intérêt commun par l’égoïsme et tout ce qui en découle ». [footnoteRef:248] Or, c’est précisément afin de corriger cet état des choses, que la logique hégélienne conçoit que la santé éthique de l’État exige que ce dernier soit confronté de manière guerrière et brutale à un autre État. Si, pour Kant, la sauvegarde de la paix mérite d’être instituée, pour Hegel, la guerre trouve sa justification paradoxale dans la paix intérieure qu’elle procure à l’État. [247:  	Ibid., 261. Dans la société capitaliste, en effet, la prééminence de l’intérêt personnel « cantonne la raison dans un rôle bien subalterne ». Comme le souligne, M. Horkeimer, dans une série de conférences données au cours de la guerre et publiées plus tard sous le titre Éclipse de la raison [Eclipse of Reason, New York, Oxford University Press, 1947, 34], « le progrès de la raison subjective détruit la base théorique des idées ... rationalistes [liberté, égalité, justice alors que] la société civilisée a jusqu’ici vécu des résidus de ces idées ». Dès lors, on peut soutenir que « le capitalisme repose sur une morale empruntée à une époque antérieure — état de choses qui ne saurait durer infiniment » (A. O. HIRSCHMAN, L'économie comme science morale et politique, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1984, 21). En ce contexte, il est pertinent de se demander, tel Hirschman, dans quelle mesure il peut exister un savoir positif de la moralité contemporaine en tant qu’« action qui se donne des finalités non égoïstes ».]  [248:  	Ibid.] 


[179]
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Retour au sommaire
Entre la guerre et la paix s’ébauche une dialectique. La résolution continue dans le temps de cette contradiction, forme l’histoire telle que la connaît la mémoire populaire qui retient faits de guerre et périodes de paix.
Clausewitz écrit que « la guerre et la paix sont des idées qui, par essence, n’ont pas de gradation » [footnoteRef:250]. La guerre est présentée comme le destructif. La paix apparaît alors par antithèse comme le positif et le constructif de l’histoire. [250:  	CLAUSEWITZ, De la guerre, Paris, éd. de Minuit, 1963, trad. P. Naville, L. VIII, 6, p. 702.] 

Cependant, Héraclite n’hésite pas à déclarer :

Le conflit est père de toutes choses et roi de toutes choses ; dans les uns il révèle des dieux, dans les autres des hommes, des uns il fait esclaves, des autres des hommes libres. [footnoteRef:251] [251:  	HÉRACLITE, Fragment 53, Aubier, 1959.] 


En effet, c’est une vision superficielle que de penser que la guerre n’engendre que la mort. Les guerres et les paix ont été les chocs et les accalmies de l’histoire, mais c’est par leur succession que se sont développées les civilisations. Guerres et paix sont liées dans le processus même du progrès de l’humanité.

La guerre et la notion de progrès

Pour Héraclite, c’est la guerre qui serait à l’origine de toute chose. Il pose ainsi plusieurs questions primordiales :

-	La guerre est-elle antérieure à la paix ?
-	La guerre est-elle le commencement de toute chose ?
[180]
-	La guerre est-elle synonyme de progrès de l’humanité ou n’est-elle qu’un accident effroyable dans l’évolution de celle-ci ?

Si la guerre n’est qu’un accident, la paix est le but de l’humanité, c’est-à-dire que l’existence ne réaliserait pas l’essence, car la paix serait ce que l’on recherche toujours sans l’atteindre.
Dans la Genèse, l’homme est créé dans la paix et c’est lui-même qui la détruit et la transgresse en tombant dans la guerre.
Hegel soutient, dans la Phénoménologie de l'Esprit, que la guerre est constitutive de l’homme.
En fait, la guerre et la paix ne nous sont-elles pas données dans une relation nécessaire ?

La paix perpétuelle

Les guerres sont des faits concrets qui marquent les ruptures historiques, les sauts qualitatifs dans l’évolution de l’humanité. Celle-ci poursuit sa route parsemée d’étapes guerrières. Au bout du chemin se trouve l’espérance de la paix, mais celle-ci reste un mythe entretenu par les philosophes.
Il suffit de penser au « Projet de paix perpétuelle » de Kant qui se fait en cela l’héritier des idées du XVIIIe siècle :

L’État de paix entre les hommes vivant côte à côte n’est pas un état de nature (status naturalis) ; celui-ci est bien plutôt un état de guerre ; sinon toujours une ouverture d’hostilités. Cet état de paix doit donc être institué ; car le fait de ne pas faire la guerre ne constitue pas une garantie et si cette dernière n’est pas fournie par un voisin à l’autre voisin (ce qui ne peut avoir lieu que dans un état légal-gezetzlich), l’un peut traiter l’autre qu’il a sommé à cette fin, en ennemi. [footnoteRef:252] [252:  	KANT, Projet de Paix perpétuelle. Librairie philosophique J. Vrin.] 


Face à cette vision utopique (que Rousseau ne partageait d’ailleurs pas), il convient de faire appel à la connaissance historique.
Dans l’histoire de l’homme, la guerre et la paix sont des problèmes charnières qui déterminent l’évolution humaine et parfois les civilisations dans leur existence même. Si la guerre et la paix sont des constantes de l’histoire, il faut se demander si l’une [181] comme l’autre ne sont pas des attributs de l’homme, condamnant par là la notion de paix perpétuelle.
Selon Kant, justement, cette paix perpétuelle se réalisera après une suite de guerres de plus en plus horribles (histoire universelle). Par contre, dans la Philosophie du droit, Hegel pense que la guerre se perpétuera, annulant la notion de fin de l’histoire.
L’histoire étant marquée à la fois par la guerre et le progrès des civilisation, peut-on aspirer à la paix universelle sans remettre en cause le progrès ? Concevoir une paix perpétuelle est en fait le résultat d’une civilisation fatiguée qui ne peut se résoudre à disparaître dans la guerre. Seule la paix perpétuelle peut alors la sauver. Ce projet de paix perpétuelle est rationnel du point de vue du maintien de la civilisation et, cependant, il est la négation du progrès de l’humanité. Dans cette aspiration à la paix, nous distinguons la réminiscence d’un état de l’être ontologiquement antérieur à l’existence de l’homme. Chaque espèce aspire à la paix et à sa conservation. Concevoir une paix perpétuelle est donc un signe de fatigue pour une civilisation.

Guerre et Révolution

La notion de guerre a fait, de la part des marxistes, l’objet de très nombreuses et diverses interventions ou analyses. Ils ont d’abord étendu le sens du mot « guerre » dans l’expression « guerre de classes » en dehors du champ polémologique classique. Mais ils se sont également préoccupés du strict sens militaire comme Engels, notamment.
Marx, dans La Guerre civile en France [footnoteRef:253]*, confirme cette extension du sens du mot « guerre » à la lutte des classes dans sa phase aiguë et souligne d’autre part les différences entre guerre défensive, guerre dynastique, guerre de conquête ou guerre de races. En fait, pour Marx, seul le prolétariat est à même de réaliser la paix, mais en passant par le stade de la guerre de classes, de la guerre sociale européenne puis mondiale pour la libération des opprimés. Finalement, le projet marxiste, puis, plus largement, socialiste, reste la paix perpétuelle, mais accomplie par le prolétariat dans sa victoire contre la bourgeoisie. Ainsi, il ne reste plus qu’une seule classe, le prolétariat qui, disparaissant toujours en tant que classe, entraîne la fin des antagonismes entre [182] possédants et travailleurs libres (c’est-à-dire dépourvus de moyens de production). [253: Note des CSS :
	https://classiques.uqam.ca/classiques/Marx_karl/guerre_civile_france/guerre_civile_france.html ] 

Mais en fait, il s’agit là de la vision idéale des choses selon le projet révolutionnaire socialiste de Marx. Les exemples de 1848 en France montrent à l’évidence que le soulèvement du prolétariat parisien n’a pas entraîné avec lui les autres ouvriers français et encore moins les prolétariats anglais ou allemands. Il n’y aura même pas eu d’alliance des ouvriers pour empêcher la guerre franco-prussienne de 1870.

Après Marx, la IIe Internationale ne parvient plus à empêcher le premier conflit mondial. On peut donc se poser le problème du lien entre guerre et révolution : la guerre militaire peut-elle servir la paix ?
Rosa Luxemburg avait montré que les conflits avaient perdu tout caractère progressiste et que la guerre « n’était plus un auxiliaire indispensable du développement » [footnoteRef:254] et que le nouveau militarisme ne servait plus que les intérêts capitalistes en lutte les uns contre les autres. Avant elle, Engels avait prédit cet état de choses en s’adressant à Bebel en 1882 : [254:  	LUXEMBURG, Rosa, Réforme sociale ou Révolution ?, Paris, Maspero, 1969, T. IV, p. 41.
	https://classiques.uqam.ca/classiques/luxemburg_rosa/oeuvres_1/oeuvres_1.html ] 


Je tiendrais une guerre européenne pour un malheur ; ce serait cette fois terriblement sérieux ; le chauvinisme serait déchaîné pour des années, car chaque peuple lutterait pour son existence. Tout le travail des révolutionnaires en Russie, qui sont à la veille d’une victoire, serait rendu vain, anéanti, notre parti en Allemagne serait, dans l’immédiat, submergé par le flot du chauvinisme et détruit ; il en serait de même pour la France. [footnoteRef:255] [255:  	MARX ENGELS WERKE, Berlin, Die Verlag, T. 35, p. 419.] 


Lénine rappelle le point de vue marxiste et le complète : la guerre est un phénomène qui durera tant que dureront les classes et qui, par conséquent, ne peut pas être traité « en soi », mais selon le moment historique dans lequel on agit. C’est-à-dire qu’il existe des guerres « justes » et d’autres « injustes » selon qu’elles constituent ou non une étape vers la libération et le passage au socialisme.
Il est évident maintenant que l’utopie socialiste a été bien plus souvent malmenée que favorisée par les différents conflits qui se sont élevés sur la planète.

[183]

Les guerres et leur évolution

La guerre, ses institutions et sa discipline sont le seul objet auquel un prince doive donner ses pensées et son application et dont il doive faire métier ; car c’est là le vrai métier de quiconque gouverne. [footnoteRef:256] [256:  	MACHIAVEL, Le prince, ch. XIV.
	https://classiques.uqam.ca/classiques/machiavel_nicolas/le_prince/le_prince.html ] 


Machiavel définit ainsi le métier de prince ; nous constatons le lien étroit qu’il souligne entre guerre et progrès.
Si nous nous penchons sur l’histoire des guerres, nous décelons tout d’abord un développement technique considérable et l’on peut, dans une certaine mesure, tracer une histoire des guerres, donc une histoire de l’humanité, à partir d’une histoire des armes. C’est ce que montre Engels dans l’Anti-Duhring [footnoteRef:257]*. [257: * 	Note des CSS :
	https://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_friedrich/anti_duhring/anti_duhring.html ] 

Un point de rupture dans l’art de la guerre se dessine à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. La Révolution française et l’apparition de moyens technologiques inconnus aux siècles précédents jouent ici un rôle déterminant.

Ces changements « dans l’art de la guerre » n’étaient pas intervenus parce que le gouvernement français s’était, pour ainsi dire, émancipé, libéré des gardes-fous de la politique ; ils étaient nés d’une politique transformée par la Révolution Française, non seulement en France mais aussi dans le reste de l’Europe. Cette politique employait d’autres moyens et d’autres forces qui permirent de mener la guerre avec un degré d’énergie auquel on n’aurait pu songer auparavant. [footnoteRef:258] [258:  	CLAUSEWITZ, op. cit., p. 709.] 


Et en effet, les guerres modernes ont un double caractère : l’introduction de l’idéologie dans la guerre et une précision remarquable dans la destruction qui entraîne des massacres très importants.
Au XVIIIe siècle, l’on sentait déjà sans doute cette évolution d’où la nécessité d’établir un code. Le droit servait de paravent et, en fait, il a aujourd’hui plus ou moins volé en éclats. En même temps, on constate une localisation des guerres qui, bien que se déroulant à l’heure actuelle loin des principaux Etats de la planète, ont un retentissement mondial : chaque citoyen sait qu’il vit une époque de guerres.
La conséquence directe en est que la paix a de plus en plus un caractère mythique. Hobbes disait déjà : « Le temps qui n’est pas la guerre, c’est ce qu’on appelle la paix. » C’est la définition la plus négative possible qui soit de la paix. Elle renferme un pessimisme qui provenait, chez Hobbes, de cette conviction [184] profonde que la guerre apparaît comme la première loi naturelle à partir de laquelle on calcule les moyens de préparer une nouvelle paix, elle-même remise en cause jusqu’à la solution guerrière. C’est le « Si vis pacem, para bellum ». La seule solution à la guerre civile est, pour Hobbes, le pacte social qui est le transfert du droit naturel de la société vers le souverain qui devient le seul à décider de la guerre contre une puissance étrangère.
Il faut cependant noter que l’évolution de la guerre s’est tournée vers un développement des guerres civiles. Les guerres étrangères sont moins répandues et cela est sans aucun doute lié à l’apparition fondamentale de l’idéologie dans la guerre. Du coup, l’affrontement politique intérieur peut dégénérer en guerre sociale. Voici comment s’expriment à ce propos Marx et Engels :

S’il faut écraser l’adversaire pour s’approprier son bien ou sa position, il faut que le fait et la notion de propriété aient été fondés auparavant et ils n’ont pu l’être que par un processus économique et social, non dépourvu de pressions ou de contraintes. [footnoteRef:259] [259:  	Cité par Pierre Naville dans son introduction à De la guerre de CLAUSEWITZ, op. cit.] 


La guerre sociale entre bourgeoisie et prolétariat se trouvent ainsi justifiée à leur yeux. Aussi nous diront-ils que la guerre prend forme dès qu’il existe des rapports de l’Etat et du droit de propriété :

Dans le monde antique comme au moyen âge, la première forme de la propriété est la propriété tribale, conditionnée principalement chez les Romains par la guerre et chez les Germains par l’élevage. Chez les peuples antiques (référence en particulier à Rome et Sparte) où plusieurs tribus cohabitent dans une même ville, la propriété de la tribu apparaît comme propriété d’Etat et le droit de l’individu à cette propriété comme simple possession. [footnoteRef:260] [260:  	MARX-ENGELS, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1968, p. 104.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_Marx/Ideologie_allemande_tome_1/Ideologie_allemande_tome_1.html ] 



Le combattant

Dans sa généralité, la guerre admet des types de combattants différents. Après avoir examiné le guerrier, nous nous pencherons sur le héros.

Le guerrier

Sur le plan social, le rôle du guerrier est bien particulier. La guerre est le privilège d’un groupe de gens souvent considéré [185] comme une caste. Cette caste des guerriers a une fonction précise de défense de la société. La vie guerrière est donc un choix qu’effectue chaque individu en renonçant à la vie habituelle du citoyen, la vie « facile ». Par contre, selon Clausewitz.

Le soldat est recruté, vêtu, armé, instruit ; il dort, mange, boit et marche uniquement en vue de combattre au bon moment, au bon endroit. [footnoteRef:261] [261:  	CLAUSEWITZ, op. cit., L.I, p. 77.] 


C’est dire que le guerrier occupe en effet une place à part dans la société dans laquelle il ne se dissout pas. S’il est délié de la vie habituelle, il ne connaît pas non plus la peur et son agir n’est ni déterminé ni empêché par elle. Ce sont donc là les trois vertus du guerrier : le courage, qui est la capacité de dépasser la peur ; la sagesse, dans son choix de vie ; la tempérance, qui est la justice par rapport aux autres.
On retrouve chez le guerrier une synthèse des vertus correspondant aux divers ordres de la société : sagesse / autorité spirituelle ; courage / guerriers ; tempérance I classe économique.

PHILOSOPHIE DU GUERRIER

Aucune philosophie du plaisir ne peut comprendre le guerrier et la guerre, que ce soit l’épicurisme ou l’hédonisme. Le sage est celui qui vit avec un petit groupe d’amis, il ne se soucie guère de la Cité et de sa vie, ni ne possède le courage du guerrier.
Lucrèce rend hommage à Epicure en des termes qui montrent sa philosophie opposée à l’idée de faire la guerre :

Ce fut un dieu, oui, un dieu, celui qui le premier découvrit cette manière de vivre que Ton appelle maintenant la sagesse, celui qui par son art, nous fit échapper à de telles tempêtes et à une telle nuit pour placer notre vie en un séjour si calme et si lumineux. [footnoteRef:262] [262:  	LUCRÈCE V, 7] 


Pourtant, si le guerrier est capable de liberté tout en risquant son être à cause de son agir, pour lui, l’état supérieur de l’être, c’est non pas le plaisir mais le risque. Il cherche à s’élever à sa manière au-dessus des hommes : il sort du même pour devenir autre par l’interposition de la mort. Il cherche à devenir le meilleur. Le guerrier devient donc lui aussi dieu parmi les hommes, mais en totale opposition avec l’épicurien qui reste simple particulier dans la société.

[186]

Le héros

Le héros est un concept fort ancien que l’on retrouve dans toutes les traditions jusqu’à nos jours. Le héros a mission d’humanité, il doit accomplir un type humain extraordinaire et transcender ainsi la prolongation de la vie.
Pour Hésiode, le héros est fils d’un dieu et d’une mortelle, comme Héraclès, fils de Zeus et d’Alcmène, ou Achille, qui est fils de Pélée et de la déesse Téthys.
Homère, par contre, donne le nom de héros à ceux des hommes qui se distinguent par leur force, leur courage et leurs exploits. Sophocle affirme le nécessaire passage de l’épreuve pour accéder à la gloire héroïque. Mais le héros, malgré ses qualités, n’exerce jamais le pouvoir. Il n’attend de l’acte héroïque que l’honneur comme récompense. Sa vie est plutôt l’histoire d’une libération progressive. Il tente en effet d’élever les forces terrestres vers les forces célestes alors qu’il en symbolise lui-même l’union. Le héros est donc un modèle pour les autres hommes. De cela découle une certaine conception de la guerre et surtout de l’acte guerrier, dont on peut tirer les enseignements à partir de l’éducation et de la vie même du héros.

L’ÉDUCATION ET LA VIE DU HÉROS

Le héros a des aptitudes innées : la force physique, la beauté, la jeunesse (par sa mort, étant jeune, le héros conquiert l’immortalité), mais non nécessairement l’intelligence. Si l’agir héroïque exige la médiation de l’épreuve, il peut aussi s’y engloutir comme Hercule dans les douze travaux. L’éducation agnostique assure une qualité dans le combat, mais elle reste une éducation guerrière. Le centaure Chiron, après avoir nourri Achille, l’exerce au métier des armes sans négliger toutefois son intelligence. Il le nourrissait de cervelles de lion et de tigre, lui donnant ainsi le courage et la force. Le héros doit pourtant apprendre la mesure. Son héroïsme consiste aussi en la parfaite maîtrise de soi. Par là même, le héros s’individualise par rapport à son groupe. Il connaît une solitude propédeutique qui lui est nécessaire ; cette solitude symbolise la rupture d’avec son groupe.
Il ne connaît pas non plus d’équilibre entre l’amour et la gloire. Ainsi l’homosexualité chez le héros grec est analysée comme l’amour à la mère qui n’a pu aboutir. Cette solitude, reprise dans l’acte héroïque lui-même, est l’accomplissement en [187] l’homme de ce qui est plus que l’homme. C’est l’accomplissement solitaire du rapprochement des forces terrestres vers les forces célestes. Le héros est donc l’archétype de l’homme qui veut dépasser les déterminations habituelles. Il permet une libération de la collectivité ; il ne vise pourtant pas la libération intérieure des autres hommes. En revanche, l’acte héroïque libère par l’affrontement de la mort. Son action s’inscrit donc dans l’ordre éthique. L’acte éthique est celui qui s’accomplit seul mais non pour soi. Ainsi Kant ordonne d’agir selon le devoir envers l’humanité, même dans la solitude. Le héros est donc un modèle pour l’homme et, en tant que tel, il est nécessairement mythique. Il remplit sa fonction sociale en tant que symbole.
La guerre apparaît comme un pouvoir révélateur de l’homme à lui-même dans les limites de l’action héroïque, alors que la paix nous engloutit dans nos déterminations. La paix ne peut-elle que nous détruire et nous perdre ? Pourtant le héros, mortel comme chaque homme, nous montre que la guerre aussi est destructrice. La vie terrestre est donc un dilemme, ou apparaît comme tel.

LA PERVERSION DU HÉROS

Dans le combat, il n’y a ni ami, ni adversaire. Le héros peut donc se pervertir, car il risque tout. La libération naît du combat ; mais elle peut ne pas être la seule détermination : l’exploit héroïque peut se suffire à lui-même.
De par l’imaginaire, Don Quichotte se perd dans le grotesque. Son héroïsme n’est pas « l’héroïsme », car il n’est qu’une fuite du réel. Or, même si les héros sont mythiques, leur message (s’il n’est pas perverti) n’a d’acte que dans le réel. Une autre perversion consiste en la mort solitaire du héros. C’est le cas de Roland qui, pur héros jusqu’à Roncevaux, considère la guerre comme le lieu de sa satisfaction. Il risque alors sa vie et celle de toute l’arrière-garde. En fait, le héros doit émouvoir. Son acte a une finalité qui le transcende et le héros ne combat pas pour lui mais pour la communauté des hommes.
C’est-à-dire que l’acte inutile pervertit l’héroïsme. Le héros ne doit jamais s’attaquer aux faibles. Son honneur, perdu dans les louanges comme chez Homère, se fane dans l’exaltation de sa vanité. De même, le roi ne peut être un héros : il lui faudrait alors renoncer à être roi, renoncer au pouvoir.
[188]

Généalogie du bon et du mauvais

Nietzsche expose dans Par-delà le bien et le mal que celui qui atteint la valeur suprême de la vie est celui qui est capable de la risquer :

Vivre, c’est essentiellement dépouiller, blesser, dominer, ce qui est étranger et plus faible, l’opprimer, lui imposer durement sa propre forme, l’englober et au moins, au mieux, l’exploiter...

et un peu plus loin, il déclare, toujours dans le même aphorisme :

Tout corps au sein duquel, comme nous l’avons admis, les individus se traitent en égaux est aussi obligé, s’il est vivant et non pas moribond, de faire contre les autres corps, tout ce dont les individus qui le composent s’abstiennent dans leurs relations réciproques : il devra être une volonté de puissance incarnée, il voudra croître, s’étendre, accaparer, dominer, non pas par moralité ou immoralité, mais parce qu’il vit et que la vie est volonté de puissance (souligné par Nietzsche lui-même). [footnoteRef:263] [263:  	NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, Aphrorisme 259, Paris Gallimard, 1971, p. 212.] 


Nous ne nous situons plus là dans la perspective héroïque traditionnelle. Dans l’interprétation qu’il donne de l’héroïsme grec, les notions de bien et de mal n’ont aucune réalité. Il est donc nécessaire de se livrer à une généalogie pour découvrir l’origine du bon et du mauvais.
L’origine du bon, on peut la trouver dans l’homme qui combat. En fait, l’homme bon, c’est le sujet du jugement qu’il porte lui-même et qu’il peut porter grâce à sa puissance et sa supériorité conquises dans l’action. C’est-à-dire que le guerrier crée des valeurs en imposant par ses actes une vérité momentanée. On assiste à la création d’un homme qui est capable d’imposer sa propre reconnaissance aux autres grâce à l’acte de guerre. La victoire instaure alors un pouvoir qui est celui du guerrier. Elle crée donc un langage dans lequel le guerrier s’autodécerne le caractère de bonté. Le critère de bonté d’un homme est donc lié à sa volonté de puissance.
Pour Hobbes, c’est le souverain, auquel le peuple a délégué son droit naturel, qui déclare ce qui est bon ou mauvais par l’intermédiaire des lois qu’il édicte. Il n’y a donc pas, chez Hobbes, d’ordre moral. Le juste et l’injuste ne sont que des notions conventionnelles et l’homme n’est fondamentalement ni bon ni mauvais. La guerre n’est donc qu’un moment dans le mécanisme de la nature.
[189]
Pour Hegel, par contre, la guerre est le moyen du mécanisme, c’est-à-dire que l’explication du monde physique se fait en termes de mouvements, de forces.
Chez Nietzsche, la guerre est le mouvement d’affirmation de l’être humain. La violence de la volonté fait que le troupeau des faibles se réactive et que la volonté des impuissants passe alors par un détour en réagissant.

Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois là pour refaire bien ce que vous avez mal fait ?... Il faut qu’il en périsse toujours plus et toujours des meilleurs de votre espèce... Ainsi seulement l’homme grandit vers les hauteurs. [footnoteRef:264] [264:  	NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, tr. fr. 1936, p. 419.] 


Ce mouvement du ressentiment est à l’origine d’une certaine culture qui culmine dans le phénomène de l’État, création manquée des impuissants, première formule du nihilisme. Ainsi, Nietzsche parle, dans la Volonté de puissance, du nihilisme européen. Il indique par là que c’est à cause d’une baisse physiologique profonde que sont apparus la pitié du religieux, l’objectivité du savant et l’égalitarisme du socialiste. Pour lui, « notre bonne moralité est cause de cette déplorable civilisation » [footnoteRef:265], renversant ainsi le paradoxe de Rousseau : « Cette civilisation déplorable est cause de notre mauvaise moralité. » [265:  	NIETZSCHE, Aurore, Paris, Gallimard, tr. fr. 1901, p. 181; Rousseau cité par Nietzsche dans l’Aphorisme 163.] 

La guerre des impuissants est donc utilitaire et sans vigueur. La revanche des faibles n’est qu’une imagination ; elle se déroule dans le monde imaginaire qui transporte la vie dans le monde des essences. Dans Humain, trop humain, Nietzsche en affirmant que la vie est en devenir soutient que la guerre contribue à la vie elle-même et que, sans elle, ce serait la décadence.
La guerre reste donc constitutive de l’être humain et son abolition serait l’abolition de l’homme. La forme naturelle et immédiate de la guerre est offensive : elle est affirmation de soi. Mais elle n’est pas non plus que cela dans la mesure où la vie y est risquée. C’est donc qu’il existe une passion, supérieure à la peur de mourir. Le désir de sûreté, désir primitif, trouve, dans la guerre offensive, la défense obligée du vivant. C’est donc que l’être, en cherchant à s’affirmer dans la guerre, obéit à des passions : l’amour de la gloire et la crainte de la mort.

[190]

[191]
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Retour au sommaire
Depuis 1945, l’histoire internationale obéit à une logique nouvelle, la logique nucléaire. Cette logique est aussi rationnelle que celle de l’époque précédente, la logique classique, mais l’intelligence en est malaisée parce qu’elle se développe sur une autre échelle et fait appel à des paramètres dialectiques qui ne sont pas familiers aux hommes d’État non plus qu’aux opinions publiques.
Il semble, ainsi que le démontrent les études récentes, dont celles de Pierre-Marie Gallois dont nous nous inspirons largement ici, que cette mésintelligence de la révolution nucléaire soit à l’origine de la plus formidable erreur historique qu’aient jamais commise les sociétés humaines dans la conduite de leurs destinées. Cette erreur réside dans la poursuite par les États nucléaires d’une politique de coercition les uns à l’endroit des autres, politique dont pourrait découler une catastrophe primordiale auprès de laquelle la chute de l’Empire romain et la destruction des civilisations précolombiennes elles-mêmes feraient figure d’accidents historiques. Au contraire, une juste connaissance des réalités nucléaires conduit à penser que la recherche entre États d’un politique de dissuasion serait de nature à infléchir de façon décisive le cours de l’histoire des hommes dans un cadre dialectique où la guerre, du moins sous sa forme extrême, pourrait se retrouver discréditée comme méthode de solution des conflits.
[192]
Mais il faut d’abord comprendre, et avant tout, la nature réelle de l’arme nucléaire qui est faite de deux composantes indissociables : l’explosif et le vecteur. L’un ne se conçoit pas sans l’autre et c’est la combinaison de ces deux éléments qui forme l’arme proprement dite, compte non tenu de 1’« environnement minimum », c’est-à-dire des moyens humains et matériels absolument indispensables à la mise en œuvre du dispositif. Il s’agit donc d’un binôme associant un explosif à très grande puissance de destruction et un vecteur à très haute vitesse, forte portée et pouvoir de pénétration élevé. Entre les armes classiques et cette arme « nouvelle », il y a une amplification phénoménale du pouvoir de destruction, mais surtout une solution de continuité qui conduit à y voir deux types d’armes foncièrement étrangères l’une à l’autre. Étrangères quant à leurs caractéristiques techniques, mais aussi quant au cadre chronologique et géographique où elles trouvent emploi.
Constatons d’abord que les forces classiques requièrent un nombre élevé de vecteurs humains et matériels. Le vecteur, c’est tout ce qui porte le feu : la main de l’homme naturellement, mais aussi le fusil, le bazooka, la mitraillette, le char, le bombardier, la torpille, le sous-marin, etc. C’est d’ailleurs au nombre de vecteurs qu’on évalue la puissance d’une armée classique puisqu’on en dénombre les divisions terrestres, les escadres aériennes et les unités navales et qu’il ne s’agit là au total, que du rassemblement d’une certaine quantité de vecteurs portant le feu. En revanche, les armes nucléaires ne requièrent, pour matérialiser une énorme puissance de destruction, qu’une quantité très limitée de charges explosives et de vecteurs. Illustration : il a fallu 21 000 bombardiers qui pendant trois ans ont déversé chacun une tonne et demie de TNT sur Cologne pour détruire la ville, tandis qu’un seul bombardier véhiculant une charge unique équivalente à 20,000 tonnes de TNT a pulvérisé Hiroshima en une fraction de seconde.

Constatons ensuite que les armes classiques s’utilisent dans la durée. L’histoire est pleine de ces conflits d’usure qui s’allongent sur des mois, voire des années. On pense à la guerre de Cent ans, à la guerre de Sept ans. Or la durée permet beaucoup de choses : on exécute des plans stratégiques en plusieurs phases, on échange du terrain contre du temps, on mobilise des réserves, on accélère ou on diversifie l’exploitation des ressources industrielles, on conduit des négociations, on conclut des alliances, on change ses [193] plans pour s’adapter à l’adversaire ... bref, la guerre classique se déroule dans le temps. En revanche, et par hypothèse, la guerre nucléaire se déroulerait hors du temps. Il n’y aurait pas de combat au sens habituel du mot, mais tout au plus un échange de coups de quelques heures, voire de quelques minutes. Une fois les hostilités déclenchées, il n’y aurait plus ni stratégie ni tactique, mais une très courte période de destruction massive où ne seraient exécutées que les actions prévues d’avance.
Constatons enfin que les armes classiques s’utilisent en espace confiné. On parlait jadis de champ de bataille et on parle maintenant de théâtre d’opération pour indiquer que la lutte est circonscrite à une région terrestre ou maritime dont les belligérants se disputent la maîtrise. D’où l’importance stratégique évidente de l’infrastructure industrielle et de la logistique. Il faut en effet produire le matériel de combat, l’acheminer sur le lieu de l’affrontement, le remplacer au fur et à mesure des pertes, etc. En revanche, les armes nucléaires ne requièrent plus de théâtre d’opération puisque la totalité des espaces terrestres, maritimes ou cosmiques peuvent théoriquement être mis à contribution. Les distances sont contractées, le relief effacé et les contraintes logistiques n’interviennent plus. Les armes nucléaires ne servent qu’une fois et il n’en faut qu’une petite quantité pour exercer d’énormes ravages. Au départ, les installations de production sont importantes, mais elles ne nécessitent qu’un petit nombre de techniciens et d’ingénieurs au regard des masses d’ouvriers non spécialisés groupés dans les usines d’armement classique.
Nous sommes donc en présence d’un binôme destructeur d’une puissance inimaginable et dont la mise en œuvre, quasi instantanée, se trouve affranchie des contraintes logistiques et géographiques traditionnelles. Mais la révolution historique ne s’arrête pas là, car il découle également du fait nucléaire que les critères classiques de la force militaire des États ont été profondément modifiés et que les épreuves de volonté dans les relations internationales n’obéissent plus aux impératifs traditionnels. Ainsi, on évaluait jadis la puissance militaire des États en fonction de leur population, de leur industrie lourde, de leur dimension territoriale, de leur position sur la carte, de leur indépendance logistique et de leur facilité à s’affranchir des conditions météorologiques dans la mise en œuvre de leur dispositif de combat. Force est maintenant de constater que « nous avons changé tout cela ».
[194]
La population par exemple. C’était, à l’âge de la poudre, un élément capital, le réservoir où puiser « les gros bataillons ». Or on peut aujourd’hui matérialiser une très forte puissance de destruction sans richesse démographique exceptionnelle. Ainsi, une dizaine de sous-marins, montés par quelque 3 000 combattants et servis par quelque 100 000 spécialistes, peuvent infliger sans parade possible des pertes si considérables à tout ennemi qu’aucun État, pas même les États-Unis, l’URSS ou la Chine, ne pourrait les supporter sans être atteint dans sa substance même.
L’industrie lourde maintenant. Et l’on pense à la Ruhr, à Cleveland ou à Magnitogorsk. Ce sont les complexes sidérurgiques où les Allemands, les Américains et les Russes ont fabriqué les canons, les chars et les bâtiments de guerre utilisés de 39 à 45. Aujourd’hui encore, c’est différent. Une industrie de pointe desservie par les cols blancs permet de matérialiser une puissance de feu supérieure sans qu’il soit nécessaire de rassembler des millions de travailleurs dans de vastes centres industriels.
Il y a aussi la dimension du territoire. Les historiens militaires ont expliqué et réexpliqué qu’il permettait les délais d’alerte et la manœuvre. Or aujourd’hui, les plus grands espaces sont traversés en quelques minutes par le missile balistique et la vulnérabilité respective des États face aux armes nucléaires est égale et reste indépendante de leur superficie géographique.
Il y a encore la position sur la carte. C’était jadis un important facteur stratégique. Ainsi la Grande-Bretagne a longtemps tiré un profit militaire de son insularité et les États-Unis ont pu intervenir dans les deux dernières Guerres mondiales sans être directement menacés sur leur territoire. De même, pendant des siècles, les empires se sont blindés d’espace protecteur, les États tampons, qui aujourd’hui peuvent être survolés et franchis en quelques minutes. De même encore pour les cours d’eau et les reliefs qui dessinaient les routes traditionnelles d’invasion et les zones habituelles d’affrontements armés. Tout cela n’a plus guère d’importance face à l’arme nucléaire qui n’a plus de direction d’utilisation privilégiée et dont on dit justement qu’elle constitue une menace tous azimuts.
Il en va de même pour l’indépendance logistique. Les deux Guerres mondiales et plus récemment les guerres israélo-arabes ont mis en évidence l’importance du ravitaillement en énergie de destruction et il ne se conçoit pas de guerre classique qui ne soit [195] fondée sur d’énormes ressources industrielles. Or, en hypothèse nucléaire, les belligérants n’ont pas à entretenir l’armement ; il ne nécessite qu’un appareil de production réduit ; on ne l’utilise qu’une seule fois et il ne se remplace pas.
Il reste enfin les conditions météorologiques qui jouaient jusqu’à récemment un rôle décisif dans la conduite de la guerre en déterminant notamment le moment de l’attaque et la nature du matériel de combat utilisé. Elles ne présentent plus qu’un intérêt spéculatif à l’âge du missile balistique dont la mise en œuvre en est indépendante.
On peut maintenant comprendre que tous les Etats disposant de l’arme nucléaire se retrouvent sur un pied d’égalité quant à la protection de leurs intérêts vitaux grâce au jeu de la dissuasion. Ce mot, bien que de connotation savante, désigne une réalité fort simple. La dissuasion, c’est littéralement dissuader l’ennemi potentiel d’attaquer et le contraindre au non-usage de ses armes contre soi par la menace de lui faire subir en représailles une quantité de dommages supérieure à l’enjeu qu’il convoite et dont il voudrait s’emparer. Pour pouvoir ainsi décourager l’agression, il faut garder en réserve un potentiel de destruction très évidemment supérieur à la valeur de l’enjeu du conflit et, pour ce faire, le soustraire en toute hypothèse à la destruction préventive. La dissuasion relève donc d’une politique dénuée de toute agressivité, techniquement réalisable avec des moyens financiers restreints et aisément justifiable sur le plan moral et politique. Il s’agit d’une attitude passive consistant à laisser à l’agresseur potentiel toutes les initiatives dont celle de déclencher l’affrontement. La dissuasion est une notion aussi vieille que la guerre elle-même et son apparente nouveauté provient de ce qu’elle peut maintenant s’exercer du faible au fort et qu’un petit pays comme la France par exemple peut théoriquement dissuader l’URSS de lui chercher querelle par la menace de lui faire subir en retour des dommages infiniment supérieurs à ce qu’elle représente elle-même. Ainsi se trouve instauré entre deux pays de puissance fort inégale une sorte de statu quo forcé de non-guerre, à l’instar de celui que l’arme nucléaire a établi entre les Deux Grands. Chacun s’interdit en effet d’affronter l’autre, même sur une question d’intérêt mineur, de crainte que le conflit n’échappe à tout contrôle et n’escalade jusqu’à l’amplification apocalyptique.
L’homme est égal à lui-même dans la durée de l’histoire et il n’y a guère d’indice que les hommes d’État soient plus sages [196] aujourd’hui qu’ils ne l’étaient hier. Ils sont simplement conscients de ce que la nature des armes dont ils disposent en rend paradoxalement l’usage impossible. Hélas, il y a comme une fatalité dans l’histoire des hommes qui leur interdit de songer qu’il puisse y avoir de solution à leurs différends en dehors de l’usage de la force, lors même qu’elle se révèle irrationnelle. Ainsi les sociétés politiques mobilisent-elles leurs ressources dans la recherche d’une percée technologique qui leur assure le pouvoir d’imposer la loi à autrui. Pour matérialiser cette politique de coercition, il faut arriver à réunir les moyens de détruire préventivement la totalité des armes de l’adversaire pour ne pas avoir à en subir les effets en retour. D’où la course aux armements où s’affrontent les rivalités techniques, course d’autant plus absurde que chacun pourrait y mettre fin unilatéralement sans risque militaire, dans la mesure où il conserverait, en toute hypothèse, les moyens de détruire à coup sûr l’adversaire, même après avoir été détruit lui-même. C’est ce qu’on a appelé « la frappe du mort ».
Il semble donc y avoir une erreur fondamentale dans la doctrine de sécurité des Deux Grands. Nous vivons actuellement une époque unique dans l’histoire de l’humanité, une époque heureuse où, de par l’évolution technique, la guerre se révèle impossible parce que dépourvue de toute rationalité. C’est une chance historique que les sociétés politiques pourraient mettre à profit ... pour faire la guerre, puisqu’il semble qu’il le faille, mais cette fois au chômage, à l’analphabétisme et à la sous-alimentation pour ne nommer que ceux-là, des maux qui de tous temps ont affligé l’humanité. Au lieu que maintenant, chacun caresse comme autrefois le rêve éternel de l’agression impunie. Un rêve qui peut-être nous perdra, comme il a tant de fois perdu ceux que les mirages techniques distraient de l’histoire et sa philosophie.
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De la guerre – II -
DE LA GUERRE  … EN POLITIQUE
“«La guerre ? Yes, Sir !»
Remarque sur l’acte
de déclaration de guerre.”

François LATRAVERSE [footnoteRef:267]* [267: * 	Département de Philosophie, Université du Québec à Montréal.] 



Pour Cornulier

Retour au sommaire
John L. Austin, père d’une large part de ce qui allait plus tard être connu sous le nom de « théorie des actes de langage », a identifié vers 19391 des énoncés, appelés « performatifs », qui se distinguent de ceux sur lesquels la philosophie avait jusqu’alors concentré son attention et qui ont par la suite été appelés « énoncés constatifs ». Contrairement à ces derniers, à propos desquels on peut sérieusement poser la question de leur vérité ou de leur fausseté, les énoncés performatifs ne sont ni vrais ni faux, mais plutôt « heureux » ou « malheureux », « réussis » ou « manqués », « échoués », « ratés », etc. Ces énoncés tiennent leur nom du fait qu’ils effectuent ou « performent » les actions qu’ils [footnoteRef:268] [198] nomment, alors que les énoncés constatifs semblent avoir pour fonction de rapporter ou de « constater » un état de fait qui leur est extérieur. [268:  	J.O. Urmson rapporte dans sa préface au texte publié que J.L. Austin disait avoir conçu dès 1939 les idées sous-jacentes aux conférences prononcées à Harvard en 1955 et publiées en 1962 sous le titre How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press. Que cette année de la conception soit aussi celle du début de la dernière Guerre Mondiale n’a que peu à voir avec le contenu des conférences, et le contexte historique ne se manifeste que dans quelques passages, dans le choix de certains exemples, etc. Il est cependant permis d’estimer que les idées qui y sont élaborées conviennent bien à un contexte où la « parole à conséquences » était particulièrement surveillée.] 

Ainsi, si je dis sur un ton adéquat, dans les circonstances qui sont réputées convenir et en ayant l’air de suivre une procédure reconnue :

Je baptise ce bateau L’Incoulable IV

et si le bateau auquel je fais référence (par l’expression « ce bateau ») existe réellement, s’il n’est pas déjà baptisé, si je satisfais à d’autres conditions requises pour pouvoir baptiser des bateaux (si je suis un amiral, un chef d’État, un maire, si je n’apparais pas contrevenir aux usages en cours, etc.), alors ce bateau est ainsi baptisé du fait que j’ai dit que c’est ainsi que je le baptisais. De même que pour parier on dit qu’on parie et que pour promettre on dit « Je promets », baptiser consiste (du moins en partie ou le plus souvent) à proférer certaines paroles, dans lesquelles figure normalement un « Je baptise » chargé de faire le travail. Ces paroles, dans de nombreux cas, modifient ce qu’on appelle la réalité, de sorte que les énoncés produits se dérobent à la « vériconditionnalité » qui caractérise les énoncés constatifs. Cela signifie simplement que les énoncés performatifs ne parviennent pas à être vrais ou faux comme le sont les énoncés qui se rapportent au monde, car ils ne tiennent pas leur validité de la correction de l’image qu’ils donnent d’un état de fait ou d’un autre. On imagine mal quelqu’un qui, assistant à la cérémonie du pari telle qu’on la pratique en Occident et entendant un des parieurs dire « Je te parie trois roubles que 2+2 feront encore 4 demain », s’exclamerait « C’est faux ! », voulant dire non pas que la proposition dont la vérité ou la fausseté déterminera l’issue du pari est fausse selon lui, mais bien que l’acte du pari lui-même, en tant qu’acte, est « faux ». On ne dit normalement pas au sujet d’actions, d’actes, de comportements, de gestes, de mimiques ou même d’énonciations qu’ils sont vrais ou faux lorsqu’on comprend comme tout le monde les règles de la pratique linguistique et quiconque applique les prédicats « vrai » et « faux » à autre chose qu’à des propositions [footnoteRef:269] s’expose à un certain nombre de difficultés, si l’on en juge d’après la pratique commune. [269:  	La présentation qui est faite ici des idées d’Austin et d’autres idées apparentées néglige largement autant la somme des nuances et des discussions auxquelles elles ont donné lieu que leur contenu proprement technique. J’ai d’abord cherché à restituer la généralité de l’intuition qui guide la théorie et lorsqu’il m’arrive d’avoir l’air de m’engager quant à un point philosophique précis, c’est avant tout pour fixer les idées et pour mettre la théorie au travail sur l’objet spécifique retenu, la déclaration de guerre. Les critiques dont la distinction constatif/performatif a fait l’objet et la généralisation de l’illocutoire qui y est associée sont ici à peu près ignorées.] 

[199]
Bien qu’elle n’ait à ma connaissance été mentionnée qu’une fois par Austin [footnoteRef:270], la déclaration de guerre est un des exemples typiques des théoriciens des actes de langage, les traits caractéristiques constants de l’énonciation performative « normale » semblant y être présents, mais elle n’a jamais été examinée pour elle-même. Cet article est un bourdonnement libre autour de la question : comment la déclaration de guerre est-elle performative ? [270:  	Dans How to Do Things with Words, p. 40, discutant de ce qu’on pourrait appeler la « règle d’intention », sur laquelle je reviendrai plus bas, Austin cite le cas d’une énonciation de « Je déclare la guerre » qui serait effectuée alors qu’on n’a pas l’intention de combattre.] 


Vous avez dit « La guerre » ?

Un premier élément doit être retenu d’entrée de jeu de la vulgate philosophique : si elle est proférée dans les circonstances appropriées, la déclaration de guerre change quelque chose du monde. Supposons qu’un bon matin le Roi de Suisse s’éveille d’humeur belliqueuse, qu’il ouvre La Détonation de Montreux, apprenne en page 3 que des alpinistes monégasques ont cueilli deux edelweiss dans le Valais, qu’il réunisse son état-major, télexe à ses ambassades, convoque une conférence de presse lors de laquelle il dit toute son irritation et annonce ses intentions et qu’il fasse ensuite porter à Monaco un petit mot ainsi rédigé :

Par la présente, la Suisse éternelle et confédérée déclare la guerre à votre petite principauté précaire.

Eh bien, un des effets en est que la Suisse est alors en guerre contre Monaco et qu’il y a dans le monde un conflit de plus. « La présente », c’est ce que le Roi de Suisse écrit, et c’est aussi ce que son destinataire monégasque lit. Les énonciations performatives prennent force et vigueur au moment où elles sont faites et où on sait qu’elles le sont, de sorte que la guerre est déclarée au moment où quelqu’un d’autorité dit qu’elle l’est et où les autres intéressés prennent connaissance de ce fait. C’est ainsi qu’un écriteau [200] « Chien méchant » doit être considéré comme un avertissement (ou, selon les goûts, comme une invitation) par quiconque le lit, au moment où il le lit, en sachant qu’il est là pour être lu et jouer ce rôle. [Si j’écris « Chien méchant » sur une feuille de papier à cigarette, que je la plie en soixante et m’en serve pour détraquer un parcmètre, je risque de rater l’effet performatif que je visais peut-être au départ.] Dans la plupart des cas, le lecteur (pour les écritures restantes) ou l’auditeur (pour les paroles volantes) se considérera averti, informé, etc., parce qu’il estimera que c’est de l’avertir, de l’informer, etc. qu’il s’agissait au moment où on lui parlait ou qu’on lui écrivait, et, puisqu’on ne parle en général pas pour dire aux gens ce qu’ils savent déjà ou sauraient sans qu’on le leur dise, il faut penser que le fait de parler entend changer quelque chose à quelque chose. Ce qui est sans doute vrai, d’une manière ou d’une autre, de toute parole l’est a fortiori d’une énonciation performative et plus encore d’une déclaration de guerre : il est rare (bien que non entièrement exclu historiquement) que l’on déclare la guerre au milieu d’hostilités évidentes, dans l’espoir, ce faisant, d’apprendre quelque chose à autrui.
Il est par ailleurs stipulé qu’il doit exister une procédure reconnue dont l’effet est que le fait de prononcer certaines paroles dans certaines circonstances revient à effectuer l’action nommée (en particulier dans le cas des performatifs dits « explicites »). Pour floue qu’elle puisse parfois être, comme on le verra, cette procédure doit quand même être assez nette pour que les manquements qui lui sont faits puissent être identifiés comme des manquements. De la même manière que jeter le gant à quelqu’un est le provoquer en duel et, une fois le gant relevé, en faire un adversaire, et que lui jeter un kilo de morue, c’est faire autre chose, dire « Les hostilités sont ouvertes » peut revenir à ouvrir les hostilités, mais dire « Turlututu » n’est que dire « Turlututu ». On peut sans doute doter à peu près n’importe quoi d’un effet conventionnel quelconque (dont je dirai, pour faire vite, qu’il est sa force illocutoire) tel que la production de ce quelque chose soit considérée comme l’accomplissement d’un acte déterminé, mais il faut encore qu’on tombe d’accord sur des formes et des moyens et qu’on se rallie à cette convention. On peut ainsi imaginer une procédure de déclaration de guerre dans laquelle des représentants des deux états devraient se tirer par la barbichette en se donnant des noms d’oiseaux et on peut penser qu’une telle [201] procédure serait, pour diverses raisons, reçue comme on ne peut plus acceptable, l’important étant simplement qu’il y ait accord. Autrement dit, on ne peut passer des conventions par devers soi-même et espérer qu’elles aient pour autrui un effet particulier du seul fait qu’on le veuille. La philosophie analytique s’est beaucoup intéressée (ce qui n’est pas entièrement incompatible avec le caractère notarial qu’elle a souvent) aux cas où la procédure est réglée par une tradition ou une institution explicites, qui accordent une place particulière à l’activité verbale conventionnée et aux formes de celle-ci.
À défaut d’avoir un code explicite précisant les formules qui doivent être utilisées, la guerre a, assez longtemps me semble-t-il, été soumise à un déroulement minimal constant : quelque chose met le feu aux poudres entre les groupes ou les individus concernés, puis la guerre est déclarée, on la fait, il y a un vainqueur (ou il n’y en a pas), puis on signe un traité. L’événement guerrier avait ainsi deux frontières linguistiques, une déclaration et une clôture (trêve, armistice, etc.), identifiant plus ou moins le commencement et la fin de la guerre officielle. De nos jours, les choses semblent avoir changé, car l’humanité s’est livrée à de nombreux conflits qui n’ont jamais été proprement déclarés. Après les guerres napoléoniennes, une fois qu’on a été libéré de l’obligation de lever des armées lorsqu’on entreprenait de guerroyer — ce qui était passablement onéreux et prenait pas mal de temps — l’économie personnelle réalisée (c’est l’État qui paye) a eu en quelque sorte comme corollaire une économie dans les moyens linguistiques : puisqu’on disposait de manière permanente d’une armée, le processus consistant à la lever, puis à déclarer qu’on allait s’en servir est peut-être devenu secondaire par rapport à l’action guerrière elle-même. Une officialité qu’on peut dire de re s’est ainsi substituée à l’officialité de dicto, en ce sens qu’il est devenu possible de faire la guerre sans avoir dit qu’on la faisait. Il arrive cependant que l’officialité de dicto se venge d’avoir été négligée ou qu’on tire profit de son absence : c’est ainsi que les Viêt-congs (comme on les appelait dans ce temps-là) ont pu dire de leurs prisonniers américains qu’ils étaient des prisonniers ordinaires ou de droit commun, la guerre du Viêt-nam n’ayant pas été déclarée officiellement. Inversement, mais selon le même principe, la « Loi des mesures de guerre » de 1970 n’avait pas à être promulguée puisqu’elle n’avait jamais été abrogée depuis la Deuxième Guerre mondiale [202] et était par conséquent demeurée active mais non appliquée dans l’intervalle. On le voit, la parole ou, dans certains cas, son absence ne sont pas de simples fioritures, puisqu’on peut les utiliser avec autant d’effet. Même les Suisses, qui n’ont pourtant pas l’habitude de faire les choses à moitié mais auxquels il arrive d’être un peu lents, montrent parfois un certain laisser-aller dans leurs transactions guerrières en n’ouvrant et ne fermant pas linguistiquement leurs conflits au moment où ils devraient le faire. Un canton (celui d’Uri, je crois) n’a-t-il pas conclu récemment avec le Liechtenstein un traité de paix mettant un terme officiel (de dicto) à un conflit qui l’opposait à une partie de l’actuelle principauté et qui a pris fin (de re) il y a six ou sept siècle ! [footnoteRef:271]* [271: * 	Ajout de correction d’épreuves : on apprend à l’instant que le maire de Rome et celui de Tunis viennent de signer un traité de paix mettant un terme officiel à la troisième guerre punique, qui détruisit Carthage (« Cartbago delenda est ») en 146 avant notre ère. Si dans la course de la diplomatie gagnent ceux qui courent le plus lentement, les Suisses sont battus.] 

Une fois qu’on s’est entendu sur le principe d’une procédure, nécessaire pour s’y retrouver un peu et savoir quand ça commence et quand ça finit, quand c’est bien ou mal fait, il faut encore définir les moyens (le plus souvent linguistiques) qui réaliseront cette procédure. En règle générale, celle-ci comporte, on l’a dit, l’énonciation de certains mots ou de certaines formules : « Je vous félicite » quand on veut féliciter, « Je vous présente mes vœux » pour présenter des (ses) vœux, et s’il advient qu’on veuille remercier, les usages prévoient qu’on dise quelque chose comme « Je vous remercie » ou, si on ne craint pas de passer pour grossier et expéditif, simplement « Merci ». Dans de pareils cas, faire des actes de langage est une chose assez simple lorsqu’on dispose du vocabulaire adéquat. Pour déclarer la guerre, il devrait suffire de dire à qui de droit « Je vous déclare la guerre » et le tour serait joué dans ce cas aussi simplement que dans les autres.
Ce n’est cependant pas toujours si évident, car la guerre n’est pas forcément aussi ordonnée que les petits actes quotidiens pris pour exemples par le théoricien standard. Non seulement ne sait-on pas toujours quoi dire — les formules consacrées étant problématiques [footnoteRef:272] — et ne trouve-t-on pas toujours à qui le dire, mais [203] on peut de plus, les faits le montrent, être en guerre sans parler. Alors qu’il est bien difficile de remercier ou de féliciter quelqu’un sans produire de signes conventionnels, on peut être en guerre sans déclarer qu’on y est. [Il est cependant extrêmement difficile de faire la guerre sans signifier d’une manière ou d’une autre qu’on la fait : si je m’efforce d’avoir lorsque je suis seul un comportement que j’estime guerrier, mais que je m’empresse de prendre, sitôt que quelqu’un semble m’observer, un air banal (j’adopte par exemple l’allure caractéristique de quelqu’un qui vient de planter des navets dans une tranchée et qui espère qu’il va pleuvoir), mes supposés ennemis risquent de mourir de leur belle mort sans se douter un seul instant qu’ils l’ont échappé belle.] [272:  	Il n’existe pas à ma connaissance de spécification des formules appropriées pour la déclaration de guerre, au sens où il en existe pour inviter à danser ou pour souhaiter la bonne année. L’histoire et la littérature mentionnent certaines formules qui, du fait de leur succès, pourraient éventuellement tendre à fonctionner comme des formules conventionnées : « Je vous répondrai par la bouche de mes canons » pour ne pas se rendre (avant un combat), « La garde tombe mais ne se rend pas » pour refuser de se rendre (pendant un combat), et bien d’autres. J’ai beau ne pas avoir étudié tous les traités de polémologie anciens et modernes, ni toutes les conventions internationales, je n’en suis pas moins sous l’impression que l’on n’a pas jugé bon de définir une procédure linguistique explicite sans laquelle la guerre n’aurait pas lieu, ou aurait lieu imparfaitement, partiellement, etc. On voit du reste mal comment, alors qu’elle est le plus souvent indépendante de la volonté des peuples, la guerre pourrait être soumise à la volonté d’un législateur sémiotique.] 

Prenons pour exemple la guerre 1939-45. Il n’est déjà pas facile d’en retracer l’origine, le Traité de Versailles mettant un terme à la précédente n’ayant visiblement pas eu le même sens pour tout le monde (en disant les choses brutalement, il s’agissait pour les uns d’un vrai traité bien définitif, pour les autres, d’une espèce de trêve rendue par une mesure insatisfaisante). Il y a eu de plus des événements sur des fronts assez diversifiés qui désorientent la génétique, mais il demeure quand même clair que la situation a été précipitée avec l’invasion de la Pologne en septembre 1939 et que pour quiconque pouvait encore en douter, c’était devenu à l’évidence ce qu’on appelle « la guerre ». Aucune déclaration n’avait cependant été faite et il a bien fallu attendre 48 heures pour que les formes classiques soient respectées, par la France et par l’Angleterre (dans le cas de cette dernière, par une proclamation du roi George au peuple anglais). Une conception formelle de la guerre (c’est-à-dire une conception sensible aux [204] formes) devrait pourtant faire remonter à cette déclaration le commencement officiel du conflit, alors que n’importe qui un peu au courant n’avait aucune espèce de difficulté non seulement à en reconnaître les signes et pouvait même se risquer à y voir ce qu’on appellerait maintenant une « signification intentionnelle ».
Pour déclarer la guerre, il ne suffit certainement pas de taper sur l’épaule de la nation qu’on souhaite agresser ou contre laquelle on désire se défendre et de lui dire « Au fait, je vous déclare la guerre », l’autre répondant « Très aimable à vous, c’est réciproque ». Une telle reconstitution ne vaut que pour les petits échanges banals qui composent les transactions observées ou imaginées par le théoricien standard, qui a souvent tendance à niveler la richesse et la complexité autant de l’anthropologique que du sémiotique lorsqu’il entreprend de rendre compte de ce qui se passe quand les gens parlent. La simple phrase « C’est la guerre » n’est elle-même pas absolument univoque à cet égard. On sait depuis lurette qu’une phrase donnée, selon l’accentuation qu’elle prend lors d’une énonciation particulière et selon les traits du contexte agissant sur cette énonciation, peut avoir différentes forces illocutoires : une énonciation de « Vous finirez au bagne » peut être une menace, une prédiction, aussi bien qu’une promesse. On sait aussi que l’énonciateur d’une phrase peut en présenter telle ou telle interprétation, que la seule expression de la phrase ne rend pas explicite et qui n’est pas induite par le contexte : il peut par exemple dire « Si tu me quittes, je me tue » puis ajouter « Je te préviens » ou « C’est promis » ou encore « Si mon agenda le permet », chacun de ces ajouts interprétant l’énoncé qui a été proféré d’abord pour ce qui est de sa force illocutoire. Un tel processus peut selon une suggestion de Cornulier [footnoteRef:273], être appelé « auto-interprétation ». La phrase « C’est la guerre » peut être ainsi utilisée pour auto-interpréter une séquence quelconque, aussi bien que pour décrire un état de fait ou, cela va de soi, simplement pour déclarer la guerre de but en blanc. [273:  	Parmi les nombreux textes où Benoît de Cornulier élabore des idées pertinentes pour ce propos, on consultera en particulier « La notion d’auto-interprétation », Études de linguistique appliquée, 19, 1975, pp. 52-82 et « Le détachement du sens », Communications, 32, 1980, pp. 125-82.] 

À travers toute la théorie des actes de langage, une part considérable est faite au sérieux des énonciations et des intentions qui [205] les parcourent et leur donnent vie. Austin tout comme Searle, qui en a poursuivi, développé et corrigé les idées, font jouer un rôle de premier plan aux « états psychologiques » et aux dispositions mentales, qui fournissent aux actes de langage l’essentiel de leurs conditions de validité. Les promesses insincères, si elles n’en sont pas moins des promesses en un sens ou en un autre, effacent ce qui lie leurs auteurs, tout comme des félicitations qui ne sont pas accompagnées de quelque chose qui ressemble à de la joie ou à du contentement quant à l’objet qui les amène risquent de choir à la pure ornementation verbale. Pour le dire rapidement, ces « accompagnateurs mentaux » sont ce qui permet aux actes de langage de n’être pas que des mots. Le mode d’existence des états psychologiques et autres intentions a cependant certaines particularités, du moins en ceci qu’on n’exige normalement pas d’eux d’autres preuves d’existence qu’indirectes. À strictement parler, ils n’ont, du moins tels qu’on les considère en philosophie, guère d’existence indépendante de l’acte qui les requiert pour tenir d’elles sa validité. Par exemple, si quelqu’un me marche sur le pied et me dit « Pardon ! », je lui prêterai normalement une certaine sincérité, estimerai qu’il exprime des regrets par le mot qu’il énonce, et n’entreprendrai d’évaluer la réalité de ces regrets que si j’ai des raisons de les mettre en doute. Cela donne du reste à bon nombre d’actes de langage un caractère assez rituel, dont la marque est entre autres choses fournie par la surenchère des moyens parfois mis en œuvre pour contourner ce caractère : on dire « Je suis vraiment (ou mieux encore, sincèrement) désolé », « Je vous remercie mille fois » ou « Soyez béni jusqu'à la nonantième génération » si on craint que les formes faibles et ordinaires puissent être soupçonnées, du fait de leur sobriété, de n’être qu’actes réflexes et plats sacrifices à la civilité.
Dans le cas de la déclaration de guerre, qu’en est-il ? Il semble intuitivement que la déclaration de guerre insincère ou farceuse doive être exclue comme peu probable. D’une part, la guerre est une chose réputée sérieuse, faite par des adultes responsables et connaissant bien le sens et la valeur des mots ; d’autre part, on imagine mal comment, si les conditions circonstancielles normales sont réalisées [le locuteur est quelqu’un d’autorisé, il y a un motif quelconque à faire la guerre, etc.], l’acte même pourrait en être déjoué par défauts des conditions psychologiques appropriées. Dans ses efforts pour circonscrire l’énonciation [206] performative, Austin définit deux conditions, dont le manquement peut, sans les rendre vides ou vaines (void), rendre malheureuses (unhappy) certaines énonciations :

[1] Quand, comme il arrive souvent, la procédure est ainsi faite qu’elle doit être utilisée par des personnes ayant certaines pensées, certains sentiments ou certaines intentions, ou pour engager certaines conduites consécutives de la part d’un participant, alors quelqu’un qui participe à la procédure ou qui l’utilise doit avoir de fait ces pensées, ces sentiments ou ces intentions, et les participants doivent avoir l’intention de se conduire de la manière prescrite.
[2] Et les participants doivent se conduire ainsi subséquemment. [footnoteRef:274] [274:  	How to Do Things with Words, pp. 15 et 39. (Je traduis).] 


Malgré ce qu’elles ont habituellement de provisoire, les stipulations d’Austin sont dans ce cas très affirmatives : elles font obligation au locuteur d’avoir de fait des dispositions mentales sans lesquelles les énonciations ne font pas ce qu’elles devraient faire. Une telle exigence, sociologiquement compréhensible dans la vie civile, mais n’allant pas sans difficultés d’un point de vue philosophique — le statut des intentions n’étant pas ce qu’il y a de plus transparent — devrait, du fait de sa généralité, affecter aussi et peut-être surtout la vie militaire. Malheureusement, la documentation n’est, pour des raisons assez évidentes, pas très abondante sur les états d’esprit des déclareurs de guerre : les biographies et même les autobiographies des chefs militaires ne peuvent rapporter que des intentions reconstruites post festum, dont on pourrait penser que leur récit réaménage ce qui s’est de fait passé si « ce qui s’est de fait passé » avait un sens. En dépit de ce défaut de la documentation, deux événements peuvent être cités à un examen de l’intention guerrière.
Un premier exemple des malheurs de la performativité « officielle » est fourni par la « gaffe » ou — pour être plus charitable ou plus méchant, selon les points de vue — la « plaisanterie » commise par le président Reagan en août 1984, qui consistait à dire, lors d’un essai de sono : « J’ai le plaisir de vous annoncer que je viens de signer une loi bannissant la Russie pour toujours. Le bombardement commencera dans cinq minutes. » Ce disant, Reagan a dit quelque chose pouvant fort bien passer, la déclaration de guerre dans les formes étant devenue désuète, pour une véritable déclaration, avec son inscription dans le temps (je [207] dis que j ’ai signé un papier, je dis que la force illocutoire en est un bannissement et je dis qu’un des effets de cette déclaration est un bombardement qui doit commencer cinq minutes après le moment où je parle). Le « plaisir » mentionné est un indice de l’absence de sérieux de cette déclaration qui, associé à des mimiques facilement imaginables, a conduit les commentateurs occidentaux à reconnaître presque immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une « vraie » déclaration de guerre, mais les paroles prononcées avaient au moins de sérieux le fait qu’elles activaient, en la citant [footnoteRef:275], une procédure possible et possiblement pourvue d’un effet réel. S’il est clair que la déclaration ne pouvait être prise au sérieux, compte tenu de plusieurs données, dont certaines sont intrinsèquement afférentes au personnage, il n’en demeure pas moins que sa loufoquerie ne peut s’inscrire que sur un fond de sérieux, celui qui est fourni par ce contexte où les mots pèsent d’autant plus que toutes les déclarations ont depuis longtemps été imaginées. [275:  	Je profite de l’occasion pour faire en passant un peu de « hand-waving » à Derrida, qui a insisté en mille endroits et en particulier dans le commentaire qu’il a donné des idées d’Austin (« Signature, événement, contexte », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 365-93) de même que dans sa polémique avec Searle, sur l’importance de la citationnalité, sur le fait que les formules reprennent toujours un texte antérieur et sur l’impossibilité qui en découle de leur assigner une origine sans antériorité.] 

Le second exemple est fourni par ce qu’on peut bien appeler un « accident » sémantique. Marthe Robert rapporte, dans son bien nommé La vérité littéraire, qu’en juillet 1945, les dirigeants alliés ayant adressé au Japon un ultimatum précisant que « toute réponse négative entraînera une destruction immédiate et massive » (les forces sont claires, y compris les forces illocutoires), le Premier ministre Suzuki a répondu aux journalistes qui le pressaient de questions une phrase dont je ne connais pas le détail mais qui contenait le verbe « mokusatsu », qui semble avoir quatre sens bien distincts, à savoir : [1] prendre note de quelque chose, [2] traiter quelque chose par un silence méprisant, [3] passer quelque chose sous silence et [4] rester sagement dans l’expectative. Marthe Robert poursuit :

Aussitôt les agences de presse internationales publient des dépêches d’où il ressort que le gouvernement japonais traite l’ultimatum par le mépris et ne juge même pas bon d’y répondre. Furieux, les Américains décident alors le [208] châtiment suprême, et dix jours plus tard, ils larguent sur Hiroshima la première bombe atomique de l'Histoire. [footnoteRef:276] [276:  	Marthe ROBERT, La vérité littéraire, Paris, Grasset, 1981, (cité d’après l’édition du Livre de poche, 1983, p. 86).] 


Suziki, dont on ne peut que penser qu’il connaît sa langue, utilise une expression ambiguë au sens strict du terme, expression dont les forces illocutoires sont ouvertes en conséquence et il est d’une manière ou d’une autre responsable de la catastrophe, mais les journalistes qui favorisent une traduction au détriment de toutes les autres ne sont pas parfaitement innocents, car le mot ambigu utilisé était peut-être celui qui, du fait même de son ambiguïté, traduisait le mieux les états d’esprit (d’âme) et les attitudes du dirigeant nippon. S’il suffisait de l’entendre pour savoir ce que Suzuki disait (quant à l’acte locutoire qu’il exécutait [footnoteRef:277]), il en fallait plus pour savoir ce qu’il « voulait dire » et ce qu’il entendait faire en disant. [277:  	Cela n’est vrai qu’au sens devenu habituel de « locutoire », car la notion d’acte locutoire, telle qu’elle est élaborée par Austin est fortement associée à celle d’acte illocutoire : (je traduis) « Exécuter un acte locutoire est en général, dirons-nous, aussi et eo ipso exécuter un acte illocutoire, selon l’appellation que je propose » (pp. cit., p. 98). Austin définit par ailleurs ce que c’est que produire un énoncé : « Nous pouvons convenir, sans insister sur les formulations ou sur les raffinements qu’on peut leur apporter, que dire quelque chose, c’est : (A.a) toujours exécuter l’acte de produire certains bruits (un acte ‘phonétique’); (A.b) toujours exécuter l’acte d’énoncer certains vocables ou certains mots, c’est-à-dire des bruits d’un certain type appartenant à un certain vocabulaire comme appartenant à ce vocabulaire, dans une construction donnée, c’est-à-dire se conformant à une certaine grammaire, avec une certaine intonation, &c. Nous pouvons appeler cet acte un acte « phatique » et « rhème » l’énoncé qu’il consiste à énoncer (...) et (A.c) généralement exécuter l’acte d’utiliser ce rhème ou ses constituants avec un certain « sens » plus ou moins défini et une « référence » plus ou moins définie (...). Nous pouvons appeler cet acte un acte « rhétique », et « thème » l’énoncé qu’il consiste à énoncer » (ibid., pp. 92-93). Ce qu’on entendait rien qu’en écoutant les mots de Suzuki, c’était un acte seulement aux sens A.a et A.b, le « sens » dont il est question en A.c étant précisément ce qui résistait à être entendu.] 

Dans Eyewitness History of World War II, les auteurs disent simplement [footnoteRef:278] : « Au cours d’une conférence de presse tenue le 29 juillet, le Premier ministre Suzuki déclara qu’il ignorerait la Déclaration de Postdam, et il n’y eut aucune réponse officielle par la suite ». Il est certain que Suzuki n’a dit ni oui ni non, mais il se [209] peut tout aussi bien qu’il ait cherché précisément à ne dire ni oui ni non. On peut même penser avec une belle vraisemblance qu’il cherchait à dire qu’il ne disait ni oui ni non, et non qu’il « ignorait » ce qui lui était demandé. Mais cela, il ne pouvait le dire, ni dire qu’il cherchait à le dire. En fait, le sens retenu par les interprètes était peut-être celui que Suzuki entendait recouvrir le mieux par l’expression qu’il a utilisée, et c’est justement ce sens-là qui est devenu le sens réel et qui a un peu changé la réalité. La procédure prévue par les auteurs de la Déclaration de Postdam, adressée au peuple japonais, acceptait comme réponse un oui ou un non mais rien de plus flottant. Il est permis de penser que c’est ce flottement, brusqué par une interprétation hâtive, qui a été fatal [footnoteRef:279]. [278:  	En coll., Eyewitness History of World War II, Bantam Books, 1962.]  [279:  	La déclaration de Postdam précisait : « Nous n’avons pas l’intention de réduire en esclavage le peuple japonais, ni de détruire la nation japonaise ». Si le Japon acceptait de capituler sur-le-champ, ses soldats seraient autorisés à rentrer au pays pour y mener une vie pacifique et productive, et l’occupation alliée ne serait pas prolongée. On estime généralement que le Japon cherchait simplement à gagner du temps, dans l’espoir d’une médiation soviétique. Le 8 août, l’Union soviétique déclarait la guerre à la nation nippone.] 

Ces deux exemples ont certes en commun que le poids des mots y intervient d’une manière qui n’est pas banale, bien que le second les ait quand même vus peser plus lourd, mais ils permettent aussi tous deux de voir que l’intention n’est vraiment pas chose immédiatement accessible, malgré le caractère contraint et mesuré qu’elle devrait pourtant avoir en pareilles circonstances. Comme pour n’importe quel énoncé performatif, je ne peux, après avoir déclaré la guerre ou après avoir dit quelque chose interprété de fait comme une déclaration de guerre, dire simplement « Excusez-moi, je me suis trompé ». Je peux à la limite essayer de revenir sur la force illocutoire (pour ce qui est de son type ou de son degré) que l’autre a associée à mon énoncé et lui dire « Vous m’avez mal compris, je voulais simplement dire que si vous ne retiriez pas immédiatement vos troupes de ma salle de bain, il se pourrait bien que je me voie forcé de vous déclarer la guerre ». Dans des auto-interprétations de ce genre, c’est beaucoup moins la vérité que la vraisemblance qui est en cause. Je ne risque certainement pas de me tromper en disant que j’ai voulu dire (ou faire) ceci ou cela, mais le dit que je donne de mes intentions peut ne pas convaincre mon interlocuteur (mon adversaire), pour différentes raisons, dont un compte exhaustif [210] serait difficile à faire (écart trop grand entre mes intentions déclarées et les moyens pris pour les exprimer, méfiance de l’autre quant à mes dispositions foncières, etc.). La vérité, si on tient à elle, serait forcément solipsiste, du genre « Puisque je vous le dis », « Vous n’allez quand même pas mettre ma parole en doute », « Après tout, je sais ce que je dis », ce genre de choses. Le caractère privé, personnel et parfaitement incontestable de cette « vérité » (on peut me traiter d’hypocrite mais certainement pas de menteur) ouvre une porte théorique à un certain nombre de manœuvres, dont celles de la réputée casuistique [footnoteRef:280]. Puisqu’il est supposé impossible que je ne sois pas le maître des intentions que je rapporte à mon sujet, je peux en faire ce que je veux et exercer sur elle le despotisme qui me sied [footnoteRef:281]. Il apparaît rapidement qu’il faut faire sortir les intentions du cercle où elles risquent de s’enfermer si elles ne sont définies qu’en relation à l’intériorité d’un sujet supposé toujours savoir ce qu’il fait et en être le seul juge. Mais sortir de ce cercle n’est pas chose facile ; les tribunaux le savent bien, qui doivent constituer sur la base de l’expérience la plus diversifiée tout un luxe de critères décidant de la préméditation, de la malice et d’autres acteurs d’arrière-scène. C’est le plus souvent l'aveu qui l’emporte : le « sujet » a un comportement consistant à dire qu’il a eu telle ou telle intention ou à dire des choses interprétées comme signifiant qu’il a eu ces intentions. Ce n’est qu’au terme d’une telle élaboration que l’intention peut devenir un critère décisif (parce que jugé empirique) de la gravité des offenses et des crimes. [280:  	Sur les relations entre la théorie des actes de langage et la casuistique (jésuite, en particulier), voir FAUCONNIER, Gilles, « Comment contrôler la vérité, Remarques illustrées par des assertions dangereuses et pernicieuses en tout genre », Actes de la recherche en sciences sociales, 25, 1979, pp. 3-22.]  [281:  	Le Concombre masqué : « Vous avez ma parole et je n’ai qu’une parole ! »; Chourave : « C’est sans doute pour ça que vous la gardez si soigneusement par devers vous ! », MANDRYKA, Comment devenir maître du monde, Neuilly-sur-Seine, Dargaud, 1980, p. 26.] 

En tant qu’état psychologique « réel », l’intention est sans cesse reconduite, pour sa validation, au regard intérieur de son agent et rien ne peut outrepasser ce que ce regard a de souverain. Il n’est pas étonnant qu’on cherche alors à se représenter sentiments, pensées et intentions comme faisant légalement partie de la procédure et non comme des existants réels appelés à la fonder de l’extérieur ou de l’antérieur.
[211]

« Yes, sir ! »

Emmanuel Kant, dont la relation avec la portion de la philosophie analytique dont il s’agit maintenant n’a à ma connaissance pas été autant approfondie qu’elle mériterait de l’être, ouvre son « esquisse philosophique » de 1795 Vers la paix perpétuelle [footnoteRef:282] par un premier « article préliminaire » qui n’est pas sans pertinence : [282:  	KANT, Emmanuel, Zum ewigen Frieden, ein philosophischer Entwurf, Leipzig, 1795, Je cite d’après la traduction française de J. Darbellay, Vers la paix perpétuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1958.] 


Aucun traité de paix ne doit être considéré comme tel, lorsqu’on s’y réserve secrètement matière à guerre future. [footnoteRef:283] [283:  	Op. cit., p. 77.] 


Si on considère qu’un traité de paix est lui aussi un acte de langage, la stipulation kantienne est plus forte encore que la stipulation austinienne : selon Kant, le fait d’avoir une intention contraire à celle qui doit accompagner le traité de paix annule celui-ci, tandis que selon Austin il le rend malheureux. Il faut sans doute faire à cet égard une distinction (qui demeure cependant toujours assez relative) entre légalisme et moralisme : le point de vue austinien appartient tacitement au premier, alors que la perspective kantienne obéit à des visées morales déclarées. Selon elle, la guerre est affaire de droit, mais celui-ci est fortement soumis aux considérations caractéristiques de la raison pratique. Dans le commentaire et la justification qu’il donne de son premier article, Kant invoque en effet moins de quelconques dispositions légales que des éléments comme la restriction mentale (reservatio mentalis), par laquelle on se réserve un recours et qui, figure de la ruse, mine selon lui tout projet de paix, en particulier si celle-ci doit être perpétuelle.
Cette dimension est celle du secret et elle est active dans la quasi-totalité du projet kantien d’un fondement juridico-moral des entreprises visant à policer les activités guerrières des nations. Dans l’Appendice II de l’Esquisse, « De l’accord de la politique avec la morale selon le concept transcendant du droit public », une place de premier plan est faite au caractère public (öffentlich) des prétentions (guerrières ou autres) : « Toute prétention juridique doit être susceptible de publicité ; et, comme il est facile d’apprécier si ce caractère se trouve dans un cas donné, (...) il peut fournir ainsi un critère venant a priori de la raison et dont il est aisé de se servir pour reconnaître immédiatement, dans ce cas, [212] par une sorte d’expérience de la raison pure, la fausseté (l’illicéité) de la prétention en question. » [footnoteRef:284] Cette expérience de la raison pure est certainement, avant d’être le fait des gens d’État, celui des philosophes, dont Kant recommande du reste qu’ils soient (secrètement) consultés (voir le deuxième supplément : « Article secret en vue de la paix perpétuelle » : « Les maximes des philosophes sur les conditions qui rendent possible la paix publique doivent être prises en considération par les États armés pour la guerre. » [footnoteRef:285]). Une prétention, qu’elle soit juridique ou non, a quelque chose à voir avec l’intention : privées de supports ou de signes publics, elles demeurent toutes deux condamnées à l’égocentrisme de qui les entretient et, lorsqu’elles passent au domaine public, on ne peut que supposer qu’elles ont été actives dans la constitution de ce qu’il y a à constater. [284:  	Ibid., p. 157]  [285:  	Ibid., p. 129.] 

Ce caractère public, difficilement contrôlable si on le cherche dans une « réalité » quelconque, joue cependant chez Kant un rôle de régulation lorsqu’il s’agit d’autoriser ou d’interdire, d’admettre ou de réprouver des pratiques politiques. L’exigence de publicité a d’abord trait aux « dispositions d’esprit » (Denkungsart) des combattants, selon lesquelles la manière de faire la guerre sera juste ou injuste. « Aucun État, écrit Kant, ne doit se permettre dans une guerre avec un autre, des hostilités qui rendraient impossible, au retour de la paix, la confiance réciproque. Telles sont, par exemple : l’utilisation d’assassins (percussores), d’empoisonneurs (venefici), la violation d’une capitulation, l’incitation à la trahison (perduellio) dans l’État auquel on fait la guerre, etc. » [footnoteRef:286]. Dans le commentaire qu’il donne de cet article, Kant se trouve en quelque sorte [footnoteRef:287] prévoir, à une [213] échelle réduite mais non moins réelle, les guerres ou les situations guerrières auxquelles nous sommes maintenant passablement habitués ou toute guerre qui ne voie pas sa délimitation assurée par une fermeture et une ouverture déclarées et fiables des hostilités : [286:  	Ibid., p. 83.]  [287:  	Le projet de Kant peut quand même assez facilement apparaître s’adresser à notre époque, si on en juge d’après certains des articles; par exemple : Art. 3 : « Les armées permanentes (miles perpetuus) doivent entièrement disparaître avec le temps » (p. 79), et Art. 4 : « L’État ne doit point contracter de dettes en vue de ses conflits extérieurs », article que Kant commente comme suit : « (...) il existe une machination qui oppose les puissances les unes aux autres : c’est un système de crédit consistant à accroître indéfiniment les dettes qui offrent néanmoins toute garantie en cas d’exigence immédiate (car les créanciers n’en exigent point tous à la fois le remboursement); ce système — invention ingénieuse d’un peuple commerçant de ce siècle — confère à l’argent une puissance dangereuse; c’est, en effet, un trésor tout prêt pour la guerre, qui surpasse les trésors de tous les autres États ensemble et ne peut être épuisé que par la baisse imminente des impôts (baisse qui pourra être longtemps retardée toutefois par la prospérité du commerce et par la réaction qu’elle exerce sur l’industrie et le profit). Cette facilité à faire la guerre, jointe au penchant qui y pousse les souverains et qui semble inhérent à la nature humaine, est donc un grand obstacle à la paix perpétuelle; et il est d’autant plus nécessaire de faire de l’abolition de cet obstacle un article préliminaire de cette paix que la banqueroute finale inévitable de l’État doit entraîner maints autres États dans la ruine, sans faute de leur part, leur causant ainsi un dommage public. Par conséquent, les autres États sont pour le moins fondés à se liguer contre un État qui agirait avec une telle arrogance » (pp. 81-83).] 


(...) une guerre d’extermination, pouvant entraîner la destruction des deux parties, et, avec elles, celle de toute espèce de droit, ne laisserait de place à la paix perpétuelle que dans le grand cimetière du genre humain. H faut donc absolument interdire une telle guerre, et par conséquent l’emploi des moyens qui y conduisent. — Que les moyens indiqués y conduisent inévitablement, ceci est évident : car si l’on usait de ces pratiques infernales qui sont infâmes en elles-mêmes, elles ne cesseraient pas avec la guerre, mais elles passeraient également dans l’état de paix, et elles en détruiraient absolument le dessein. Tel est, par exemple, l’emploi des espions (uti exploratoribus), où Ton utilise la malhonnêteté des autres (malhonnêteté que Ton ne pourra plus extirper). [footnoteRef:288] [288:  	Ibid., p. 85.] 


Il s’agit certes ici de ne pas prolonger l’état de guerre dans l’état de paix (problème qui se pose à toute entreprise de délimitation, qu’elle soit linguistique ou non), mais il importe avant tout de voir que ce qui effectue cette rupture souhaitée est essentiellement fourni par la bonne foi des protagonistes, par leur capacité à accepter des contrats et à s’y tenir. Entretenir des intentions belliqueuses après la fin des conflits déclarés ou se comporter d’une manière qui permette de douter du respect d’une éthique de la belligérance ne peuvent que mettre en péril le projet qui donne son but à l’Esquisse. Kant prend soin de faire observer que si certains de ses articles préliminaires ne constituent que des lois « prohibitives », d’autres ont trait à des lois qui sont « strictes » (c’est-à-dire qu’elles sont « valables sans considération des circonstances et (qu’elles) requièrent une obéissance [214] immédiate ») et il range au nombre de ces dernières celle qui concerne la confiance réciproque. Le concept même de paix risque en effet de perdre son sens si l’état qui doit lui correspondre de fait n’est pas la fin poursuivie en commun par toutes les parties et si les moyens qui sont pris pour mettre un terme à la guerre contreviennent à l’esprit convenant à cette fin. Le caractère ouvert et public exigé autant des actes de guerre que des traités de paix a pour effet, en interdisant dans l’observable certaines manœuvres, sinon de mettre les intentions elles-mêmes au grand jour, du moins de limiter au minimum la part privée et cachée par laquelle on peut se réserver secrètement un droit de reprise ou de recul.
Partant du principe que les êtres humains rendent au droit public « tous les honneurs qui lui sont dus, alors même qu’ils imaginent mille subterfuges et déguisements pour s’en écarter dans la pratique, et pour faire de la violence aidée de la ruse l’origine et le soutien de tout droit » [footnoteRef:289], du seul fait que l’écart ne peut être compris comme écart que par rapport à 1’« idée du droit public », il n’est pas étonnant que l'Esquisse trouve le fondement qu’elle cherche au projet de paix perpétuelle dans une mise en accord de la politique avec la morale (qui constitue l’objet du premier appendice). C’est le « principe formel » bien connu qui dit « Agis de telle sorte que tu puisses vouloir que ta maxime devienne une loi générale (quel que soit le but que tu te proposes) » [footnoteRef:290] qui est appelé à fournir la base régulatrice de l’union de la pratique politique et de la nécessité absolue que réclame pour Kant la philosophie du droit. [289:  	Ibid., Appendice I, « Sur le désaccord de la morale et de la politique au sujet de la paix perpétuelle », p. 145.]  [290:  	Ibid., p. 147.] 

Le devoir primant ainsi absolument la finalité, comme cela est caractéristique de la doctrine kantienne, la réconciliation cherchée de la morale et de la politique s’effectue par un asservissement de la seconde à la première et est censée libérer les fins de toutes les conditions empiriques dont la politique a l’habitude. Il est certain que même le plus pur et dur (ou le plus naïf) des kantiens admettra que guerre et paix comportent des conditions dans le monde qui ne peuvent être entièrement effacées par le seul fait qu’on se tourne vers les impératifs plus élevés de la morale. [215] Kant en est lui-même confiant et c’est précisément le fait que son idéalisme n’est pas entièrement naïf qui l’amène à traduire la vieille maxime « Fiat justitia, pereat mundus » non pas comme « Que vienne la justice (et) que périsse le monde », mais comme « Que la justice règne, dussent périr tous les scélérats que renferme le monde », en la présentant comme « un principe de droit hardi qui coupe tous les chemins tortueux tracés par la ruse ou la violence » [footnoteRef:291]. [291:  	Ibid., p. 151.] 

Toutes choses égales par ailleurs (et il faut bien admettre qu’elles sont extrêmement nombreuses), l’ascension linguistique d’Austin peut être rapprochée de l’ascension morale de Kant. Le principal élément qui semble commun aux deux entreprises est fourni par le voisinement d’une position transcendantaliste, d’une exigence de publicité et d’un ordre « intime ». Les procédures qu’Austin met au premier plan peuvent par certains aspects être considérées comme des « moyens » de l’action, mais elles agissent aussi dans de nombreux cas comme des critères, qui permettent d’identifier quelle action a été exécutée et dans quelle mesure elle a été réussie. Le caractère conventionnel qu’on leur reconnaît habituellement doit à cet égard être évalué : s’il est clair que rien ne motive causalement que telle procédure soit préférée à telle autre, cela ne permet pas pour autant de les changer à loisir, car l’exploitation qu’on ferait alors de la convention devrait être payée assez chèrement par des déclarations d’intention qui devraient elles-mêmes recourir à des moyens conventionnels. Si je décide en quelque sorte privément que dire « bla bla bla » est la nouvelle façon de déclarer la guerre, je dois, pour que ce soit une déclaration de guerre, dire que c’en est une ou que j’ai l’intention que ça en soit une, et on enregistrera le discours que je tiens sur mes intentions comme un discours qui déclare la guerre, en s’étonnant au besoin que je prenne de tels moyens. Autrement dit, il n’existe pas de lieu extérieur aux procédures à partir duquel elles pourraient être considérées comme de simples moyens. Elles sont au contraire les formes qui organisent les actions et qui assurent leur distinctivité. Insister sur les procédures reconnues, c’est pointer du doigt un arbitre ultime qui n’obéit à rien d’autre qu’à la nécessité de l’agir commun. L’escalade morale recommandée par Kant a un effet analogue : même en laissant de côté la fin spécifique de la paix perpétuelle, l’épreuve de la généralisation [216] (« Ce que je fais, serais-je prêt à l’accepter de chacun ? ») à laquelle elle soumet la décision politique, l’exigence de manœuvres essentiellement publiques et le caractère contractuel et par conséquent contraignant des traités contribuent à faire de la guerre une affaire que le droit et la morale doivent policer conjointement et qui ne se distingue des autres affaires que par le fait que sa solution, la paix, ne peut être mise en cause par personne en tant que fin désirable en soi. Retirer à la guerre l’arbitrage moral, c’est selon Kant ouvrir la porte à la spontanéité terroriste, à la trahison des accords et à cette violence plus grande que la violence guerrière (qui demeure une violence tout empirique) qu’est la violence contre la morale.
Kant présente la guerre comme un état de nature dans lequel la morale et son assistant juridique doivent faire pénétrer les disciplines de la raison. Austin amène à considérer les actes de langage comme des dispositifs élaborés socialement par lesquels les actions prennent une forme et un nom. Que le premier en soit venu à étendre à l’activité guerrière les prescriptions de la morale qu’il avait entrepris de fonder et que le second ait limité à des cas simples la caractérisation qu’il cherchait de l’énonciation performative, cela indique certes quelque chose de la conception que chacun se forme des pouvoirs de la philosophie et des avancées qu’elle peut faire, mais cela marque également chez l’un l’existence d’une zone d’ombre entre les petits échanges quotidiens au terme desquels on a promis, baptisé ou parié et les grandes paroles qui peuvent faire qu’après elles parler soit différent, et chez l’autre la nécessité d’intervenir partout où cela a philosophiquement des chances de porter. Les deux auteurs peuvent aussi sembler avoir en commun ce que j’appellerai une « simplification anthropologique ». Chez l’un comme chez l’autre, la situation familière du sujet individuel qui parle ou qui délibère face à soi-même ne se laisse pas facilement projeter sur les cas où c’est un corps institutionnel qui parle et une raison d’État qui délibère. L’ordre guerrier est un ordre dans lequel il n’est pas facile — c’est le moins qu’on puisse dire — de retracer, en rendant justice à la mécanique qui y est active, les intentions entretenues par des individus. La « personne » qui déclare la guerre ou celle qui « signe » un traité de paix ne sont des personnes qu’au sens où on parle de « personnes morales ». Une partie du problème est de savoir de quel type de moralité il s’agit alors.
[217]
La guerre semble n’être jamais directement un conflit entre des peuples. Avant d’être un affrontement des corps (pour l’époque relativement lointaine où il fallait se toucher pour se tuer) et un affrontement des ethnies (pour l’époque plus proche où elle pouvait être comprise selon les catégories familières de la géographie humaine), la guerre est aussi un combat dans un ordre en quelque sorte sémiotique, où les sujets et les populations ont des identités construites qui sont ensuite revendiquées, où les auteurs des déclarations ne parlent en leur nom qu’après que leur identification à la cause de l’État et, comme la chose est facilement concevable, l’identification de l’État à leur cause les aient pour ainsi dire contraints à abandonner ce nom et où la parole proférée à la valeur qu’a la confiance qu’on a en elle. Les compagnies d’assurances prennent en général soin d’inclure dans les conditions dont elles agrémentent l’assurance qu’elles donnent que les réclamations ne peuvent être considérées lorsqu’elles ont trait à des événements qui se sont produits pendant une guerre, que celle-ci soit déclarée ou non. En plus d’ouvrir la voie à de belles discussions sémantiques (quelles sont les instances qui doivent être mises en cause pour qu’il y ait guerre et non escarmouche, troubles frontaliers, incident diplomatique, tensions inter raciales, problèmes de religion, etc. ?), de telles réserves font leur juste part à toutes les incertitudes qui frappent maintenant l’exigence d’une délimitation verbale des actions guerrières. Lorsque la guerre est devenue un état de nature et que cet état ne peut être compris selon l’opposition kantienne entre le naturel et le rationnel, puisque nous nous sommes, tout l’atteste, habitués à une rationalité qui est devenue notre nature, on a le choix entre deux possibilités « formelles » : ou bien l’ordre guerrier n’est l’ordre de personne, auquel cas il est possible de le soustraire aux exigences formulées à l’endroit des actions individuelles, ou bien on est en droit d’attendre de lui qu’il soit réglementé en dépit (et à proportion) des défis qu’il adresse à une rationalité définie par ailleurs. Ce choix, qui peut facilement n’être réel que pour les philosophes, n’en demeure pas moins raisonnable. Il rappelle que les mots pèsent de tout leur poids et que ce poids n’est pas seulement celui des mots.
Une scène du film de Lilly Wilder, La vie privée de Sherlock Holmes, peut servir de conclusion. Dans les années 30, des ingénieurs anglais sont occupés à mettre au point un sous-marin dans la région du loch Ness et, conscients de tout ce qu’un tel engin a [218] de particulier, décident de le camoufler sous la tranquille et familière apparence du monstre bien connu. Lorsque les essais deviennent concluants et que le prototype est au point, on invite la reine à venir le voir. Un responsable lui en fait l’éloge et, emporté par son enthousiasme, lui dit : « Avec cet appareil, il est possible de couler un vaisseau ennemi avant même d’avoir déclaré la guerre ! ». Et la souveraine de s’écrier : « Comment ! Ne pas déclarer la guerre ! », pour ensuite trancher : « We are not amused ! ».



[219]
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DE LA GUERRE  … EN POLITIQUE
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d’une société sans conflit.
Réflexions sur la théorie batesonienne
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Retour au sommaire
On définit en général la paix négativement, comme une suspension provisoire de la guerre ou une non-violence épisodique. La thèse du si vis pacem, para bellum garantit certes l’équilibre, ou le contrôle des tensions ; elle peut sans doute contribuer à leur atténuation. Mais une irénologie doit-elle se condamner à répéter la polémologie ? N’existe-t-il aucun modèle de paix positif, effectivement réalisé dans un groupe humain stable ?
Nous voudrions attirer l’attention sur la découverte faite sur le terrain, dans les années 1936 à 1939, par l’ethnologue Gregory Bateson et sa femme Margaret Mead, d’un cas remarquable de suspension de la schismogenèse (ou processus d’acheminement vers des états de conflit) dans plusieurs villages de montagnards balinais.
Mais comme cette découverte s’est opérée sur fond d’enquête polémologique — l’ethos des villageois balinais [220] tranchant radicalement sur celui, conflictuel, des Iatmul de Nouvelle-Guinée décrit par Bateson dans son maître-livre Naven —, nous commencerons par rappeler brièvement la teneur des descriptions batesoniennes de la schismogenèse : ce qui se passe autour de la Sepik River n’est pas sans analogies avec certains traits de notre histoire récente.

La schismogenèse : définitions de 1935

L’article « Contact culturel et schismogenèse » [footnoteRef:293] élabore une première théorie de la schismogenèse, appelée alors « différenciation ». Bateson distingue différenciation symétrique et différenciation complémentaire, et il les oppose à la réciprocité. Voici l’essentiel de ses définitions. [293:  	Cet article est repris dans les Steps to an Ecology of Mind; traduction française dans Vers une écologie de l’esprit, I, pp. 83 ss. Nous désignerons cet ouvrage sous le sigle VEE.] 


Différenciation symétrique

...tous les cas où les individus de deux groupes A et B ont les mêmes aspirations et les mêmes modèles de comportement, mais se différencient par l’orientation de ces modèles. Ainsi, les membres du groupe A agiront selon des modèles de comportement A, B, C dans les rapports à l’intérieur du groupe, mais adopteront les modèles X, Y, Z, dans leurs rapports avec le groupe B. De même, les membres du groupe B agiront selon les modèles A, B, C, à l’intérieur du groupe, et selon les modèles X, Y, Z, dans leurs rapports avec le groupe A. C’est ainsi que s’établit une situation où le comportement X, Y, Z, sera la réponse standard à X, Y, Z. Cette situation contient des éléments qui peuvent conduire, à la longue, à une différenciation progressive ou schismogenèse, selon les mêmes lignes. S’il y a, par exemple, de la vantardise dans les modèles X, Y, Z, nous verrons qu’il est probable — car la vantardise répond à la vantardise — que chaque groupe amène l’autre à accentuer à l’excès le modèle en question ; processus qui ne peut conduire, s’il n’est pas contenu, qu’à une rivalité de plus en plus grande, et finalement à l’hostilité et à l’effondrement de l’ensemble. (VEE 1, 83-84)

C’est donc le cumul mémorisant des itérations qui déclenche le conflit.

Différenciation complémentaire

Les membres du groupe A utilisent entre eux les modèles L, M, N, et emploient les modèles O, P, Q, dans leurs rapports avec le groupe B. En réponse à O, P, Q, les membres du groupe B utilisent les modèles U, V, W, mais adoptent entre eux les modèles R, S, T. Il peut arriver que O, P, Q, soit [221] la réponse à U, V, W, et vice versa. La différenciation peut alors devenir progressive. Si par exemple la série O, P, Q, comprend des modèles de domination culturelle, alors que U, V, W, implique la soumission, il est vraisemblable que cette dernière accentuera encore plus la domination qui, à son tour, accusera la soumission du second côté. Cette schismogenèse, si elle ne peut pas être refrénée, conduit à une déformation progressive unilatérale des personnalités des membres des deux groupes : ceci aboutit à l’hostilité mutuelle et doit se terminer par l’effondrement du système global. (VEE 1, 84)
Ici encore, le conflit s’aiguise par la surenchère des interactions liée au cumul mémorisant.

Différenciation réciproque

Les modèles de comportement X et Y sont adoptés par les membres de chaque groupe, dans leurs rapports avec l’autre groupe, mais au lieu du système symétrique où X est la réponse à X et Y à Y, X devient ici la réponse à Y. Par conséquent, pour un cas isolé, le comportement est asymétrique : la symétrie est recouvrée seulement sur un grand nombre de cas, puisque parfois le groupe A utilisant X, le groupe B répond par Y, et d’autres fois le groupe A utilisant Y, le groupe B répond par X (...) Le modèle réciproque, il faut le noter, est compensé et équilibré à l’intérieur de lui-même et par conséquent ne tend pas vers la schismogenèse. (VEE 1, 84)

Il existe donc, parmi les différenciations, des cas possibles de non-schismogenèse. Bateson fait deux remarques d’ordre politique à ce propos :

1.	Ce sont les historiens marxistes qui nous ont donné une image de l’aspect économique de la schismogenèse complémentaire en Europe occidentale ; il est probable, cependant, qu’ils ont été eux-mêmes influencés outre mesure par la schismogenèse qu’ils ont étudiée et que, de ce fait, ils ont été tentés d’en tirer des conclusions démesurées. (VEE 1, 85)
2.	À l’heure actuelle (Bateson écrit en 1935...) les nations de l’Europe se trouvent fort avancées dans la voie d’une schismogenèse symétrique et sont prêtes à s’empoigner ; en même temps, à l’intérieur de chaque nation, on peut observer des hostilités grandissantes entre différentes couches sociales, symptôme d’une schismogenèse complémentaire. De même, nous pouvons observer, dans les pays gouvernés par de nouvelles dictatures, les étapes initiales d’une schismogenèse complémentaire : le comportement de ses alliés pousse la dictature à une vanité et à un autoritarisme toujours plus grands. (VEE, 1, 85)

D’où la question ; comment revenir à une réciprocité ? Et plus généralement : comment faire la paix, c’est-à-dire contrôler la schismogenèse ? Bateson suggère cinq réponses :

1-	Symétrie et complémentarité peuvent fort bien se conjuguer, et par là se neutraliser : « le châtelain se trouve [222] dans une relation essentiellement complémentaire — et pas toujours commode — avec « ses » villageois ; mais s’il participe, ne fût-ce qu’une fois par an, à un match de cricket dans le village (rivalité symétrique), cela a un effet curieusement disproportionné sur ses relations avec eux ». (VEE 1, 86)
2-	Des modèles complémentaires peuvent se révéler stabilisateurs, s’ils accentuent l’interdépendance des différents groupes en présence.
3-	La réciprocité peut-être proposée comme idéal ; elle n’en est pas moins un modèle en perte de vitesse, qui risque de renforcer la complémentarité et de favoriser par là la schismogenèse complémentaire.
4-	Même si « n’importe quel type de schismogenèse entre deux groupes peut être modifié par des facteurs qui les unissent, dans la fidélité ou dans l’opposition, à quelque élément extérieur (...) : pour peu qu’il pleuve à verse, on trouverait le loup à côté de l’agneau », il est à redouter que si cet élément extérieur est une personne ou un groupe de personnes, la relation de l’un et de l’autre de ces groupes provisoirement associés, A et B, ne soit potentiellement schismogénétique à l’égard de cet élément extérieur. (VEE 1, 87)
5-	L’Europe pourrait changer d’attitude, si cet élément extérieur était l’anthropologue ou le psychologue social... Mais il s’agit là d’un vœu pieux : « sans leurs conseils, les gouvernements continueront à réagir à la réaction de l’autre, plutôt que de tenir compte des circonstances ». (VEE 1, 87)

Le contrôle de la schismogenèse :
définition de 1966

On conçoit que le Bateson de 1935 n’ait guère été encourageant à propos de la schismogenèse. S’interrogeant en 1942 sur les modalités d’un éventuel traité de paix entre l’Allemagne d’un côté, la Grande-Bretagne et les États-Unis de l’autre, il ne peut que mentionner « l’obstacle psychologique le plus marquant » : « le contraste entre les modèles symétriques des Anglais et des Américains et le modèle complémentaire des Allemands, qui s’oppose, lui, à tout comportement de soumission manifeste ».
[223]

Les nations alliées ne sont pas psychologiquement équipées pour imposer un traité sévère ; évidemment, elles pourraient en rédiger un, mais six mois plus tard, elles seraient lasses d’opprimer leurs vaincus. D’un autre côté, si les Allemands considèrent le rôle qu’on leur donne comme un rôle de « soumission », ils ne l’accepteront qu’à la suite d’un traitement plutôt sévère. Nous avons pu vérifier que ces considérations étaient valables même pour un traité aussi faiblement punitif que le fut celui de Versailles : les Alliés ont oublié de le mettre en vigueur, et les Allemands ont refusé de l’accepter (...) Cette incompatibilité entre motivation complémentaire et motivation symétrique signifie, en fait, que le traité ne doit pas s’organiser simplement autour du motif de la domination-soumission ; il est nécessaire de chercher des solutions de rechange. Nous devons examiner, par exemple, le motif de l’exhibitionnisme-voyeurisme : quel est le rôle à jouer qui conviendrait le mieux aux différentes nations ? Et celui de l’assistance-dépendance : dans le monde rationnel de l’après-guerre, quels sont les modèles de motivation qui jouent entre ceux qui donnent et ceux qui reçoivent la nourriture ? Outre ces solutions, il y a aussi la possibilité d’une structure triple à l’intérieur de laquelle les Alliés et l’Allemagne seront, tous les deux, soumis, non pas l’un à l’autre, mais à quelque principe abstrait. (VEE 1, 119)

Ainsi, en 1942, Bateson ne voit d’autre correctif à la schismogenèse que dans le recours à d’autres types de différenciation, élargissant en quelque sorte — par un déploiement « horizontal » — le clavier des neutralisations d’une différenciation par une autre, ou par le jeu de plusieurs autres.
Reportons-nous maintenant au texte de 1966 — intitulé précisément « De Versailles à la Cybernétique »... — dans lequel la problématique du contrôle de la schismogenèse se trouve reprise à la lumière de la théorie des systèmes. Bateson superpose à cette mise en forme un recours à la théorie « verticale » des types logiques, ou niveaux de généralisation autorisant une percée hors des impasses intellectuelles que l’extension « horizontale » de la recherche se bornerait à faire proliférer. La nouvelle analyse qu’il propose des tenants et aboutissants du traité de Versailles est, on va le voir, particulièrement significative pour notre propos : elle dénonce, à l’endroit des négociateurs et des « utilisateurs » du traité, tout un réseau de culs-de-sac liés à la manipulation, elle-même « dualiste », des oppositions duelles de la schismogenèse, sans effort pour changer d’échelon logique, c’est-à-dire pour généraliser le problème.
Vous ne comprendrez rien à l’attitude des Allemands à l’égard du traité de Versailles si vous ne vous avisez pas du fait [224] que les Allemands sont, entre autres choses, des mammifères. Votre chat, s’il se frotte contre vos jambes en miaulant dès que vous vous rapprochez de votre réfrigérateur, ne vous « parle » ni de foie, ni de lait : son « miaou » signifie « Dépendance ! Dépendance ! » (VEEII, 228). Comme tous les mammifères, il prête attention au modèle ou pattern abstrait de la relation, non au « contenu » de la relation : à vous « d’interpréter » le miaulement en changeant de plan, en transférant la communication du général au particulier, donc en fournissant le foie ou le lait, selon vos disponibilités. Ce n’est pas le « fait » qui importe, c’est 1’« attitude » ou le pattern global ; ainsi s’explique, dit Bateson, que « lorsque nous accordons notre confiance et découvrons qu’elle est imméritée, ou lorsque nous éprouvons de la méfiance et découvrons ensuite qu’elle est injustifiée, nous nous sentons mal (...) Et si, maintenant, nous voulons réellement savoir quels sont les moments significatifs de l’Histoire, nous devons nous demander quelles sont les périodes qui ont vu un renversement d’attitude. C’est à ces moments-là que les êtres humains sont blessés dans leurs anciennes valeurs » (VEE II, 228).
En quoi tout cela concerne-t-il Versailles ? Un Américain spécialiste en public relations, George Creel, observant que la guerre s’éternisait et que les Allemands finiraient par la perdre, eut l’idée de précipiter la reddition allemande en stipulant que, si l’armistice intervenait, les Alliées ne procéderaient à aucune annexion, n’exigeraient aucune réparation, ne se livreraient à aucune représailles. Ce message, détaillé en quatorze points, fut diffusé à satiété par le président Wilson.

Il est bien connu que, si l’on veut tromper quelqu’un, on a intérêt à choisir un messager honnête. Or, le président Wilson était d’une honnêteté quasi pathologique et, par-dessus le marché, humaniste (...) Et les Allemands se rendirent. Bien entendu, nous autres, Anglais et Américains — mais surtout les Anglais — nous avons continué le blocus de l’Allemagne, parce que nous ne voulions pas que les Allemands reprennent du poil de la bête avant la signature du traité. Donc, pendant encore un an, ils continuèrent à crever de faim. (VEE II 229)

Le traité, une fois élaboré — dans le sens de la plus extrême sévérité à l’égard de l’Allemagne —, allait conduire à la « dégradation de la vie politique en Allemagne », et, de là, à 1’« enclenchement de la Seconde Guerre ».

Promettez donc quelque chose à votre fils et reniez votre promesse tout en brandissant tout haut de grands principes moraux, vous verrez non [225] seulement votre fils très en colère contre vous, mais aussi son comportement moral se détériorer au fur et à mesure qu’il sentira sur sa peau le coup de fouet des injustices que vous lui faites. (VEE II, 230)

D’où la question que pose Bateson : « le sort de Hiroshima s’est-il joué à Versailles ? » (VEE II, 232).
Mais, la cybernétique aidant — et la théorie des types logiques nous rappelant qu’ « un message sur la guerre ne fait pas partie de la guerre », donc qu’un message sur la paix ne fait pas lui-même nécessairement partie de la paix — nous pouvons donner une base théorique sérieuse à l’opinion immémoriale selon laquelle « la tromperie dans l’établissement de la trêve ou de la paix est bien pire que la ruse de guerre » (VEE II, 233). Nous savons — indépendamment de tout jugement « de valeur » — ce que signifie, « moralement », l’escroquerie à la paix de Creel. Dès lors, nous entrevoyons un moyen sans doute décisif de maîtriser la schismogenèse : il conviendrait de changer le « plus ça change, plus c’est la même chose » de la schismogenèse — donc de changer le changement.
Cette affirmation peut se légitimer si l’on songe par exemple au texte d’Osgood que commentent les élèves de Bateson, Watzlawick, Weakland et Fisch, dans leur ouvrage sur les Changements (cf. la trad. fr., p. 33) :

Nos dirigeants politiques et militaires ont soutenu publiquement, presque à l’unanimité, que nous devions continuer à nous armer et rester les premiers dans la course aux armements ; ils ont été également unanimes à ne pas dire la suite. Admettons que nous atteignions l’état de dissuasion réciproque idéale... Que se passera-t-il ? Aucun homme sain d’esprit ne peut imaginer notre planète continuant à tourner éternellement, divisée en deux camps prêts à se détruire, et dire qu’il s’agit là de « paix » et de « sécurité » ! Le fait est que la politique de dissuasion réciproque ne comporte aucune clause permettant sa propre résolution.

Pour que cette « résolution » advienne, il faudrait que les conditions d’invariance imposées au système de dissuasion réciproque se trouvent modifiées ; tant que cela ne se produit pas, tout continue de changer, mais dans le même sens. À ce « changement I », à sens unique, qui suscite une schismogenèse cumulative, devrait venir se superposer « verticalement » un « changement II », seul susceptible d’infléchir le « sens » des événements. On rappellera ici — à la suite de Watzlawick, Weakland et Fisch (loc. cit., pp. 28-29, note 2) — que les Grecs n’ont thématisé que des « changements I » : Aristote tablait sur l’inexistence du « mouvement de mouvement », du « devenir de devenir » ou, en général, [226] du « changement de changement » ; force est de reconnaître avec Prior que « la science moderne a commencé lorsqu’on s’est fait à l’idée que les changements changeaient, c’est-à-dire à l’idée de l’accélération, par opposition au simple mouvement ». C’est donc à une épistémologie non aristotélicienne que songe, un peu à l’instar de Bachelard, Bateson méditant sur l’usage des ordinateurs en politique internationale.

On commence par repérer ce qu’on croit être les règles du jeu de l’interaction internationale ; on considère ensuite la répartition géographique des forces, des armes, des points stratégiques, des revendications, etc. ; puis on demande à l’ordinateur de déterminer le prochain mouvement, de telle sorte que les risques de perdre au jeu soient réduits au minimum. L’ordinateur démarre, vibre, donne une réponse, et c’est alors qu’il y a quelque tentation à y obéir. Après tout, si Ton suit les ordres de l’ordinateur, on est un peu moins responsable que si Ton prend soi-même la décision. Or, en suivant les ordres de l’ordinateur, on approuve implicitement les règles du jeu qu’on y a introduites. On affirme ces règles du jeu. Étant donné qu’il est évident que, de leur côté, les autres nations disposent elles aussi d’ordinateurs, qu’elles jouent à des jeux similaires, et qu’elles affirment aussi ces mêmes règles du jeu qu’elles introduisent dans leurs ordinateurs, le résultat, c’est donc un système dans lequel les règles de l’interaction internationale deviennent de plus en plus rigides. Cela me semble pernicieux ; je crois, pour ma part, que les tares du système international viennent, justement, de ce que ce sont les règles qui ont besoin de changer. La question n’est pas de savoir comment améliorer le système en fonction des règles déjà existantes, mais de savoir comment nous débarrasser de ces règles avec lesquelles nous jouons depuis dix ou vingt ans, ou même depuis le traité de Versailles, (VEEII, 234-235)

L’avertissement de Bateson est clair : nous pouvons aujourd’hui perfectionner notre contrôle de la schismogenèse ; mais l’idée même d’un « contrôle » risque fort de se révéler inductrice de nouvelles schismogénèses. Le seul espoir que se permette Bateson — espoir « assez mince, il est vrai », (VEE II, 233) — réside dans le surcroît d’honnêteté avec lequel il conviendrait d’en user avec la cybernétique et les robots et autres ordinateurs ... Inutile d’ajouter que ce surcroît, nous ne sommes guère en mesure de l’exiger de nos rivaux, voire de nos partenaires ; ce serait revenir à la schismogenèse à l’état pur que de prétendre l’imposer.
Finalement, nous ne sommes pas beaucoup plus avancés que les Iatmul de la Sepik River. Nous formalisons, sans nul doute, des problèmes qu’une pensée « primitive » vit sans se les poser. Où est le gain ? Même si nous savons déjouer certains paradoxes, et éviter certains pièges logiques, un tel savoir suffira-t-il à nous prémunir contre la répétition d’errements du genre de ceux du [227] traité de Versailles ? Sera-t-il en mesure de « nous permettre de changer notre philosophie du contrôle et de considérer, enfin, notre propre folie dans une plus large perspective » (VEE II, 235) ?
De telles interrogations — graves en elles-mêmes — acquièrent cependant une profondeur tout autre si on les mesure à la découverte — due elle aussi à Bateson — de la relativité des critères à l’aide desquels nous jugeons de la guerre et de la paix. Certes, les Iatmul de Nouvelle-Guinée ne le cèdent en rien, apparemment, aux pays occidentaux présumés « évolués » en matière de schismogenèse ; Bateson « nous » applique des schèmes formels dégagés à « leur » contact. Mais il suffit que l’ethnologue change d’île, qu’il se transporte par exemple à Bali, pour que l’universalité des requisits logiques de la schismogenèse se trouve littéralement battue en brèche. Sur ces nouveaux rivages, tout change, tout a toujours déjà changé ; la pensée du changement du changement se trouve déjà à l’œuvre — dans le préréflexif... Suivons Bateson dans sa découverte d’une société sans conflit.

Société stagnante
et suspension de la schismogenèse

Le texte de 1949 dans lequel Bateson expose le résultat de ses recherches balinaises des années 1936-1939 s’ouvre par une mise au point théorique, touchant l’affinement des représentations graphiques des « fonctions » de la schismogenèse.
D’une part, il existe des relations formelles assignables entre symétrie et complémentarité ; Bateson les a dégagées par référence aux équations de Richardson relatives à la course mondiale aux armements (VEE I, 122-123). Il est possible de donner une représentation mathématique de l’antagonisme symétrie/complémentarité, ce qui confirme l’hypothèse d’une incompatibilité psychologique entre les deux variétés de schismogenèse.
D’autre part, le travail de Homburger sur l’association de thèmes de complémentarité aux différentes zones érogènes du corps humain a conduit Bateson à reconsidérer la nature des courbes de Richardson. Celles-ci, pour qu’elles puissent caractériser des phénomènes de type orgasmique, ne sauraient se cantonner dans des croissances exponentielles, lesquelles « ne sont limitées que par des facteurs comme la fatigue » ; il faut tenir compte du fait que, dans l’orgasme, « l’atteinte d’un [228] certain degré d’excitation ou d’intensité, corporelle ou nerveuse », est nécessairement suivie « d’une décharge de tension schismogénétique ».

Tout ce que nous savons des êtres humains impliqués dans diverses sortes de joutes simples semble le confirmer : le désir conscient ou inconscient de parvenir à une telle décharge de tension est un facteur important, qui stimule les participants et les empêche de se retirer du combat, comme le recommanderait le « bon sens ». S’il y a chez l’homme quelque caractéristique fondamentale qui le pousse au combat, il semble bien que ce soit cet espoir d’une décharge de tension, au terme d’une excitation totale. Sans aucun doute, ce facteur est-il souvent décisif en cas de guerre. (La vérité pure et simple — à savoir que, dans la guerre moderne, seul un très petit nombre de participants parvient à cette décharge orgasmique — ne semble point nuire au mythe insidieux de la « guerre totale ».) (VEEI, 123-124)

En d’autres termes, les conflits de type schismogénétique définissent une pugnacité de nature essentiellement orgasmique, c’est-à-dire virile. L’amour, schismogenèse à l’envers, se laisse décrire en termes agonistiques : « faire l’amour », c’est « lutter », la femme est à « conquérir », l’orgasme c’est la mort « comme dans le Miroir de la Tauromachie de Michel Leiris... » ; et Bateson ajoute « l’utilisation répétée que font les mammifères de leurs organes de défense comme parures pour la séduction sexuelle » (VEEI, 124). Des courbes en cloche, à la façon de Wilhelm Reich, seront dès lors mieux appropriées que des exponentielles à la Richardson pour décrire la masculinisation orgasmogénique de la schismogenèse.
Cela dit, stupéfaction ! Il n’existe pas de séquences schismogénétiques à Bali... Première observation de Bateson : une telle proposition contredit au premier chef « le déterminisme marxiste » (VEE I, 124). Rappelons le soupçon ci-dessus mentionné, et aux termes desquels l’auteur de Naven s’inquiétait de l’insistance un peu trop voyante des théoriciens marxistes sur « l’aspect économique de la schismogenèse complémentaire » (VEE I, 85) ; leur propre appartenance à une telle complémentarité les conduit à la retrouver partout, certes. Mais nous ajouterons ici à ce que suggère Bateson qu’il se pourrait que le concept même de schismogenèse relève d’une problématique agonistique de type dialectique. En sorte que la contre-épreuve balinaise d'une société non conflictuelle viendrait corroborer le caractère non seulement schismogénétique, mais bel et bien ethnocidaire, de la pensée dialectique en particulier, pour ne rien dire de « la » pensée occidentale comme telle...
[229]
N’allons pas pour l’instant jusqu’à ces conséquences extrêmes ; le texte de Bateson est précieux en ce qu’il indique non pas — justement — l’absence totale d’interactions cumulatives, mais la façon dont l’ethos balinais « détourne » ces interactions de tout virage possible vers une schismogenèse, en les féminisant pour ainsi dire... La mère, par exemple, veille, lorsqu’elle masturbe son fils, à prévenir la cloche orgasmique au bénéfice d’une courbe plane ou à plateaux ; et peu importe alors la colère de l’enfant : en s’en faisant la spectatrice indulgente, elle la désamorce en même temps qu’elle favorise un apprentissage non violent, non sado masochiste, de la sensualité. De manière comparable, la jalousie à l’égard d’un rival est à la fois éveillée et estompée lorsque la mère, pour taquiner son enfant, allaite le bébé d’une autre femme, et s’amuse « de ses efforts pour éloigner l’intrus de son sein » (VEE I, 125).
« En général, c’est le manque de point culminant qui caractérise la musique, le théâtre et les autres formes de l’art balinais » : les gamelangs manient l’accéléré et le ralenti collectifs comme nulle autre musique au monde ne le fait ; mais ces changements de tempo n’aboutissent jamais à des ruptures de type orgasmique — les changements de changements s’y suivent en douceur et même en douce, dans le lié du phrasé et l’huilé du geste. Comme le dit Bateson d’après Colin McPhee, « on n’y trouve pas de type d’intensité croissante et de structure paroxystique qui caractérise la musique occidentale » (VEE I, 125). Partout, et jusque dans les querelles d’enfants, des procédures d’aplatissement ou d’évitement (pwik) substituent les plateaux aux acmés : c’est qu’il s’agit de reconnaître la formalité des relations et de les fixer à ce stade. Même souci d’évitement dans les guerres entre rajahs : on multiplie les fortifications afin de n’avoir pas à combattre directement, on généralise les no man ’s lands « entre » les frontières pour prévenir les éventualités de rencontre.
À quoi correspond une narrativité éteinte, ou par intermittences : les récits sont intentionnellement brisés de silences, les narrateurs attendent des questions qui rompent la tension cumulative. Le dire ne s’exerce que sur un fond d’oubli. Cela contribue à gommer tous les contextes où pourrait venir jouer une rivalité ; les hiérarchies sont fixées une fois pour toutes, il est hors de question que l’on y échappe. Nulle compétitivité, nulle accumulation.
[230]
Que, dans une telle société « stagnante » (steady), les interactions n’existent qu’à l’état d’ébauches ou d’esquisses, cela interdit effectivement au discours de les théoriser. La dialectique ne saurait s’y ancrer. On se gardera cependant de prendre cette stase, ou ce statisme, pour de l’immobilité ou de l’immobilisme.

Pour le visiteur, il est tout de suite évident que la force motrice de l’activité culturelle à Bali ne réside ni dans la thésaurisation ni dans le simple besoin psychologique. Les Balinais, et particulièrement ceux des plaines, ne souffrent ni de faim ni de pauvreté. Ils prodiguent la nourriture et passent une partie considérable de leur temps à se consacrer à des activités absolu ment non productives, de nature artistique ou religieuse, au cours desquelles la nourriture et les richesses sont dépensées en pure perte. Il s’agit donc essentiellement d’une économie d’abondance et non de pénurie, (VEE I, 128)

La prodigalité interdit toute maximisation de la valeur ; l’économie « est plutôt comparable à des oscillations de relaxation telles qu’en physiologie et en mécanique ; cette analogie permet de décrire les séquences de transaction, et les Balinais eux-mêmes conçoivent ces séquences selon un tel modèle » (VEE I, 129).
Bateson complète ses descriptions du steady State par une réfutation détaillée des modalités d’appréhension de l’espace contextuel en tant que spatialité « pure », « abstraite ». Bien au contraire, toute activité — à commencer par la danse — repose sur la situation de l’actant par rapport aux points cardinaux, et il n’est aucun discours qui ne présuppose l’identification des positions de caste de celui qui parle par celui qui écoute, et vice versa. Parallèlement, l’équilibre du corps dans l’espace est revendiqué dans sa concrétude comme un modèle tant strictement physique (danse, sculpture) que métaphorique (avant l’arrivée de l’homme blanc, disent les Balinais, « le monde était stable »).
Si l’espace et le temps sont vécus en tant que lieux et moments concrets et spécifiés, et jamais en tant que généralités abstraites, c’est que nulle activité n’est entreprise en vue d’une « fin différée » : au contraire, elle a toujours une « valeur en soi ».

La récompense est une marque d’appréciation, elle définit le contexte dans lequel joue une compagnie théâtrale, par exemple, mais ne constitue jamais le principal support économique de la troupe (...) De même, pour ce qui est des offrandes apportées à l’occasion de chaque fête d’un temple, cet énorme gaspillage de travail artistique et de richesses matérielles n’a aucun but. Le dieu n’accorde aucune récompense pour le magnifique arrangement de fleurs et de fruits mis en [231] place à l’occasion de la fête de son temple, mais il ne sanctionne pas non plus un éventuel manquement. Au lieu d’un but différé, c’est la satisfaction immédiate et immanente d’accomplir, au mieux possible, avec les autres, ce qu’il est correct d’accomplir dans chaque contexte particulier. (VEE I, 129-130)
En résumé les Balinais étendent aux relations humaines des attitudes fondées sur l’équilibre corporel et généralisent l’idée selon laquelle le mouvement est indispensable à l’équilibre. Ce dernier point nous fournit, je crois, une réponse partielle à la question de savoir pourquoi la société non seulement continue de fonctionner, mais encore fonctionne intensément, se fixant sans cesse des tâches cérémonielles et artistiques qui ne sont déterminées ni économiquement ni compétitivement. Cet état stable est donc maintenu par un changement continuel et non progressif. (VEE I, 137)

On s’étonnera sans doute, eu égard à ce qu’affirme ainsi Bateson, de la relative absence d’incidences des descriptions qu’il consacre à Bali sur la suite de ses enquêtes touchant le contrôle de la schismogenèse. Bali ne lui avait-il pas déjà apporté, avant la Seconde Guerre mondiale, de quoi « cybernétiser » et radicaliser l’application de la théorie des types logiques ? Comment se fait-il que les pages « balinaises » se situent, dans l'Écologie de l’esprit, relativement en retrait par rapport aux pages « néo-guinéennes » ? La suspension de la schismogenèse, voire sa contraception à Bali, seraient-elles d’un moindre intérêt, ou d’une moindre actualité, que son simple contrôle ?
Il suffit de songer à l’analyse que Bateson consacre, en 1942, à la thématique de Margaret Mead selon laquelle « pour atteindre un but, on doit l’abandonner » (VEE I, 193) : on se rendra compte alors de l’impact réel, sur sa démarche, de l’exemple balinais. Le précepte de Margaret Mead paraît proche de « certains des aphorismes fondamentaux, et universellement connus, du taoïsme et du christianisme » (VEE I, 193). Mais en profondeur, c’est à Bali, et à la grâce d’un court-circuit infligé à toute schismogenèse, que renvoie Margaret Mead : c’est pourquoi Bateson insiste sur la conception « concrète » du temps, typiquement balinaise, qui sous-tend l’argumentation meadienne. Les indigènes de Manus se conduisent d’une façon très différente de la nôtre, « leur système de motivations profondes est néanmoins assez proche de notre souci de prévoyance et d’accumulation des richesses » ; en revanche, les « signes extérieurs de la religion » ont beau, chez les Balinais, se comparer aux nôtres — [232] « agenouillement pour la prière, utilisation de l’encens, psalmodies ponctuées de tintements de cloche, etc. » — « les attitudes émotionnelles sont radicalement différentes » (VEE 1,195). C’est que la « routine », le role learning, l’apprentissage automatique où la mémoire fonctionne au service de l’oubli, tiennent lieu d’émotions — « alors que les Églises chrétiennes exigent, à chaque occasion, une attitude émotionnelle correcte » (VEE I, 195).
Bateson reconnaît donc explicitement la spécificité du modèle balinais, qui consiste à apprendre aux enfants « à considérer que la vie n’est pas composée de séquences conatives aboutissant à la satisfaction, mais de séquences routinières, qui se satisfont en elles-mêmes ; modèle qui, en un certain sens, se rapproche de celui de Margaret Mead : rechercher la valeur dans l’acte lui-même, plutôt que de la considérer comme moyen d’arriver à une fin » (VEE I, 207).
Seulement, le modèle balinais demeure axé sur un souci d’évitement instrumental :

En trouvant le monde dangereux, les Balinais visent, à travers le comportement routinier de rituel et de courtoisie dont ils ne se départissent jamais, à conjurer le risque toujours présent d’un faux pas. Leur vie est bâtie sur la peur, encore qu’en général ils en prennent beaucoup de plaisir. La valeur positive qu’ils trouvent dans leurs actes immédiats, sans chercher de but, est en quelque sorte associée au plaisir de la peur, plaisir semblable à celui de l’acrobate qui jouit à la fois de son émotion frissonnante et de sa virtuosité dans l’évitement de la catastrophe. (VEE I, 207)

Si bien que Margaret Mead serait la première à « rejeter toute proposition faisant de la peur (et même de cette peur accompagnée de plaisir) un critère de valeur pour nos actes... L’attitude des Balinais peut être définie comme une habitude formée de séquences routinières et inspirée par l’anxiété d’un danger toujours imminent et indéterminé ; ce vers quoi pointe Margaret Mead, cela peut être décrit, en termes similaires, comme une habitude formée de séquences routinières et inspirée par l’anxiété d’une récompense toujours imminente et indéterminée » (VEE I, 207-208).
*   *   *
On voit en quel sens — ambigu — Bateson, cherchant une société sans conflit, la trouve et ne s’en satisfait pas : il lui [233] faudrait renverser l’angoisse en extase, et les Balinais eux-mêmes n’opèrent pas ce renversement — ils ne vont que jusqu’au plaisir. Encore ce plaisir est-il frangé d’ombre.
Mais ce que Bateson n’interroge pas, ou pas suffisamment, c’est si l’on peut dire, la nature de cette ombre. Et si, en effet, cette ombre était blanche ! La petite phrase que mentionne Bateson, et que nous avons citée après lui, aux termes de laquelle « avant l’arrivée de l’homme blanc, le monde était stable », ne fait l’objet d’aucun commentaire, d’aucune exégèse. Elle renvoie pourtant à cette « stabilité » dont il nous est dit sans relâche, dans tout le texte batesonien, « la » valeur essentielle, la valeur des valeurs, pour chaque villageois balinais.
S’interroger sur la schismogenèse, c’est fort raisonnable. Imposer cette interrogation à un milieu pour qui semblable catégorie est radicalement inconnue, ce l’est peut-être moins. On ne fera pas ici le reproche à Bateson d’introduire de toutes pièces le conflit là où il n’est pas : il est le premier à constater l’absence de ce qu’il est venu chercher. Seulement, le diagnostic « d’angoisse », « d’anxiété », s’il est à comprendre en dehors des contextes schismogénétiques auxquels il devrait normalement s’appliquer, renvoie peut-être à cette stabilité perdue dont les Balinais attribuent justement la disparition à la venue de l’homme blanc.
C’est alors toute la problématique de l’ethnocide qu’il faut poser, en deçà de la question de la schismogenèse comme telle : car la schismogenèse peut bien exister chez les Iatmul, elle est soigneusement refoulée ou contournée à Bali, mais ce que Bali, pas plus du reste que les Iatmul, ne refoule ni ne contourne, c’est la logique de la négation — version sans doute première, plus « primitive » (parce que occidentale) que toutes les pensées « primitives », de la guerre, du polemo originaire, de la différence ou du Différend. Ce n’est pas un hasard si les disciples de Bateson, rejetant l’aristotélisme suspect de n’avoir pas pensé assez « scientifiquement » le changement, renvoient à Héraclite comme à l’initiateur de la contradiction et de la contrariété (Changements, p. 29) ; ce n’est pas non plus un hasard si c’est à la dialectique hégélienne et au « travail du négatif » qu’ils se réfèrent pour trouver un précédent à la résolution « cybernétique » de la schismogenèse — car les oscillations entre la thèse et l’antithèse ne se résolvent-elles pas à un niveau [234] « supérieur », celui de la synthèse ? Décrétant « hégélienne » la thèse batesonienne (Changements, p. 112), ils éclairent par là l’appartenance du concept de schismogenèse à l’histoire de l’Occident. On sait que Hegel, désireux de classer l’Inde et la Chine en fonction des exigences de son système, se voyait tenu — en raison du caractère défectif de leur « devenir » — de les cantonner dans le « pré historique », à l’instant même où il leur ouvrait les portes de l’historicité à part entière. Héritier de cette aporie, Marx se condamnait à son tour à ne discerner dans les sociétés « primitives » que ce qui, en elles, était susceptible de préfigurer la lutte de classes : comment n’eût-il pas privilégié les éléments conflictuels qui étaient seuls à même de « dynamiser » de telles sociétés ?
À de telles pensées, dans lesquelles s’accomplit — avec l’affirmation du primat de la négation sur le Néant — le nihilisme de la métaphysique occidentale, il est interdit d’accéder au non-conflictuel comme tel. La logique de la négation débouche sur l’ethnocide, dès lors qu’elle s’abstient de restituer le conflit à son statut réel, « primitif » au sens fort, de simple remaniement des éléments qui stabilisent une coexistence. Mais il ne serait pas moins erroné de poser la société « stagnante » comme statique : l’histoire des peuples sans histoire est, par rapport à celle des peuples historiques, une histoire sans mémoire et sans projet, mais qui n’est pas pour autant sans mouvement ; elle court-circuite la dialectique du travail, mais au profit (et non pas à l’encontre) de l’abondance. Nous avons à tout le moins à réviser nos jugements concernant la rationalité de la dialectique, et à restituer l'histoire à l'aventure.
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Retour au sommaire
L’évolution historique de l’humanité et le développement des sociétés ont connu, à des phases et époques successives, des périodes plus ou moins longues de conflits armés, patents ou latents. À ces périodes différenciées tant par la qualité des armes (du caractère élémentaire des arcs et des flèches à la complexité des armes nucléaires) que par les objectifs qui les ont motivées (de la guerre de rapine à la conquête de territoires et de pouvoirs), il n’en prévalait pas moins une condition sine qua non : la possibilité, sur le plan strictement économique, de produire, d’entretenir et d’améliorer les systèmes de défense. Entre la décision politique de produire des armes, entre la volonté réfléchie et commise par les pouvoirs politiques, et la production proprement dite des systèmes de défense, la « puissance économique » s’érige en contrainte. Que des mobiles politiques, juridiques ou autres fassent appel au militarisme, que les objectifs d’un adversaire sur un autre exigent l’utilisation de la force en armes, soit : c’est ce qu’on peut dénommer la motivation politique du militarisme. Sa mise en œuvre, cependant, demeure conditionnée par l’existence matérielle de moyens et d’instruments dont la quantité et la qualité détermineront les succès ou les échecs des actions entreprises. La capacité de direction militaire, d’organisation, de tactique et de stratégie, aussi décisive soit-elle, n’en reste pas moins, elle aussi, déterminée par l’état de la situation économique et sociale. En somme, l’existence matérielle des systèmes de défense dépend de [236] la production en général, du degré de développement industriel, scientifique et technique, en même temps qu’elle en constitue une force d’entraînement.
Conséquemment, ce ne sont pas les considérations politiques qui déterminent l’état économique ; au contraire, seule une situation économique appropriée peut permettre l’accomplissement de tâches et décisions politiques. Cela étant dit, il y a lieu de se demander si la production de systèmes de défense — et par extension les dépenses militaires — sont une nécessité politique et/ou économique.

La fiction dépassée...

Sur un terrain purement descriptif, les données cinématographiques de films comme Star Wars, Star Trek ou Cosmos 1999, si appréciés des adolescents, pourraient composer le domaine du possible, dans moins d’une dizaine d’années, avec la mise en place de systèmes de défense anti-missiles balistiques. Aux États-Unis, par exemple, on travaille sur le projet HOE (Homing Overlay Experiment) qui vise à développer des moyens de détection spatiaux, aériens et basés au sol — (radars, optiques et infrarouges) —, capables de déterminer la nature et la trajectoire d’un objet menaçant, à développer également des ordinateurs supra-rapides, des missiles de toutes sortes pour détruire l’objectif en vol, des armes et même des satellites-tueurs munis de générateurs nucléaires et équipés d’armes à faisceaux laser et à faisceaux de particules. [footnoteRef:295] [295:  	Pour une appréciation de l’aspect technique de ces armes, voir la revue Autrement, N° 55, « La Bombe, Armes et Scénarios Nucléaires ».] 

De telle sorte qu’on parle aujourd’hui de militarisation de l’espace. Mais d’entrée de jeu, il pourrait s’agir de progrès techniques, au sens de progrès pouvant servir réellement les intérêts de l’humanité, l’espace pouvant être utilisé à des fins sociales et civiles. Il a été prouvé, entre autres, qu’on peut produire neuf fois plus d’insuline, cinq fois plus pure, dans l’espace que sur la terre, dans le même laps de temps. Dans une série de domaines (médicaments, recherche océanographique, géologique, géographique, découverte de minéraux socialement utiles, etc.), l’utilisation de l’espace pourrait améliorer le sort de l’humanité. Pourtant, on investit davantage dans le domaine [237] militaire : les possibilités de production économique — qui permettraient par exemple d’éliminer la faim dans le monde — sont, par choix politiques, déviées vers la production d’armes de plus en plus menaçantes.
En 1982, le stock des armes nucléaires représentait 16,000 millions de tonnes de TNT (TriNitroToluène, communément appelé dynamite). Comme mesure de comparaison, 3 millions de tonnes de TNT ont été utilisées lors de la Seconde Guerre mondiale, tuant 50 millions de personnes. Les autorités gouvernementales parlent cependant de « lutte contre la prolifération des armes nucléaires », voire même du contrôle des armes en général. Prenons l’année 1980 comme point de référence : les budgets militaires dans le monde atteignaient près de $550 milliards US, alors que le budget mondial des gouvernements alloué aux « efforts de contrôle » des armements nucléaires totalisait $30 millions de dollars ( !), c’est-à-dire à peu près la moitié du budget moyen dont disposent les forces policières dans toute ville moyenne des États-Unis. [footnoteRef:296] [296: 	Voir à ce sujet Ruth Leger SIVARD, World Military and Social Expenditures, 1982.] 

R.L. Sivard explique qu’en 1979 les gouvernements d’au moins 32 pays dépensaient davantage pour le militaire que pour la santé et l’éducation combinées. Aux États-Unis mêmes, les dépenses militaires surpassaient de 47,9% les dépenses pour la santé ; strictement par rapport à la santé d’ailleurs, 88 pays (sur 141 recensés) dépensaient plus pour le militaire, dans des proportions pouvant aller jusqu’à 1,500%, comme en Arabie Saoudite. Et la tendance se poursuit.
En bref, la réalité nous montre une situation qui frise l’absurde : d’un côté, une situation économique qui ne cesse d’aggraver, comme conséquence de choix politiques, la situation de la grande masse de la population du globe (pauvreté, famine, misère, inflation, chômage...) De l’autre, des sommes gigantesques affectées à la production d’engins de mort.
En 1983, à l’échelle mondiale, 750 milliards de dollars ont été engouffrés dans le militaire, soit environ 1 million et demi de dollars par minute. 25,000,000 de personnes étaient enrôlées dans les forces armées, 7,500,000 étaient impliquées dans les réserves, les forces paramilitaires et dans l’industrie d’armement. [238] Environ 50 milliards de dollars ont été dépensés pour la Recherche-Développement dans le militaire, employant 500,000 ingénieurs et scientifiques. Le commerce international, officiel, des armes conventionnelles représentait, lui, plus de $35 milliards, les 3/4 des exportations étant réalisées dans les pays du Tiers-Monde.
Quant au stock d’armes nucléaires, il est aujourd’hui au moins équivalent à une force explosive de 3,5 tonnes de TNT par personne. Il existe 50,000 bombes et têtes nucléaires dans le monde, représentant une charge explosive de plus d’un million de fois la puissance de la bombe lancée par les États-Unis sur Hiroshima en 1945. Depuis cette date, 1,300 tests d’explosion nucléaire ont eu lieu sur la planète : en 1981, seulement, une explosion par semaine !
Au-delà de l’accroissement quantitatif des armes, il faut encore considérer les transformations qualitatives. Un exemple : la bombe d’Hiroshima pesait 5 tonnes et avait une charge explosive équivalente à 15,000 tonnes de TNT. Aujourd’hui, le sous-marin américain Poséidon peut transporter 16 missiles avec chacun 10 têtes nucléaires, chacune ayant 3 fois la force explosive de la bombe d’Hiroshima (c’est-à-dire, au total, l’équivalent de 2,400,000 tonnes de TNT). Sur le plan de la rapidité, certains missiles peuvent parcourir 12,800 km en moins de 30 minutes ; d’autres peuvent partir d’Europe de l’Ouest et se rendre à Moscou en 6 minutes, ou vice-versa ; (en 1950, il aurait fallu 3 heures pour faire le même trajet). Quant à l’efficacité, un simple sous-marin peut détruire 160 cibles à la fois et transporter 2 fois plus de forces explosives que toutes les munitions utilisées lors de la Seconde guerre. [footnoteRef:297] [297:  	Voir Autrement, N° 55, « La Bombe, Armes et Scénarios Nucléaires ».] 

Selon plusieurs analystes, de divers milieux, souvent pacifistes (j’y reviendrai plus tard), cette expansion militaire et nucléaire, loin d’avoir servi la paix dans le monde, comme on s’acharne à nous l’expliquer, augmente les risques de guerre réelle.
L’emphase économique est donc mise sur les besoins militaires plutôt que sur les besoins sociaux de l’humanité. Soit que les gouvernements cherchent à imposer des solutions [239] militaires (par le « bain de sang »), contre la volonté même des peuples (l’exemple du Nicaragua est particulièrement éclairant), soit qu’ils négligent purement et simplement les besoins sociaux (il aura fallu 6 mois aux États-Unis pour livrer du grain en Éthiopie alors que certains avions militaires US parcourent 13,000 kilomètres en moins de 30 minutes !).

Les dépenses militaires :
amphétamine économique

Dans tous les grands pays industrialisés de l’Occident, les ministres de la Défense ont maintes fois loué les avantages de l’argent consacré à la défense. Les dépenses militaires, dit-on, permettraient d’accroître les revenus de l’État et la demande des consommateurs, de diminuer les coûts d’assurance-chômage, de contribuer à payer les frais d’instruction, le coût des travaux publics et des services d’urgence, d’améliorer notre bien-être, de créer des emplois, d’accroître la production, de stimuler la concurrence, ... et j’en passe.
Nombreux sont ceux aussi qui expliquent, en particulier pour le Canada, que la Deuxième Guerre mondiale lui a permis de se hisser au rang de puissance industrielle, de s’ouvrir de nouveaux débouchés, de sortir l’économie de sa léthargie. Plusieurs performances ont ainsi été mises au compte des dépenses militaires : le développement du minerai de fer au Labrador et dans le Nord du Québec, l’exploitation du pétrole et du gaz naturel des Prairies, voire même le développement industriel de la Colombie-Britannique tout entière.
La question s’impose d’elle-même : qu’est-ce que les dépenses militaires auraient de particulier que les autres dépenses publiques n’auraient pas ?
Pour pouvoir répondre à une telle question, il est important d’avoir en mémoire que nous vivons dans le cadre d’une économie capitaliste, i.e. dans une économie où les moyens de production appartiennent aux intérêts privés pour qui le taux de profit constitue le moteur de l’économie. Quand cela va mal pour l’économie, c’est que les profits se portent mal. Et c’est alors que les gouvernements sont appelés à intervenir (ils le font depuis le Krach de 1929), par le biais des dépenses publiques : santé, éducation, travaux publics, dépenses militaires. Les pays industrialisés ont historiquement et incontestablement privilégié les [240] dépenses militaires, de par la spécificité même que ces dépenses prennent dans le cadre de l’économie capitaliste.

1.	Ces dépenses sont d’une ampleur et d’une extensibilité presque sans limite, du fait que la concurrence politique et économique impose ou tend à imposer 1’« avoir », la possession des meilleures armes, en plus grandes quantités possibles.
2.	La production d’armements est extrêmement obsolescente : des armes ne sont pas finies d’être produites qu’on les déclarent déjà désuètes, d’où un ré-investissement rapide de capitaux.
3.	L’industrie militaire entraîne une technologie en continuel développement ; ces changements technologiques exigent à leur tour un ré équipement et un ré-outillage extensif des usines.
4.	II existe peu de risque de surproduction ou de pertes incontrôlées, du fait de l’assurance des débouchés (l’écoulement étant assuré généralement par les gouvernements).
5.	La production militaire favorise l’emploi régulier et permanent de travail hautement spécialisé (la mise à sac de l’industrie militaire dans l’État de la Californie, par exemple, entraînerait la région tout entière dans un remous économique, technologique, scientifique...).
6.	Enfin, pour l’ensemble des lieutenants du complexe militaro-industriel, l’industrie d’armement est synonyme de taux de profit fort élevés, étant donné les débouchés quasi certifiés et le fait que les risques sont presque entièrement assumés par les différents gouvernements, la « chose » militaire étant de leur ressort. [footnoteRef:298] [298:  	Il suffit de penser au « scandale » des F-18 au Canada qui coûteront 3$ milliards de plus ... Le système d’antenne ($9.00 en 1981) est de $2 077.00 en 1983; le prix des portes de circuit est passé de $180.00 à $4 920.00; celui d’une résistance de $1.19 à $299.00. Imaginez le taux de profit des fournisseurs ...] 


Les dépenses sociales (santé, éducation, travaux publics, etc.), à l’opposé, seraient entachées d’une certaine durabilité des investissements (la construction d’écoles, d’hôpitaux, de routes subit un taux très faible de dépréciation), d’une technologie relativement traditionnelle et d’une main-d’œuvre généralement non [241] qualifiée. De plus, les débouchés d’une production « civile » (par opposition à « militaire »), diversifiée, ne seraient pas assurés forcément, parce que sujette, comme l’écrivait Rosa Luxemburg, aux « oscillations subjectives » de la consommation individuelle. En effet, la vente d’armes est assurée avant même que la production ne commence, parce que ce sont les pouvoirs centraux qui, en tant que monopsones, en font la commande et s’engagent à « consommer » le produit fini ; la production civile, elle, signifie toute une série de biens individuels, dont la vente sur le marché n’est pas forcément assurée, certains individus préférant objectivement un bien à un autre, ou n’ayant tout simplement pas les moyens de se procurer l’étalage des produits publicisés.
Les dépenses militaires, pour toutes les raisons qui ont été mentionnées, et le sujet n’est pas épuisé, se présentent donc comme les « favorites » des autorités gouvernementales, à tout le moins dans les pays capitalistes industrialisés. Mais il y a plus que cela. Si certains « goussets » bien garnis sortent vainqueurs des crises économiques, celles-ci imposent tout de même des conséquences économiques défavorables pour l’économie : fermetures d’usines, chômage, crise financière, arrêt de production, encombrement des marchés, etc., sans parler d’agitations politiques « ennuyeuses » ...
Par contre, les crises assainissent l’économie, parce que ayant détruit une partie du capital (arrêt de production, fermetures ...) elles ouvrent ultérieurement de nouveaux champs d’investissements pour le capital.
Or, l’économie d’armement et l’industrie de guerre permettent, sinon de les éviter, de reporter l’échéance des crises, tout en conservant leurs aspects les plus positifs. Le militarisme, les dépenses militaires (jusques et y compris leur réalisation concrète, les guerres) constituent en effet, selon l’expression de R. Luxemburg, un « champ privilégié d’accumulation du capital ».
En temps de paix, ces dépenses permettent, en vertu des spécificités mentionnées ci-haut, un renouvellement incessant du capital. En temps de guerre, il y a destruction violente et brutale de forces productives, destruction permettant par la suite au capital des pays non dévastés d’être réinvesti dans la « reconstruction » des pays ruinés. Autrement dit, les lois régissant le mode de production capitaliste exigeant toujours plus l’extension du capital, si cette extension devient impossible en temps de paix, [242] on poursuit pour ainsi dire la même politique avec d’autres moyens, la guerre. Mais toute « bonne » chose ayant une fin, les dépenses militaires n’y échappent pas : elles contribuent à l’inflation et la stimulent parce que, entre autres, en générant des revenus dépensables qui ne trouvent pas leur contrepartie dans l’offre des biens disponibles sur le marché, la demande devient supérieure à l’offre, ce qui entraîne une augmentation des prix. D’autres estiment que les dépenses militaires concourent à l’accroissement du chômage : de plus en plus d’études tendent à montrer que si les sommes allouées au militarisme étaient plutôt investies dans le secteur civil, il y aurait presque 2 fois plus d’emplois. Il faut cependant mentionner que la très grande majorité de ces études, sinon la totalité, se limitent aux effets directs du désarmement, laissant de côté les effets indirects. Il devient ainsi difficile de voir avec exactitude les conséquences réelles, en terme d’emplois, du désarmement. Enfin, dernier élément négatif, les dépenses militaires creuseraient toujours plus le fossé économique entre pays riches et pays pauvres et se réaliseraient envers et contre les besoins sociaux. À ces aspects négatifs économiques, il faudrait bien sûr ajouter l’ensemble des aspects politiques, culturels, psychologiques, etc., mais ce n’est pas l’objet de ce texte.


Le désarmement :
un consensus possible ?

Quoi qu’il en soit, il demeure qu’en général ces diverses conclusions ne posent pas le problème en termes de « société », et du type d’économie sur laquelle est fondée cette société. De telle sorte qu’il devient peut-être facile de chanter les bienfaits du désarmement — à partir des aspects négatifs du militarisme — sans poser cependant une seule fois la nécessité de se débarrasser des bases sur lesquelles s’érige ce militarisme. C’est dans ce cadre, par exemple, que se propage de plus en plus l’idée d’une conversion des dépenses militaires en dépenses socialement utiles. Que ce soit en Europe, aux États-Unis ou au Canada, c’est la revendication première d’à peu près tous les groupes pacifistes.
Une telle conversion, explique-t-on, permettrait d’accroître l’emploi, de libérer une quantité considérable de matières premières et de combustibles (diminuant ainsi les problèmes d’approvisionnement en ressources naturelles), permettrait de satisfaire les besoins sociaux, de réorienter la recherche vers l’assimilation sociale des ressources des océans, l’approvisionnement en [243] denrées alimentaires, la protection de l’environnement, les recherches médicales, l’utilisation de l’espace à des fins civiles, etc.
Outre ces objectifs fort louables que je partage, il reste néanmoins une question fondamentale à poser : leur réalisation est-elle possible dans le cadre de l’économie capitaliste (sans en changer les bases), ou n’exige-t-elle pas, par essence, une transformation radicale de cette société génératrice de militarisme ? Est-il possible de croire que les lobbies militaires, i.e. les industriels, les hommes politiques et scientifiques reliés au complexe militaro-industriel, vont pacifiquement obtempérer à la revendication de conversion ? Est-il possible de croire que des groupes capitalistes très puissants laisseront pacifiquement aller leurs profits pour s’adonner à des activités socialement utiles mais non rentables pour eux ? Mais c’est de leur existence qu’il s’agit ! Faut-il, pour s’en convaincre, donner un exemple ? En 1983, la Compagnie Chrysler des États-Unis, après plusieurs mises à pied, est acculée à la faillite et menace de fermer ses portes. Pour venir en aide à Chrysler, le gouvernement américain lui commande des chars d’assaut et lui garantit des emprunts. Les travailleurs, quant à eux, se voient imposer des baisses de salaires. Chrysler, avec l’aide économique apportée par le gouvernement et les économies réalisées à même les revenus des travailleurs, robotise ses usines et poursuit les mises à pied !
Tous ceux qui sont aux postes de commande, les autorités politiques, économiques et scientifiques, ont besoin du militarisme pour maintenir leur pouvoir et pour sauver le capitalisme de la crise économique ; les adversaires du militarisme, de leur côté, doivent lever l’obstacle de ce pouvoir pour réaliser la véritable « paix des braves », qui ne peut être que la véritable fraternisation universelle de l’ensemble des peuples, reposant sur une nécessaire transformation des rapports sociaux et des rapports de production.

Marx et Engels

En guise de conclusion, j’aimerais rappeler quelques remarques de deux grands penseurs du siècle dernier, qui se sont penchés sur le fonctionnement et les lois du système capitaliste, et pour qui le militarisme est indissociable de la « sécurité » de ce système, Karl Marx et Friedrich Engels.
[244]
S’ils ont écrit plusieurs textes sur le déroulement stratégique et tactique des guerres de leur temps, ainsi que sur leurs conséquences éventuelles, Marx et Engels n’ont pas abordé pour ainsi dire la question du rôle économique des dépenses militaires, de la place qu’elles occupent dans le développement du capitalisme. Il faudra attendre la marxiste allemande Rosa Luxemburg pour avoir un premier développement théorique sur les fonctions économiques du militarisme.
L’absence, tant chez Marx que chez Engels, d’une analyse particulièrement axée sur les dépenses militaires s’explique du moins en partie par le fait qu’en leur temps l’État ne procédait pas à un interventionnisme économique « consacré », il n’avait pas pour fonction de constituer un « agent économique » de premier plan. Toutefois, dans les œuvres majeures de Marx et Engels, on trouve ici et là les éléments de base qui fourniront plus tard les matériaux d’une élaboration théorique sur le rôle économique des dépenses d’armements et de leur réalisation, les guerres.
Il appert, à la lecture du Capital, que Marx range les dépenses militaires (dépenses étatiques) parmi les activités improductives. Comme Adam Smith (fondateur de l’économie politique et défenseur du capitalisme), Marx considère les militaires comme des travailleurs improductifs, mais au contraire de celui-ci, qui préconise la réduction maximale des dépenses militaires, Marx explique que Smith ne voit pas que ces dernières sont essentielles à la sauvegarde, à la « sécurité » du régime capitaliste.
Reprenant l’affirmation de Smith selon laquelle les forces militaires, comme les magistrats, les domestiques ou les bouffons, ne sont pas productives et qu’il faut tendre à les diminuer, Marx écrit :

C’est le langage de la bourgeoisie alors qu’elle est encore révolutionnaire, alors qu’elle n’a pas encore soumis à sa loi toute la société, l’État, etc. Ici toutes ces professions d’un rang élevé, vénérables, les souverains, juges, officiers, curés, etc., tout l’ensemble des vieux corps idéologiques qu’ils engendrent, leurs savants, maîtres d’école, ecclésiastiques, sont sur le plan économique, assimilés à la troupe de leurs propres laquais et bouffons, qu’ils entretiennent comme le fait la richesse oisive ... Ils vivent du produit de l'activité d’autres personnes et doivent donc être réduits au minimum ...
C’était là une étrange désacralisation des fonctions qui précisément étaient entourées jusqu’alors d’une auréole et jouissaient d’une vénération superstitieuse. L’économie politique, à sa période classique, tout comme la bourgeoisie à l’époque où elle est une parvenue, se montre sévère et critique [245] vis-à-vis de l’appareil d’État, etc. Par la suite elle comprend et apprend par expérience — ce qui se révèle aussi dans la pratique — que de sa propre organisation surgit la nécessité de la combinaison sociale de toutes ces classes pour une part totalement improductives, dont elle a hérité. [footnoteRef:299] [299:  	MARX, Karl, Le Capital, liv. IV, « Théories sur la plus-value », Paris Ed. Sociales, 1976, pp. 344-45 et 188-189.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Marx_karl/capital/capital.html ] 



D’une certaine manière donc, la bourgeoisie est forcée d’adapter et de reproduire à sa façon ce qu’elle combattait jadis ; de parasites et d’inutiles qu’elle traitait ces fonctions improductives, elle se donne désormais pour tâche d’établir le bien-fondé de leur existence et de proclamer, comme l’écrit Marx, les « liens de dépendance unissant les classes d’idéologues, etc. aux capitalistes ».
La nécessité politique de l’appareil d’État et de son armée, ayant pour tâche d’assurer la sécurité du système économique, devient pour Marx un trait inhérent au développement du capitalisme. En toute vraisemblance, selon ce qui a été exposé ci-haut au sujet des dépenses improductives, les dépenses militaires sont considérées par Marx comme politiquement nécessaires à l’économique, au maintien de l’hégémonie industrielle, financière et commerciale de la bourgeoisie, en même temps que sur le plan de la stricte productivité économique elles heurtent la dynamique propre au capitalisme.
De son côté, Engels, dans l’Anti-Dühring [footnoteRef:300]*, explique que le militarisme — devenant de plus en plus coûteux — accélère l’écroulement financier des États et porte en lui les germes de son propre déclin : [300: * 	Note des CSS :
https://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_friedrich/anti_duhring/anti_duhring.html ] 


L’armée est devenue le but principal de l’État, elle est devenue un but en soi ;... Le militarisme domine et dévore l’Europe (...). La concurrence des divers États entre eux les oblige d’une part à dépenser chaque année plus d’argent pour l’armée, la flotte, les canons, etc., donc à accélérer de plus en plus l’effondrement financier ... (Paris, Ed. Sociales, 1971, p. 199).

Quant à la guerre et à l’organisation qui la soutient, il apparaît, à la lecture de la Préface à la Contribution à la critique de l'économie politique (1859) [footnoteRef:301]*, qu’elles font partie de la « superstructure juridique et politique » de la société, érigée sur la base de la structure économique, i.e. de l’ensemble des rapports de production. [301: * 	Note des CSS :
https://classiques.uqam.ca/classiques/Marx_karl/contribution_critique_eco_pol/contribution_critique.html ] 


[246]
Le « mode de production de la vie matérielle » conditionnant « le procès de vie social, politique et intellectuel en général », il s’avère que la guerre, phénomène politique et social, sera déterminée par les conditions économiques de production : « toute autorité politique tire son origine d’une fonction économique de la société ».
Rien, affirme Engels, n’est plus conditionnée par l’économie que l’armée et la flotte : « Armement, composition, organisation, tactique et stratégie dépendent avant tout du niveau atteint par la production dans chaque cas » (Ibid., p. 196). Et dans une lettre adressée le 7 juillet 1866 par Marx à Engels, on peut lire : « Dans quel domaine notre théorie sur la détermination de l’organisation du travail par le moyen de production se vérifie-t-elle plus brillamment que dans l’industrie des tueries d’hommes ? »
En d’autres termes, la guerre — son déclenchement et son déroulement — est déterminée en tant que phénomène social par les conditions économiques. Sans surplus économique, pas de guerre ; sans production d’armements, pas de conflits armés. Ce raisonnement à l’apparence simpliste en est pourtant un de base : il rappelle que les conditions économiques déterminent l’être et le mode d’existence de l’humanité. Il ne signifie pas que la source primaire de toute guerre jaillit de l’économie, mais que, quels qu’en soient les motifs, toute guerre ne peut avoir lieu sans prendre appui sur l’infrastructure économique. « La puissance économique », écrit Engels, apparaît comme « l’élément primitif » de la violence. Prenant l’exemple des navires de guerre modernes, il explique que leur « violence politique » doit être médiatisée par le fait de disposer de la puissance de la grande industrie — notamment de celle de la métallurgie. (Anti-Dühring, p. 202)
Marx et Engels ont aussi discuté de « pacifisme », notamment en rapport avec les libre-échangistes pour qui la liberté de commerce apporterait infailliblement l’organisation de la paix universelle. Le libre-échange, expliquent-ils, est un moyen d’accroître la domination du capital sur le travail. Dans une telle situation, il ne saurait y avoir de paix, d’harmonie entre deux pôles diamétralement opposés. Ce que l’extension du capital donne, par le commerce et le libre-échange, selon Marx et Engels, c’est que, de nationale, la lutte des classes devient internationale.
Face à cette internationalisation, indissociablement liée à l’internationalisation même du capital, la bourgeoisie s’est servi [247] de l’arme du chauvinisme, du nationalisme, du patriotisme. Peu avant sa mort en 1895, Engels entrevoyait l’éventualité d’une guerre mondiale comme un danger pour le mouvement socialiste (internationaliste), parce qu’elle enflammerait précisément le chauvinisme, chaque peuple ayant été convaincu de lutter pour l’existence de sa nation. L’histoire lui a donné raison et pourrait à nouveau le faire.
Elle lui a aussi donné raison en ce qui concerne l’éclatement de la Première Guerre mondiale. En 1888, il écrit ceci :

Aucune guerre n’est désormais possible ... qu’une guerre mondiale, une guerre mondiale d’une étendue et d’une violence jusque-là insoupçonnables : 8 à 10 millions de soldats s’égorgeront les uns les autres et raseront l’Europe comme ne l’a jamais encore fait une nuée de sauterelles ; (ce seront) les ravages de la Guerre de Trente Ans, mais en trois ou quatre ans seulement et sur toute l’étendue du continent ; la famine, des épidémies ; un retour général des armées et de la masse du peuple à la sauvagerie, fruit d’une misère aiguë ; le désordre irréparable des rouages artificiels du commerce, de l’industrie et du crédit aboutissant à une faillite générale ; l’écroulement des anciens États, les couronnes roulant par douzaines sur les pavés, sans qu’il ne se trouve personne pour les ramasser ; (...).

La même année, dans une lettre à l’Américain Sorge, Engels ajoute qu’une telle guerre provoquerait l’épuisement de l’Europe comme jamais elle ne l’a été depuis deux siècles et déboucherait sur l’hégémonie de l’industrie américaine.
Il y a eu la Première Guerre mondiale, les 10 millions de morts, la faillite généralisée, un nouveau partage du monde et la naissance de l’hégémonie des États-Unis. Il y a eu la Deuxième Guerre, avec 50 millions de morts, des pays entiers ruinés, et l’hégémonie consacrée des États-Unis. Il y a eu la guerre de Corée, celle du Vietnam, celle, aujourd’hui, qui s’engage contre les peuples d’Amérique centrale et des Caraïbes, pour ne mentionner que celles-ci parmi les quelque 200 conflits armés qui ont éclaté aux 4 coins du monde depuis la Deuxième Guerre.

Marx et Engels, comme d’autres après eux, préconisaient « la guerre révolutionnaire » contre les exploiteurs et les oppresseurs, maîtres d’œuvre de cette sauvagerie guerrière qui voit les « meilleurs fils de l’humanité » transformés en « chair à canon ». Marx et Engels ... dépassés ?
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I believe and profess that a people never must value anything higher than dignity and freedom of its existence ; that it must defend these with the last drop of its blood.
Karl VON CLAUSEWITZ, Politics and Power.
... la civilisation frappée non seulement juge dans son for intérieur que sa défaite est justifiée, mais prodigue à ses partisans comme à ses adversaires un luxe de raisons pour dépeindre toute forme de défense de sa part en général comme immorale, au mieux comme superflue ou inutile, souvent même dangereuse.
J.F. REVEL, Comment les démocraties finissent.

Retour au sommaire
Beaucoup de gens très compétents, récemment encore, ont parlé et écrit à propos de la guerre. Et voilà que moi aussi je me mets à écrire. Pourquoi ? D’abord parce que « la répétition est la mère de l’enseignement » ; ensuite parce que je suis née et ai vécu près d’un demi-siècle dans un pays — la Russie, l’URSS — où, au cours du XXe siècle, aucune génération n’a pu vivre sans être touchée par la guerre. La génération de mes parents, qui sont nés au début du siècle, a survécu à la première guerre mondiale, à la guerre civile, à la guerre en Finlande, à la deuxième guerre [250] mondiale et maintenant, impuissante, elle assiste à la guerre d’Afghanistan. Ils ont perdu leurs parents dans ces guerres, certains d’entre eux sont eux-mêmes morts, ils ont perdu leurs enfants et maintenant c’est au tour de leurs petits-enfants. Ma génération n’a été touchée que par la guerre en Finlande, la deuxième guerre mondiale et la guerre d’Afghanistan. Aujourd’hui, la génération de nos enfants meurt en Afghanistan. Nous ne savons pas encore où mourront leurs enfants, nos petits-enfants.
À la question : « Quelle est votre opinion sur le mouvement pacifiste ? », je réponds en fondant ma réponse sur tout ce que je viens de dire : « Absolument négative. Je le crois très nuisible et extrêmement dangereux et pour la paix et pour la liberté des pays démocratiques du monde entier ». Habituellement cette réponse suscite une seconde question : « Alors, vous êtes pour la guerre ? » « Pas du tout. Je suis contre. Je m’en souviens trop bien, tellement bien que la vue du projecteur tournant sur le toit d’un des gratte-ciel de Montréal me déplaît — il me rappelle le temps de la guerre. »
Mais il vaut probablement mieux abréger cette introduction qui n’était destinée qu’à montrer que les mots de « guerre » et de « paix » sont pour moi des réalités inscrites au plus intime de ma vie.
Pour commencer, je dois avouer que je suis d’accord avec Lénine sur un point, celui où il divise toutes les guerres en guerres justes et en guerres injustes. Seulement, pour lui, sont justes les guerres qui aident à établir le régime totalitaire de type soviétique et pour moi sont justes les guerres qui ont pour objectif de résister à l’établissement de ce régime.
Il y a toujours eu des guerres depuis que l’humanité existe ; il y en a maintenant et, malheureusement, il y en aura encore longtemps avec l’utilisation non pas des armes nucléaires mais conventionnelles, lesquelles suffisent très bien à tuer des millions de gens. L’apparition, le développement et l’accumulation des armes nucléaires distinguent notre époque des autres. Mais pas seulement cela. La première guerre mondiale a été terrible, mais elle a été une guerre entre des États d’un même système. Aujourd’hui, nous sommes tous participants d’un conflit entre deux systèmes incompatibles : la démocratie et le totalitarisme communiste. On peut m’objecter qu’il n’y a rien d’insolite dans [251] la remplacement d’un vieux système social par un système nouveau. Mais le problème est que les deux systèmes existants sont neufs sur le plan historique. La démocratie n’a que deux siècles d’existence et le socialisme totalitaire de type soviétique, à peine 70 ans.
Essayons d’analyser les termes « guerre », « paix », « pacifisme » à la lumière de ce début de l’année 1985. La deuxième guerre mondiale a montré qu’il suffit d’avoir un petit noyau d’ambitieux sous la direction d’un caporal, et des circonstances favorables, pour noyer dans le sang la moitié du monde — sans armes nucléaires. Nous savons qu’aujourd’hui il y a suffisamment d’autres caporaux, lieutenants et colonels dans le monde qui sont prêts à répéter les « exploits » d’Adolf Hitler. Mais il reste que, lorsqu’on parle de la peur d’une guerre, lorsqu’on parle du pacifisme contemporain, on parle de la peur d’une guerre nucléaire, de la lutte contre les armements nucléaires. L’opinion publique mondiale, le mouvement pacifiste international sont inquiets de la possibilité d’un conflit nucléaire entre deux super-puissances, du danger réel — selon eux — de ce conflit. Et c’est tout ce qui les inquiète. Des chaînes vivantes de manifestants se sont étendues sur des kilomètres et des kilomètres de routes en Europe, des foules manifestent aux États-Unis, interviennent bruyamment pendant les conférences au Canada et dans d’autres pays. Toutes ces chaînes vivantes, ces colonnes de manifestants, ces foules sont unies par une seule idée : leur hantise d’un conflit nucléaire et leur antiaméricanisme. C’est toujours et seulement du gouvernement américain qu’elles exigent l’arrêt de la course aux armements, la fermeture des bases militaires, etc. Jamais du gouvernement soviétique.
Le Larousse définit le pacifisme comme la « doctrine des personnes qui estiment que la guerre ne résout jamais mieux les différends entre les nations que les négociations ». Théoriquement, cela signifie qu’un pacifiste doit être contre n’importe quelle guerre dans n’importe quel coin du monde. Mais je n’ai encore jamais vu ni des colonnes de pacifistes ni même un groupe de manifestants, que ce soit en Europe, aux USA ou au Canada, protester contre la guerre entre l’Iran et l’Irak, qui a déjà coûté des millions de vies humaines, jeté des enfants de 10 à 15 ans sur les champs de bataille et qui dure depuis déjà 5 ans. Je n’ai pas encore vu de colonnes de pacifistes protestant contre la guerre en Afghanistan, qui a coûté des milliers de vies humaines et qui a [252] créé le plus grand contingentement de réfugiés au monde — 4 millions de gens sans abri et sans patrie. Il n’y a jamais eu et il n’y a pas à l’heure actuelle de pacifistes qui protestent contre la guerre en Éthiopie qui traîne depuis les années quarante. On n’a pas vu non plus et on ne voit pas de pacifistes manifester avec des pancartes de protestation alors que des millions d’êtres humains ont été tués au Cambodge. Et dans bien d’autres événements aussi révoltants que ceux-là, il n’y a jamais eu de marches de protestation ni de pétitions signées nulle part dans le monde, ni de camps de paix autour des bases militaires.
Comme il est bizarrement équilibré et peu équitable ce mouvement contemporain pour la paix ! Au fait, le mouvement pour la paix de qui ? Pour la paix de quel pays ? Et à quelles conditions ? Est-ce bien la guerre, et surtout la guerre nucléaire, qui menace ces gens qui forment des chaînes vivantes de protestation ? Où n’est-ce pas quelque chose de tout à fait différent ?
J’ai déjà eu l’occasion de participer comme spectateur à une émission « Droit de parole » sur la mission de paix de M. Trudeau. Je crois que les interventions les plus frappantes de cette émission n’ont pas été celles du politicologue américain, qui a été très raisonnable d’ailleurs, ni celles du représentant soviétique qui n’a fait que rabâcher les slogans habituels sur les « intentions pacifistes de l’Union Soviétique ». Ce sont les interventions d’une vieille dame — membre actif dans un mouvement pacifiste — et celles d’un spectateur qui m’ont frappée le plus.
Le visage de la vieille dame était marqué par la peur, la peur tout à fait normale, la peur pour soi. Elle avait l’impression que la guerre nucléaire et la mort étaient déjà devant sa porte et elle criait : « Je ne veux pas mourir. » En la regardant, on la plaignait involontairement, mais en même temps les mots de Simone Weil me venaient à l’esprit : « Même si la peur permanente constitue seulement un état latent, de manière à n’être que rarement ressentie comme une souffrance, elle est toujours une maladie. C’est une demi-paralysie de l’âme. » (L’enracinement). L’âme de la vieille dame était paralysée par la peur, complètement, et pas à moitié, et il était absolument évident qu’elle n’était en mesure ni de raisonner, ni d’analyser quoi que ce soit.
Quant au spectateur, il a exigé ni plus ni moins une deuxième conférence de Yalta « pour que le monde soit divisé en sphères d’influence sans conflit ». Cette intervention était encore plus [253] troublante que celle de la vieille dame. À des observateurs objectifs, la conférence de Yalta aurait dû montrer que les accords avec le régime totalitaire soviétique ne fonctionnent que lorsqu’ils sont appuyés par la force brutale. L’URSS reçoit tranquillement ce qui lui est « dû » selon les accords et après, tout aussi tranquillement, l’URSS exige la part des autres, ou bien s’en empare, en vertu du principe « que les droits ne sont pas quelque chose qui est donné mais qu’on s’approprie ». J’oublie de mentionner que ce spectateur, qui a exigé une deuxième conférence de Yalta, a naturellement présumé que lui resterait à l’abri sur le territoire qui serait du côté démocratique. Avec naïveté et insouciance, il remettait la vie et les destin des autres êtres humains entre les mains du régime totalitaire, mais pas sa vie à lui. Cet homme voulait oublier ce qu’on ne peut pas oublier : tous ceux qui ont péri en essayant de fuir la zone du « paradis socialiste » et ceux qui périssent encore maintenant. Cet homme voulait oublier le monument à la mémoire de tous ceux qui sont tombés près du mur de Berlin ; il ne se souvenait plus de tous ceux qui ont péri et qui périssent encore maintenant à la frontière entre la Tchécoslovaquie et l’Autriche. Cet homme oubliait tous ceux qui ont péri et tous ceux qui se sont retrouvés dans les camps à cause de leurs tentatives de quitter l’Union Soviétique. Il nous oubliait aussi, nous tous qui avons utilisé les moindres possibilités légales, semi-légales et illégales pour quitter les pays dirigés par des régimes totalitaires, qui avons réussi et avons survécu. Il nous oubliait nous, les témoins de ce qui s’appelle « le partage du monde à Yalta ».
Cet homme ne veut qu’une chose — et malheureusement il n’est pas le seul parmi les pacifistes — il veut de la tranquillité et du bien-être garantis pour lui. Et c’est tout. Il n’est pas question de réprouver la guerre comme quelque chose de terrible en soi. Il n’est pas question de défendre les grands principes. C’est la peur qui dirige cet homme. Mais d’abord la peur n’a jamais été une bonne conseillère, mais surtout la peur d’un groupe de personnes est toujours profitable à un autre groupe. Qui donc profite aujourd’hui de la peur des pacifistes contemporains ? Et pour quelle raison ?
Une analyse remarquable du mouvement pacifiste est donnée dans le livre de Vladimir Boukovsky Les pacifistes contre la paix. Avec des faits et des dates en mains, il montre que, dès son apparition, le régime soviétique utilise le pacifisme pour ses [254] propres objectifs : enflammer les hostilités et semer la discorde entre les pays démocratiques, pour affaiblir ces pays, pour infiltrer ces pays idéologiquement, pour justifier et cacher ses propres guerres et les usurpations qui sont menées avec succès — et sans armes nucléaires —, pour assurer sa future victoire sur la démocratie. Le fondateur du Régime soviétique, Lénine, écrivait en 1922 : « Au nom du programme de notre parti prolétarien révolutionnaire, vous et moi avons lutté contre le pacifisme. C’est clair. Mais dites-moi donc où et quand le Parti a refusé d'utiliser le pacifisme pour désagréger l'ennemi, la bourgeoisie ? » (Lettre à Tchitchérine, citée par J.-F. Revel dans Comment les démocraties finissent). « Utiliser le pacifisme », cette expression montre le fond de l’attitude soviétique depuis les débuts jusqu’à nos jours. L’URSS utilise le pacifisme.
Les Bolcheviks ont utilisé le désir si naturel de paix pour installer leur régime en Russie, ils l’ont utilisé encore dans leurs objectifs idéologiques avant la deuxième guerre mondiale. Boukovsky l’a bien montré dans son livre. Et, comme résultat direct de leur action, l’Europe n’a pas été prête à faire la guerre au totalitarisme hitlérien et des millions de vies humaines ont été perdues en vain. C’est une chose que les pacifistes contemporains ont une étrange tendance à oublier.
Les soviétiques ont utilisé la peur naturelle des armements nucléaires tout de suite après la deuxième guerre mondiale pour enflammer l’antiaméricanisme, — et ils ont réussi — pour gagner du temps, pour détourner l’attention de leurs propres activités, pour accumuler des forces et développer leurs propres armements nucléaires. Tout en poussant des cris en faveur de la paix, l’armée soviétique a envahi des pays d’Europe et elle s’y est installée. Tout en poussant des cris en faveur de la paix et du désarmement, l’armée soviétique est entrée en Tchécoslovaquie, en Hongrie et, maintenant, elle est en Afghanistan. Et aujourd’hui, le régime soviétique est en train d’envoyer des chars en Ethiopie dévastée par la famine. Mais c’est vers l’Occident « pourri » et « hostile » que le gouvernement communiste pro-soviétique de l’Ethiopie se tourne pour apporter de l’aide aux victimes de la famine et encore le fait-il en l’accusant de n’être pas suffisamment rapide et généreux.
Alors, les pacifistes ont-ils tort ? Le danger existe-t-il ? Que représentent le système, l’État totalitaire soviétique ?
[255]
Le danger, et un danger mortel, existe mais non pas là où le voient les pacifistes. Avant l’apparition du totalitarisme soviétique, aucun pays n’avait annoncé ou déclaré aussi ouvertement que son but final est l’hégémonie mondiale. « En fin de compte, « la paix » signifie tout simplement l’hégémonie communiste dans le monde entier », a écrit Lénine dans ses Thèses sur les objectifs de la jeunesse communiste. On ne peut arriver à l’hégémonie mondiale que par la guerre — une guerre physique, avec les armes dans les mains, et une guerre idéologique. Le régime soviétique se sert des deux depuis le début de son existence et c’est pour faire ces deux guerres qu’il prépare toute sa population. Rappelons que le service militaire en URSS est obligatoire et que, si on le refuse en temps de paix, on est passible de trois ans d’emprisonnement et d’une deuxième conscription après ; si on le refuse en temps de guerre, on est passible de la peine de mort. Le choix entre le service civil, remplaçant le service militaire, et le service militaire comme tel n’existe pas non plus. L’éducation militaire est obligatoire dans toutes les écoles d’Union soviétique, pour les filles comme pour les garçons des classes terminales.
Il n’y a qu’une seule source d’information en Russie, un pays qui occupe pourtant un territoire deux fois plus grand que le Canada et dont la population est 12 fois plus grande que la population canadienne (65 millions de plus qu’aux USA). Ce sont donc les journaux et les revues contrôlés par l’État jusqu’aux moindres détails qui parlent depuis 70 ans aux Russes du danger de l’impérialisme mondial.
Et tout ce mécanisme militaire et idéologique est dirigé dans une seule direction, vers la suprématie mondiale. Quand les pacifistes dénoncent à grands cris le danger d’un conflit nucléaire, ils se trompent d’objet. Connaissant la puissance nucléaire de son adversaire, l’URSS ne voudra jamais de confrontation nucléaire directe. Et d’ailleurs il n’y a pas véritable nécessité. L’URSS a beaucoup plus intérêt à alimenter, dans les pays démocratiques, la peur hystérique d’un conflit nucléaire, ce qu’elle fait avec l’aide des pacifistes. Cachée derrière les slogans pacifistes, l’URSS a réussi depuis la deuxième guerre mondiale à changer en sa faveur et d’une façon cruciale l’équilibre des forces dans le monde.
Comparons la carte du monde de 1935 et celle de 1985. Combien de pays sont tombés sous le pouvoir direct ou sous [256] l’influence de l’URSS ? Regardons ces pays, souvent petits et presque invisibles comme la Grenade, mais extrêmement importants du point de vue stratégiques ; où sont-ils situés ? Regardons et nous verrons que l’URSS est en train de conquérir méthodiquement des régions d’une importance vitale et, les ayant, elle sera en mesure de dicter sa volonté au monde démocratique. C’est d’ailleurs ce qu’affirmait Brejnev en 1973 pendant la conférence des chefs d’État des pays membres du traité de Varsovie : « Faites-nous confiance, camarades, car en 1985, comme résultat de ce que nous sommes en train d’atteindre avec la « détente », nous aurons atteint la plupart de nos objectifs en Europe de l’Ouest... Et le renversement de corrélation des forces sera tel que, vienne 1985, nous serons capables d’exercer notre volonté là où ce sera nécessaire que nous le fassions. » 1985 est arrivé et il s’avère que les prévisions du défunt secrétaire général étaient plus près de la réalité que nous l’aurions souhaité. Et c’est là qu’est le danger et non pas dans le conflit nucléaire dont la possibilité n’est pas plus réelle maintenant, contrairement aux affirmations des pacifistes.
On entend souvent des déclarations de ce genre : il n’y a rien de particulier dans le comportement de l’Union soviétique, c’est le comportement normal d’une puissance impérialiste et rien d’autre. Il s’agit là d’une erreur de perspective. Une puissance impérialiste conquiert des colonies pour les profits économiques de la métropole. Tel n’est pas le but de l’URSS dans ses conquêtes. Les pays usurpés ou en « tutelle » coûtent à l’URSS des sommes énormes qui ne font qu’augmenter avec le temps, ce qui détériore la situation économique déjà catastrophique de la population soviétique. Il est impossible de juger le régime totalitaire soviétique avec les normes des pays impérialistes. Le fait qu’il ne retire pas de profit économique dans ses poussées expansionnistes ne l’arrête pas. Ce qui l’intéresse d’abord, c’est l’hégémonie politique et idéologique.
Mais peut-être que ceux qui déclarent qu’« il vaut mieux être rouge que mort » ont-ils raison et que tout ce problème ne mérite pas d’être discuté, qu’il faut vivre comme on a vécu jusqu’à maintenant, mais sans danger d’un conflit militaire et surtout nucléaire.
C’est une possibilité. Malheureusement, des pas considérables dans cette direction ont été faits. Mais, je suis désolée, [257] lorsque ce processus — pacifiquement irréversible — sera terminé, on ne pourra plus vivre comme avant, comme on vit maintenant dans les pays démocratiques. Entre être rouge ou mort, il n’y a pas de choix. On ne peut qu’être l’adversaire des rouges ou être rouge et mort. Rien d’autre. Un bon exemple, quoique extrême. Sous la direction attentive de son gouvernement communiste prosoviétique, l’Éthiopie, pays qui a eu d’énormes difficultés économiques, est maintenant rendue au point d’une catastrophe totale, où tout le monde est rouge et mort, au sens littéral de ces mots. Des millions de gens meurent de faim, mais le gouvernement achète toujours des armes nécessaires pour combattre l’ennemi idéologique.
De son livre Comment les démocraties finissent, J.F. Revel formule l’hypothèse que le système démocratique serait un artefact, un échec historique et que cela expliquerait son incapacité à se défendre. N. Berdiaev, dans son Sens de l’histoire, affirme que nous vivons dans une période de civilisation sans culture : « Le système industriel capitaliste détruit le fonds humain et l’économie et cela l’amène au péril. Le travail cesse d’être humainement sensé et humainement justifié et se révolte contre tout le système. Le socialisme est le châtiment mérité du système capitaliste. »
Je me permets de faire une objection à J.F. Revel. Le désir d’une vie meilleure, au sens économique, est un sentiment naturel à l’être humain. Dans ce sens, l’apparition de la démocratie industrielle est logique. Ce système est la meilleure invention que l’humanité a pu faire au cours de son histoire jusqu’à maintenant. Ce système a été créé au cours d’une luttai pénible, avec des pertes et des fautes. Le principal défaut de ce système, c’est que toute l’attention a été mobilisée pour lutter pour de meilleures conditions économiques et sociales et les valeurs humanitaires ont été laissées dans l’oubli. Le progrès économique a cessé d’être un moyen, il est devenu sa valeur unique. Et à l’heure actuelle où est apparu l’ennemi mortel non seulement de ces valeurs mais de tout le système qui les a produites, nous n’avons pas la force morale nécessaire pour le défendre. Quant aux forces matérielles, nous en avons suffisamment.
Je me permets de m’opposer également à Berdiaev quand il dit que le socialisme, et surtout le socialisme totalitaire soviétique, [258] est le châtiment mérité par le système démocratique. Même si je tiens compte de toutes les fautes et de tous les défauts du système démocratique, je ne peux pas accepter l’idée que sa destruction soit « un châtiment mérité ». Mais le danger mortel que représente le système totalitaire soviétique constitue le vrai châtiment de l’oubli des valeurs humanitaires. Et nous devons commencer à lutter pour les recréer maintenant, il n’y a pas de temps à perdre. Et il faut dans le même mouvement lutter pour la défense réelle, physique des valeurs du système démocratique.
La démocratie n’est pas une réalité donnée une fois pour toutes, elle n’est ni indestructible ni inaliénable. Elle est fragile et le temps est venu où nous tous qui jouissons de ses biens devons la défendre moralement, idéologiquement et physiquement. Nous devons montrer clairement et sans équivoque que nous sommes prêts à nous défendre pour sauvegarder la paix de la démocratie.
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