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Voici un numéro serein sur un sujet brûlant. Nous savions qu’il y aura bientôt un référendum historique, mais les media étant remplis d’opinions sur le sujet, nous étions condamnés à prendre les choses de très loin et de très haut. Nous le faisons sans regret, car il faut s’éloigner de l’immédiat pour s’en rapprocher vraiment ; contrairement aux apparences, en effet, ce n’est pas le niveau des principes, mais le niveau intermédiaire de l’opinion qui entre le plus fréquemment en conflit avec les intérêts réels des individus. Il y a plus de trahison dans les slogans que dans les maximes.
Il fallait d’abord répondre à la question préalable : quelle forme de démocratie voulons-nous ? quels sont les choix qui, en cette matière, s’offrent encore à nous ?
Il y a d’autres questions brûlantes. Nous n’ignorons pas que dans un pays vraiment jaloux de ses libertés les pratiques de la GRC auraient suscité des protestations passionnées. Nous savons que les syndicats donnent trop souvent l'exemple d’une intolérance qui ne prend même plus la peine de se déguiser en manœuvres habiles. Nous aborderons ces questions de plein front dans un prochain numéro. Si aujourd’hui nous nous contentons de les évoquer, ce n’est toutefois pas parce que nous refusons de prendre position — le choix des textes de ce numéro ne laisse aucun doute sur ce point — c’est parce que nous voulons d’abord comprendre. « Devant les actions humaines, disait Spinoza, ne pas rire, ne pas s’indigner, mais comprendre. »
Après lecture d'un texte qui fait vraiment la lumière sur une question, on est pris d’un vertige rétrospectif à la pensée qu’on aurait pu se prononcer sans en tenir compte. Nous avons voulu rassembler des textes de ce genre. Le texte qui fait la lumière n’est pas celui qui dispense de juger, mais celui qui donne des éléments pour le faire.
Le Comité de Direction
[10]
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Retour au sommaire
Nous vivons une ère paradoxale. D’un côté, la rationalité nous envahit et nous domine ; de l’autre, nous assistons à une véritable éclipse de la raison. Qu’en est-il, au juste ? Est-il possible que notre époque soit caractérisée par une sorte de rationalité irrationnelle ? Comment peut-on en arriver, au nom de la rationalité, à rejeter dans l’ombre la raison elle-même ?
C’est qu’il y a, en fait, divers niveaux de rationalité tout comme il existe différents niveaux de conscience. La « raison » qui pense les significations et fixe les finalités de l’existence personnelle et de la vie collective n’est pas celle qui s’occupe des moyens, des méthodes et des stratégies servant à maîtriser le monde. Une rationalité des moyens fondée sur la science et la technologie peut cohabiter avec une irrationalité des fins, abandonnées aux coutumes, aux traditions, à la volonté de puissance ou tout simplement à l’arbitraire.
Certains penseurs contemporains, héritiers du positivisme ou partisans du marxisme, en viennent aujourd’hui à prophétiser le déclin des idéologies, la fin du politique et la mort de la démocratie. Car, disent-ils, il est devenu évident que la science remplace les idéologies, que le politique n’est qu’une superstructure reflétant les déterminismes socio-économiques et que la nécessité du règne des experts ou technocrates conduit à la négation de la démocratie. Il y a là une inquiétante vénération de l’objectivité de la science et de l’efficacité de la technique. Fort étroit, cet horizon de rationalité est celui des moyens et des stratégies ; c’est aussi celui de la raison formalisée et instrumentale que nous appellerons l’entendement. En n’accordant de validité qu’à la science et à la technique, c’est à une pareille réduction de la raison à l’entendement  [14] que se livrent certains penseurs positivistes ou marxistes.
Nous tenterons de montrer que cette réduction n’est qu’un intermède dans l’histoire de l’esprit, ce que Max Horkheimer appelle une éclipse de la raison, celle-ci se trouvant temporairement occultée par l’entendement. Pourtant, la raison doit occuper sa vraie place dans l’histoire, car l’homme ne vit pas seulement de science et de technique ; il se nourrit, d’abord et avant tout, de significations et de valeurs. Or, ces idées universelles et ces finalités ultimes, la raison ne cesse de les exprimer à travers les idéologies, les choix politiques et l’organisation démocratique. Car l’idéologie peut être un discours de la raison ; le politique, un choix de la raison ; et la démocratie, une organisation socio-politique selon la raison. Si ces voix, grâce auxquelles la raison peut se faire entendre dans l’histoire, venaient à se taire, alors l’homme contemporain devrait faire sienne cette parole prophétique du capitaine Achab dans Moby Dick : « Tous mes moyens sont sensés : mes mobiles et mon but sont fous. »

Au-delà de l’entendement : la raison

La « rationalité irrationnelle » dont parlent, par exemple, Horkheimer, Habermas et Marcuse, nous indique qu’il existe au moins deux approches conduisant à des concepts assez différents de la raison. [footnoteRef:1] La première interprétation de la raison va de Parménide à Hegel, en passant par Platon, les Stoïciens, Augustin, Spinoza et Kant. Elle relève du courant classique de la pensée idéaliste et aboutit au concept ontologique de la raison : conçue objectivement, la raison habite la totalité du cosmos ; conçue subjectivement, elle est, dans l’esprit humain qui saisit (comprend) et façonne (transforme) le réel, la structure et le lieu de la signification. Selon cette conception, en effet, le cosmos est habité par le logos, il est imprégné par l’idée, il est lui-même une structure rationnelle et signifiante. De plus, toutes les fonctions théoriques et pratiques de l’esprit — l’art, la science, la philosophie, la religion, l’éthique, le politique, la technique — sont traversées par [15] le logos, participent à cette structure rationnelle d’où émergent les significations et les valeurs. En résumé, il s’agit bel et bien de la structure rationnelle de l’esprit et du réel. [footnoteRef:2] [1:  	HORKHEIMER, M., Éclipse de la raison. Paris, Payot, 1974 ; HABERMAS, J., La technique et la science comme « idéologie ». Paris, Gallimard, 1973 ; MARCUSE, H., L’homme unidimensionnel. Paris, Editions de Minuit, 1968.]  [2:  	TILLICH, P.. Théologie systématique, t. 1, Raison et révélation. Paris, Editions Planètes, 1970, pp. 143 ss.] 

La seconde interprétation de la raison prend son origine dans l'empirisme anglais des XVIIe et XVIIIe siècles, passe par le positivisme du XIXe siècle et s’achève dans le néopositivisme et le pragmatisme américain contemporain. Elle aboutit au concept scientifico-technique de la raison, qui restreint la rationalité au mode de connaissance empirique, formalisée et utilitaire. Nous donnons à ce concept technique de la raison le nom d’entendement tandis que nous réservons au concept ontologique plus vaste et plus englobant l’appellation de raison. [footnoteRef:3] [3:  	Nous réinterprétons donc ici la distinction kantienne entre raison et entendement. Cette distinction appartient aussi à Hegel.] 

Dans la conception empiriste et positiviste, la raison est donc réduite à l’entendement, c’est-à-dire, d’abord et avant tout, à la connaissance objective, fondée sur l’observation des phénomènes, leur explication par des causes nécessaires et leur vérification par des méthodes de plus en plus raffinées. L'entendement en arrive ainsi à formuler les lois de l’univers et du comportement humain. Ces lois, il les formule dans un langage de plus en plus formel, abstrait, mathématisé. L’entendement, en plus d’être une raison constitutive d’objets, est aussi une raison formalisée, pour laquelle la logique, le calcul, l’exactitude et la pertinence comptent plus que la vérité. [footnoteRef:4] C’est aussi une raison technique, instrumentale et méthodique qui recherche l'utilitaire et le fonctionnel, se préoccupant d’adaptation et de production d’effets pratiques dans le monde. En somme, l’entendement est une raison dominée par la science et la technique. Il apparaît normal que dans la société industrielle avancée, dont les bases sont précisément la science et la technique, on tende à réduire la raison à l’entendement, c’est-à-dire à l'objectivité, à la formalisation et à l’efficacité. Le fait que sur ce point positivisme et marxisme se rejoignent n’a pas de quoi étonner celui qui connaît leur commun enracinement dans les [16] postulats et les valeurs de la société industrielle. Mais, avec Max Horkheimer, nous devons reconnaître qu’il ne s’agit là que d’une occultation passagère, c’est-à-dire d’une éclipse de la raison véritable. [4:  	HORKHEIMER, M., op. cit., pp. 21, 40, etc.] 

Ce que nous appelons raison, en effet, inclut l’entendement, mais possède un champ beaucoup plus profond et un horizon qui s’ouvre sur l’infini. La raison peut justement être définie comme la structure de significations et de valeurs présente dans toutes les fonctions théoriques et pratiques de l’esprit humain, aussi bien dans la moralité et la religion que dans l’ensemble des productions culturelles. Elle est le lieu de germination des idées et des finalités telles que la justice, le bonheur, la liberté, l’égalité, la fraternité, l’amour, qui donnent à l’existence personnelle et à la vie collective leur sens ultime. Ces idées universelles, ressemblant aux essences ou archétypes platoniciens, sont produites, jugées et sanctionnées par la raison. Arbitre suprême, c’est elle qui juge, en dernière instance, les finalités individuelles et collectives.
La raison humaine va encore plus loin : elle vise la signification et la valeur inconditionnées, elle poursuit l’idée la plus englobante, elle recherche, comme le signale Kant, l’unité la plus haute et la plus grande intelligibilité. C’est à ce niveau qu’elle pense, sans les connaître comme objets empiriques, les totalités les plus universelles : la divinité, l’humanité, le cosmos. Pour Hegel comme pour Kant, seule la raison, comprise dans toute son extension, peut penser et viser ces totalités. C’est sur ces étalons universels, sur ces idées régulatrices que toute signification et toute finalité partielle seront mesurées. En définitive, la raison juge toutes les idées et toutes les actions en regard de ces totalités les plus universelles que sont l’idée de Dieu, l’idée d’homme et l’idée d’univers. Elle est présente dans l’art, la religion ou la politique pour y trouver et y dévoiler la vérité. Elle est le tribunal, le juge ou l’arbitre qui se prononce sur les significations et les valeurs de l’existence personnelle et de la vie collective. En somme, il y a une rationalité des valeurs et des finalités, par-delà la rationalité des stratégies et des moyens. Les idéologues scientistes qui, à gauche ou à droite, selon l'approche marxiste ou positiviste, prédisent la fin des idéologies, le déclin du politique et la mort de la démocratie, réduisent la raison à l'une de ses fonctions. Pour tout dire, ils [17] identifient l’un des moments de la raison, l’entendement, à la raison elle-même.

L’idéologie : un discours de la raison

« Par des voies différentes, spontanément ou avec l’aide de la police, les deux grandes sociétés (URSS et USA) ont supprimé les conditions du débat idéologique, intégré les travailleurs, imposé une adhésion unanime aux principes de la Cité », affirme Raymond Aron. [footnoteRef:5] Dans les sociétés libérales, en effet, le pragmatisme des attitudes, le recul du militantisme politique, la puissance de la technologie, la dépolitisation générale et l'accès à une société d’abondance indiquent un certain déclin des idéologies. [footnoteRef:6] Cox a bien montré comment la vision et l’attitude de l’homme séculier des grandes technopoles tendent à devenir réalistes, pragmatiques, fonctionnelles et, en somme, a-idéologiques. [footnoteRef:7] [5:  	ARON, R., L’opium des intellectuels. Paris, Gallimard, coll. Idées, no 175, p. 421.]  [6:  	BIRNBAUM, P., La fin du politique. Paris, Seuil, 1975, pp. 30 ss.]  [7:  	Cox, H., La cité séculière. Tournai, Casterman, 1968, pp. 87 ss.] 

Le néo-positivisme, le pragmatisme et le béhaviorisme contemporains s’enracinent dans l’empirisme anglo-saxon des XVIIe et XVIIIe siècle et dans le positivisme du XIXe siècle. Nous avons déjà indiqué que l’empirisme anglo-saxon tendait à réduire la raison à l’entendement et à ramener toute possibilité de connaissance à la méthode expérimentale. Au XIXe siècle, Saint-Simon et Comte vont chercher à poser les bases d’une politique scientifique et d’une sociologie positiviste, indépendantes de toute passion et de toute valeur reliées à la subjectivité. Durkheim poursuivra cette thérapeutique scientifique et positive qui contribuera à éliminer ces maladies de l'esprit que sont la métaphysique, la mythologie et l'idéologie. [footnoteRef:8] C’est l'avènement de l’âge positif et le triomphe de la rationalité scientifique en Occident. [8:  	BIRNBAUM, P., op. cit., pp. 43 ss.] 

À l’Est également, dans les sociétés édifiées sur les bases du matérialisme dialectique et historique, les conditions du débat idéologique tendent à être supprimées. Concrètement, « l’idéocratie du parti unique qui se réclame de la science » limite la discussion, nie toute valeur au [18] pluralisme, restreint les droits d’expression et d’association. [footnoteRef:9] Théoriquement et pratiquement, le marxisme prétend mettre un terme à l’idéologie et à l’utopie et se présente comme l’achèvement scientifique de la philosophie. Marx condamne les « chimères idéologiques » de Cabet, de Fourier et d’Owen, se réclame de l’objectivité des sciences contre les idéologues idéalistes, présente une soi-disant conception scientifique de l’histoire, propose une interprétation objective du réel qui, comme l’affirme Althusser, remplace les théories idéologiques passées et présentes. [footnoteRef:10] De même qu’à l’Ouest l’attitude pragmatique se voyait justifiée par le positivisme, ainsi à l'Est le totalitarisme pratique se fonde sur un dogmatisme théorique. De part et d’autre, on affirme que la science remplace les idéologies. [9:  	ARON, R., Essai sur les libertés. Paris, Calmann-Lévy, coll. Pluriel, Le livre de poche, no 8301, pp. 71 ss.]  [10:  	BIRNBAUM, P., op. cit., pp. 53 ss.] 

On feint d’ignorer que cet absolutisme scientifique est lui-même une idéologie qui a nom le « scientisme ». L’idéologie scientiste, en effet, affirme que la science suffit à tout expliquer et rend superflue toute explication concurrente. Elle se base sur un concept de science totale et achevée, concept éminemment non scientifique. [footnoteRef:11]. Elle oublie que la science, en tant que connaissance objective, se donne des objets précis et aboutit à des connaissances acquises selon un certain point de vue bien délimité et qu'à ce titre elle ne perçoit que des ensembles partiels. Il n'existe, en effet, aucune perception scientifique de la totalité, aucun discours scientifique qui puisse fonder, unifier et totaliser l’ensemble des significations et des valeurs. Par-delà les analyses scientifiques, ce sont les idéologies qui, au plan politique, fournissent cette totalisation et assurent un ordre de fondation de la vie collective. Cela fait partie de l'illusion scientiste de croire que l’entendement ou la raison formalisée puisse donner à la vie ses fins ultimes et à la collectivité le fondement de ses valeurs. [11:  	BAECHLER, J., Qu'est-ce que l'idéologie ? Paris, Gallimard, Idées, no 345, p. ] 

Ainsi, le thème de la fin des idéologies est en lui-même idéologique et comporte une réduction de l’ordre des valeurs, puisque, comme l’a bien démontré Max Weber, [19] les valeurs échappent à la rationalité scientifique et appartiennent, en dernière instance et contre tout déterminisme, à la conscience libre. [footnoteRef:12] Il s’agit là, selon l’expression de Max Horkheimer, d’une véritable « dépression idéologique » et d’une réelle « décadence intellectuelle ». [footnoteRef:13] [12:  	WEBER, M., Le savant et le politique. Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18, no 134, pp. 76 ss.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html ]  [13:  	HORKHEIMER, M., op. cit., pp. 91 ss.] 

En somme, lorsque les positivistes proclament la fin des idéologies, ils refusent de se rendre compte qu’ils constatent la prépondérance d’une idéologie sur les autres. La fin des idéologies c’est la domination de l’idéologie scientiste et technocratique de la société industrielle avancée, intériorisée dans les consciences de tous. [footnoteRef:14] Et la pensée positiviste possède un caractère idéologique inavoué : elle est la philosophie unidimensionnelle qui réduit toute rationalité à la rationalité dominante et propose, finalement, la soumission aux faits établis. [footnoteRef:15] [14:  	HABERMAS, J., op. cit., p. 33.]  [15:  	MARCUSE, H., op. cit., pp. 193 ss.] 

De même, quand les marxistes parlent, à leur tour, du dépassement de l’idéologie et de l’utopie, ils sont les victimes de l’illusion et de la mystification scientistes. Par leur dogmatisme et leur réductionnisme, ils justifient les totalitarismes qui s’annexent les idéaux humains, ils légitiment la dictature du parti unique, dont l'idéocratie se réclame de la science, pour imposer le silence le plus total aux « dissidents » et faire régner ce que Soljenitsyne appelle « la tyrannie idéologique ».
Ainsi, la dissidence en pays communistes et la prise de conscience occidentale des limites de la société industrielle avancée et de sa philosophie positiviste nous rappellent la nécessité du débat idéologique. Si la science se rattache à l’entendement, l’idéologie, de son côté, relève de la raison qui juge les significations ultimes et propose les valeurs fondamentales pour l’existence personnelle et la vie collective. L’idéologie est un discours de la raison, puisqu’elle fournit à un groupe humain sa représentation idéale, lui indique ses raisons de vivre et fixe les finalités de sa vie collective. En tant que discours de la raison, ses fonctions essentielles sont celles du ralliement et de la justification. En effet, en désignant des finalités et des [20] valeurs, l’idéologie rassemble ceux qui en font le choix. De plus, en fournissant une représentation totale de l’homme et de sa réalité sociale, elle justifie un choix de valeurs et fonde en raison les choix politiques. [footnoteRef:16] [16:  	BAECHLER, J., op. cit., : l’auteur présente une approche très claire et très féconde de l’idéologie, qu’il juge d’ailleurs irremplaçable par la science. Mais c’est finalement, à la manière de Max Weber, au nom de l’irrationalité des valeurs et des finalités de l’existence. C’est identifier rationalité et science. Nous pensons, au contraire, qu'il existe une rationalité des valeurs et des fins qui relève, non de l’entendement, mais de la raison.] 

L’idéologie est liée à l’action politique. En proposant son choix d'institutions et de valeurs, ce quelle défend, finalement, c’est un ordre socio-politique, une représentation de la vie sociale, un sens de la vie collective. Or, aucun sens, aucune représentation, aucun ordre n’épuise l’ensemble des possibilités de « l’universel humain », bien qu’ils visent cette totalité ou, pour parler comme Kant, cet inconditionné. C’est pourquoi, croyons-nous, le pluralisme idéologique doit, en fin de compte, exister. Pour préserver toute la richesse de l’essence et de la socialité humaines, il importe qu'existe un débat idéologique en vue de la prise du pouvoir politique. Ainsi, le pluralisme lui-même peut être fondé en raison. Et c’est l’idéocratie et le dogmatisme qui apparaissent comme irrationnels. C’est au nom de la dignité humaine, en deçà de laquelle se situent tout positivisme et tout scientisme réductivistes que les conditions du débat idéologique doivent être préservées. Discours de la raison en vue de rallier un groupe humain et justifier l’action dans le domaine politique, l’idéologie ne peut être remplacée par le discours de la science, qui relève de l’entendement.

Le politique : un choix de la raison

La fin du débat idéologique signifie la fin du politique. Car le politique réside essentiellement dans le choix d’un ordre, selon lequel certaines institutions, certaines lois et certaines valeurs sont privilégiées. Or, les critères de cet « ordre juste » sont multiples, parce que les idées de socialité et d’humanité sont vastes et n’épuisent jamais toutes leurs virtualités dans des conditions déterminées ou dans quelque ordre concret que ce soit. Ce qui définit [21] le politique, c’est la pluralité des choix possibles et, par conséquent, le nécessaire débat idéologique accompagné des inéluctables conflits en vue de la prise du pouvoir. Car le pouvoir est le moyen de réalisation de l'idée qu’on se fait de l’ordre juste.
Ceux qui proclament actuellement la fin du politique affirment, par le fait même, la fin du choix des finalités sociales et la fin du débat idéologique. Dans la problématique positiviste, on annonce la fin du politique parce qu’on prétend que la science est devenue capable de résoudre l’ensemble des problèmes politiques. Désormais, dit-on, le politique est une affaire de science et de technique. L’État moderne, institution de la civilisation scientifique et technique, est de plus en plus soumis aux conclusions de l’analyse scientifique et aux impératifs de la planification technocratique. L’État est devenu, par nécessité, une administration centralisée, scientifique, neutre idéologiquement, technocratique et fonctionnelle. St-Simon avait déjà opposé une politique scientifique à une politique métaphysique et soutenu l’idée que le politique exécute les jugements d’une intelligentsia scientifique, seule capable de dicter la décision qui réponde aux contraintes objectives de la situation. [footnoteRef:17] [17:  	BIRNBAUM, P., op. cit., p. 45 ; HABERMAS, J., op. cit., pp. 97 ss.] 

Du côté marxiste, de même, on annonce la fin des idéologies et du politique. Se concevant comme la science en laquelle s’achève la philosophie, le marxisme prône l’avènement d’une scientifisation du politique. Mais c’est aussi par le biais du déterminisme économique et par sa conception du politique comme superstructure que le marxisme signe l’arrêt de mort du politique. [footnoteRef:18] La domination des faits économiques, en effet, tend à nier toute autonomie et toute spécificité au politique. Associés au thème du dépérissement de l’État dans l’utopique société sans classes, le déterminisme « économique et la scientifisation du politique constituent l’essentiel de la thèse marxiste de la fin du politique. [18:  	HABERMAS, J., op. cit., pp. 97 ss ; Théorie et pratique. Paris, Payot, 1975, pp. 87 ss.] 

Une fois de plus s’opère une réduction de la raison à l’entendement. Une théorie politique positiviste et déterministe, [22] à prétention scientifique, entend se substituer à une théorie philosophique et normative. Pourtant, dès qu’il s’agit de droits ou de valeurs, c’est la raison qui les fixe et en demeure l'arbitre. C’est elle qui juge ultimement les idées politiques en les mettant en rapport avec les idées d’humanité et de socialité. Si les droits et les valeurs ne peuvent être démontrés scientifiquement, comme le pense justement Max Weber, cela ne signifie pas pour autant qu’ils soient irrationnels, comme il l’affirme par ailleurs. Les idées d’ordre, de bien commun, de sécurité, de concorde, de prospérité, de progrès, de participation et d’autorité qui relèvent du politique passent devant le tribunal de la raison qui les met en rapport avec ces idées plus hautes encore de bonheur, de justice et de liberté, et ce « règne des fins » s'inscrit à son tour dans le développement cohérent de l’idée de l’homme et de sa socialité.
Cependant, si le choix politique se tourne d’un côté vers les finalités et tente de les fonder en raison — ce qui, rappelons-le, fonde l’idéologie elle-même — de l’autre, il cherche à tenir compte des contraintes objectives de la civilisation scientifique et technique ainsi que de la situation particulière où il s’enracine. C’est dire que le choix politique est à la fois affaire de raison et d’entendement, volonté des fins et stratégie des moyens, réponse à l’appel des valeurs et respect de l’exigence des faits. Le rattacher à la pure raison conduirait à une position idéaliste ; le réduire à l’entendement aboutirait au positivisme, au pragmatisme et ultimement à la scientifisation du politique, c’est-à-dire à la fin du politique.
Il faut plutôt envisager une sorte de dialectique entre la raison et l’entendement, hors de toute réduction de la première au second. C’est en ce sens qu’Habermas s’oppose au « modèle technocratique », tel que le conçoit St-Simon, qui ramène la décision politique à l’exécution des impératifs de la science et de la technique interprétés par les experts : ici, le pratique (c’est-à-dire l’éthique et le politique) est réduit au technique. Habermas s’oppose, par ailleurs, au « modèle décisionniste » de Max Weber, selon lequel il existe une rationalité scientifique des moyens et des stratégies, s’accompagnant d’une irrationalité dans le domaine des fins et des valeurs : cette fois encore, la raison [23] est dissoute et ne subsiste que la rationalité scientifico-technique de l’entendement. A ces deux visions des rapports entre le savant et le technocrate, d’une part, et le politique, d'autre part, Habermas oppose un « modèle pragmatique » que nous appellerions dialectique, puisqu’il tente de concilier la logique des valeurs avec les contraintes objectives d’une civilisation construite sur la science et la technique. Dans ce contexte, l’homme politique demeure attentif aux besoins réels de la communauté démocratique, les transforme en une volonté politique, ultimement basée sur la conception idéale ou la compréhension de soi que se donne la collectivité elle-même. A ce niveau, c’est la raison qui décide en faveur d'une idée de la justice ou de l'ordre. Et cette « raison décidée », comme il l'affirme, en nous indiquant un destin raisonnable de la communauté, rétablit l'unité de la théorie et de la pratique et ouvre les voies à la raison dans l’histoire.
Selon ce modèle dialectique, l’homme politique se fait attentif aux propos des savants et des technocrates qui lisent la logique de la situation et les exigences de la civilisation industrielle. L’expert informe l’homme politique sur les possibilités offertes par la technique et sur les stratégies que permet la problématique objective des faits. Mais cette logique des contraintes objectives relève du savoir et du pouvoir de la raison technique, autrement dit de ce que nous appelons l’entendement. Ainsi les finalités peuvent s’imposer dans le respect de la situation. Ainsi la raison décide en s’appropriant les lumières de l'entendement. En tout état de cause, quels que soient les caractères objectifs de la société présente ou future, ils laissent place à des jugements de valeurs et à des choix, ils permettent l’alternative, car ces conditions ne peuvent satisfaire toutes les aspirations de l’homme et n’épuisent aucunement les virtualités de « l’universel humain ». La dissidence, la révolte ou l’opposition aux faits établis, même difficiles demeurent possibles.
Ce que la pensée positive dit de L'homme politique, elle l’affirme aussi de L’État. En effet, l’État serait devenu un pouvoir enchaîné à la technicité, soumis au déterminisme de la science, asservi aux contraintes objectives de l’économie. En somme, l’État technicisé, que certains nomment l’État fonctionnel, serait forcé d’obéir aux impératifs et de se soumettre aux nécessités de la société technicienne, [24] qui lui dicterait ses objectifs. Ce serait un Léviathan téléguidé. [footnoteRef:19] [19:  	BURDEAU, G., L’État. Paris, Seuil, coll. Politique, no 35, pp. 147 ss.] 

C’est une fois de plus prendre une vérité partielle pour la vérité totale ; c’est ériger certains faits en droits ; c’est faire de phénomènes conjoncturels des nécessités durables. Il est évident que la société industrielle avancée, fondée sur la rationalité scientifico-technique, impose à l’État certaines contraintes objectives. Ces contraintes délimitent des moyens, des tactiques, des stratégies et des objectifs concrets dont l’entendement doit tenir compte. Elles n’empêchent pas l'État, cependant, d’être encore ce qu’il est essentiellement depuis sa naissance dans l’histoire : une idée de droit qui veut se réaliser par la médiation du pouvoir. L’État, comme l'affirme Hegel, est une médiation vers l’universel, une objectivation de l'esprit, puisqu’il est le lieu de la soumission de la collectivité au droit. La constitution d’un État exprime cette idée de droit ou cette représentation de la socialité qu’une collectivité se donne pour elle-même. [footnoteRef:20] Ainsi, l’État est produit de l’esprit et, comme lui, idée et pouvoir. Il crée des règles de droit sous forme de lois. Fondamentalement, l’État est donc une idée de la raison. Qu’il doive être aussi fonctionnel, efficace, technique, cela tombe sous le sens. L'idée de socialité qu’une collectivité humaine se donne a besoin, pour se réaliser dans l’histoire, d’adopter certaines stratégies et de tenir compte des conditions objectives du progrès. Mais cela est affaire d’entendement. Et l'État, d'abord et avant tout idée de droit, nous rappelle le destin raisonnable des communautés humaines. [20:  	Ibid., pp. 57 ss.] 


La démocratie : une institution de la raison

En 1848, Marx écrivait : « un spectre hante l'Europe : le communisme ». En 1978, je dirais : « Deux spectres hantent l’Europe : la liberté et l'Armée rouge ». Il dépend de notre courage et de notre clairvoyance que la liberté l’emporte. [footnoteRef:21] [21:  	ARON, R., Plaidoyer pour l'Europe décadente. Paris, Laffont, Le livre de poche, coll. Pluriel, no 8320, pp. 525 ss.] 


Ces phrases cinglantes de Raymond Aron nous rappellent qu’il y a une première manière d'étouffer la démocratie et la liberté : une Armée rouge, capable d’effectuer, par [25] exemple, le « coup de Prague », grâce auquel des blindés refoulent les aspirations à la liberté d’un peuple désarmé. L’armée rouge, en somme, n’est qu'un symbole de toutes les dictatures pour qui, de la Russie au Chili, la violence et le mensonge institutionnalisés sont le pain quotidien. N’est-ce point mensonge, en effet, que ce « centralisme démocratique » dont on parle en URSS et « qui signifie le contraire de la démocratie, à savoir le pouvoir absolu du Comité central sur l’ensemble du parti » et sur l'ensemble du peuple ? [footnoteRef:22] [22:  	ARON, R., op. cit., p. 61.] 

Mais il y a une autre manière d’assurer la mort de la démocratie : le meurtre de la raison, régulatrice de l’agir, responsable des finalités, instigatrice des valeurs et de l’idéal qui empêche tout asservissement aux faits établis. Car c’est bien de cette raison, aussi, qu’émergent les idées de liberté et d'égalité sur lesquelles se fonde ultimement l’idée démocratique elle-même. Ainsi, penser, à la manière de certains positivistes, qu’il est désormais possible à des élites professionnelles politiquement neutres, d’organiser scientifiquement la société, c'est proclamer la mort de la démocratie. De même, croire qu’une administration scientifique des choses par des experts et des technocrates peut remplacer le gouvernement des hommes par eux-mêmes c’est, pour ainsi dire, remettre entre les mains de l’entendement ce qu’on croyait être, jusqu’à aujourd’hui, le destin raisonnable des communautés humaines. [footnoteRef:23] On le constate maintenant : le thème du déclin des idéologies conduit à celui de la fin de la politique, et celui de la fin du politique s’ouvre à son tour sur la perspective macabre de la mort de la démocratie. En effet, lorsque les contraintes objectives de la société technicisée constituent les impératifs politiques qu’administre une armée sans couleur de technocrates, c’en est fait de la démocratie et des idées qui la fondent en raison. Une fois de plus, on tend ici à nier que le savoir et le vouloir pratiques, où se situent l’éthique et le politique, dépassent largement, tout en les incluant, le savoir et le vouloir techniques, où s’affirme la domination de l’homme sur la nature. [footnoteRef:24] Le rêve technocratique de déterminer les [26] besoins et les valeurs par chiffres et statistiques s’associe alors au rêve bureaucratique d’administrer et de contrôler efficacement ces besoins et ces valeurs. Ce règne de l’expert signe l’arrêt de mort du citoyen, tout comme l’impérialisme de l’entendement marque l’effacement de la raison. [23:  	BIRNBAUM, P., op. cit., introduction.]  [24:  	HABERMAS, J., La technique et la science comme « idéologie », op. cit., pp. 75 ss.] 

De toute évidence, le citoyen pour lequel est conçue la démocratie est un être essentiellement raisonnable et libre. Le peuple des citoyens est formé d’hommes présumément éclairés par la raison et aptes à exercer leurs droits et libertés. Rousseau disait que la démocratie était faite pour un peuple de dieux. Ce « dieu », c’est précisément le citoyen possédant cette capacité essentielle d’agir rationnellement et de décider des finalités de la vie collective. [footnoteRef:25] La démocratie, présupposant l’homme rationnel, crée en même temps les conditions qui rendent l’homme capable de raison et de moralité. [footnoteRef:26] On le voit, l’idée même du citoyen nous renvoie, par-delà l’entendement, à la raison qui fixe les finalités de l’existence personnelle et de la vie collective. La démocratie est une foi dans la dignité humaine. En créant des conditions favorables — libertés civiles, pluralisme, régime représentatif — elle rend possible et cultive cette dignité que la technocratie et la bureaucratie tendent à nier. [25:  	BIRNBAUM, P., op. cit., pp. 236 ss.]  [26:  	ARON, R., Essai sur les libertés, op. cit., p. 215.] 

Le pluralisme lui-même nous indique que la démocratie prend racines dans la raison. Distinction des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire ; respect de l’hétérogénéité de la sphère publique et de la sphère privée ; acceptation de la diversité des groupes sociaux, de la multiplicité des partis et de la pluralité des idéologies ; toujours le pluralisme empêche l'asservissement à un groupe dominant, fût-il celui des technocrates, et la domination d’une idéologie, fût-elle l’idéologie scientiste. Car dans une société pluraliste, « le pouvoir arrête le pouvoir ». [footnoteRef:27] En préservant ainsi la diversité des formes et des styles de la vie collective, le pluralisme nous renvoie à cette idée que « l’universel humain » (l’essence humaine) n’épuise l’ensemble de ses virtualités dans aucune pensée, ni aucune action, ni aucune réalisation historique. À la limite, cette idée d'humanité, que la raison pense naturellement, dirait Rousseau, fonde [27] l’ordre démocratique et pluraliste et assure la haute considération dans laquelle sont tenues les idées de liberté et d’égalité, qui résument à elles seules tout l’idéal démocratique. Partout, au nom de la raison et de l’homme, il faut travailler à affermir ou à rétablir les conditions du débat idéologique et, plus largement, du pluralisme lui-même, avant que la rationalité scientifico-technique n’ait définitivement créé l’homme et la société unidimensionnels, en somme l’automate standardisé socialement et manipulé politiquement. La raison seule peut imposer des limites à l’entendement. Et la rationalité des fins demeure, même dans une société technicienne, la mesure de la rationalité des moyens et des stratégies. Une inversion, en ce domaine, signe une fois de plus l’arrêt de mort de la raison, des idées de liberté et d’égalité et, pour tout dire, de l’idéal démocratique lui-même. [27:  	Ibid., p. 212.] 

Ce sont, en effet, ces deux idées de la raison qui portent en elles toute la richesse et la puissance de l'idéal démocratique. La première, l’idée de liberté, après avoir inspiré la démocratie athénienne antique, a été au principe même de l’édification politique du Nouveau monde et de la révolution de 1789. Elle a inspiré, plus largement encore que l’idée d’égalité, les grandes démocraties libérales de l’Occident, dont l’un des principaux théoriciens demeure Alexis de Tocqueville. [footnoteRef:28] Elle a fondé ce que l’on nomme la théorie classique de la démocratie, c’est-à-dire la démocratie politique. Reposant sur la conception de l’homme comme citoyen, sujet de droits, la démocratie politique, rattachée à la pensée libérale, affirme avec force les libertés personnelles et politiques : liberté de conscience, d’opinion, d’association, de presse, du choix des représentants, etc. Soucieux de préserver les libertés du citoyen et les droits de la personne, les théoriciens de la démocratie politique prônent donc la nécessité du pluralisme des partis, des pouvoirs et des idéologies. [footnoteRef:29] [28:  	TOCQUEVILLE, A., De la démocratie en Amérique. Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18, nos 111 et 112.]  [29:  	BURDEAU, G., La démocratie. Paris, Seuil, coll. Politique, no 1, pp. 63 ss ; ARON, R., op. cit., pp. 71 ss.
https://classiques.uqam.ca/classiques/De_tocqueville_alexis/democratie_1/democratie_tome1.html ] 

Les théoriciens de la démocratie sociale, dont Marx demeure l’un des grands porte-parole, ont qualifié ces droits du citoyen de « libertés formelles », les opposant aux [28] « libertés réelles », c’est-à-dire à l’égalité concrète des moyens et des chances, à l’égalité réelle des conditions socio-économiques de l’existence. On le voit, l’idée d’égalité inspire, davantage que l’idée de liberté, cette conception de la démocratie sociale. Les « libertés réelles » résident donc dans cette égalité socio-économique concrète en regard du travail, du bien-être, de la sécurité sociale, de l'éducation, etc. La démocratie sociale est ainsi fondée sur une satisfaction égalitaire des besoins socio-économiques de l’ensemble du peuple. À la limite, comme dans les démocraties dites populaires, on est prêt à sacrifier les « libertés formelles » pour sauvegarder les « libertés réelles ». En d'autres termes, on préfère l’idée d’égalité à celle de liberté.
Nous pensons, pour notre part, que partout où la scission de ces deux idées de la raison tend à s’accroître, c'est l'idée démocratique elle-même qui est menacée de dissolution. En effet, les démocraties politiques dites libérales, fondées sur le respect des libertés personnelles et politiques, à cause même des inégalités socio-économiques qu’elles maintiennent, tendent à préserver les libertés de quelques-uns et à devenir de véritables oligarchies, conduisant à l’État de classe. Par ailleurs, les démocraties sociales dites populaires, fondées sur l’égalité concrète des chances et des moyens socio-économiques, à cause même du peu de respect qu’elles accordent aux libertés politiques, deviennent de véritables dictatures à parti unique, débouchant sur l’État totalitaire.
À notre avis, ce que ni les dictatures du prolétariat ni les démocraties libérales ne peuvent réaliser, c’est-à-dire le maintien de l’équilibre entre la liberté et l’égalité de même que l’affirmation conjointe d’une démocratie politique et d’une démocratie sociale, il nous semble que la social-démocratie peut l’accomplir. Elle apparaît, en effet, comme le meilleur compromis pour la sauvegarde des libertés politiques et des libertés sociales. Economie mixte de propriété privée et de propriété publique, d’entreprise libre et d’intervention étatique, elle ne compense pas l’acquisition des libertés collectives et sociales par la perte des libertés personnelles et politiques. Par le maintien des institutions constitutionnelles pluralistes, elle conserve le meilleur de l’inspiration des démocraties libérales ; par l’intervention étatique, sous forme de nationalisation, de planification économique et de législation sociale, et avec [29] l'aide du progrès technologique, elle assure la diffusion du bien-être et recueille ainsi le meilleur de l’ambition prométhéenne des démocraties populaires. [footnoteRef:30] Comme l’affirme Rousseau, c’est par législation que sont préservés les droits et libertés politiques des citoyens, et c’est par législation que peuvent être réduits les écarts socio-économiques et que peut être assurée l’égalité. En somme, à l’intérieur de la social-démocratie, droit de propriété, droit d’association, liberté de conscience, liberté de presse, élections libres accompagnent droit au travail, impôt progressif, répartition des revenus, sécurité sociale, accès à l’éducation et participation de tous au bien-être collectif. Ici, dans le projet humaniste de la social-démocratie, la science et la technique sont mesurées par les principes de liberté et d’égalité, énoncés par la raison. La social-démocratie exige un règne des fins et donc le contrôle de l’entendement par la raison. [30:  	ARON, R., op. cit., pp. 71 ss.] 

* * *
Le déclin des idéologies, la fin du politique, la mort de la démocratie, voilà qui indiquerait une éclipse de la raison au cœur de nos sociétés contemporaines, puisque fondamentalement l’idéologie est un discours de la raison, le politique, une décision de la raison et la démocratie, une institution de la raison. Aucun domaine n’échappe à la raison, ni la pensée, ni l’action, ni les institutions de la culture. Une occultation temporaire de la raison par l’entendement ne signifie pas la transformation définitive de l’homme en mécanisme dominé par la science ou le dogmatisme. Au contraire, les conditions du débat idéologique existent toujours, le politique laisse encore une place aux choix fondamentaux et les hommes exigent de plus en plus la participation sociale et politique. Il faut œuvrer à maintenir partout les conditions du débat idéologique, afin de libérer le politique du fatalisme scientifique et du dogmatisme doctrinaire. Il faut maintenir vivante l'action politique, afin de libérer la démocratie de la tyrannie technocratique et bureaucratique. Alors, la raison retrouvera sa place dans l’histoire, celle qui lui revient de droit, la première. La tâche de l'homme n'est-elle point de rendre possible ce qui est nécessaire ?

[30]

[31]
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Retour au sommaire
CRITÈRE. Pour définir votre idéal politique, vous employez le mot « mésocratie » au lieu du mot démocratie. Pourquoi ? Vous êtes pourtant un défenseur de la démocratie.

Julien Freund. Le mot démocratie a pris une extension telle qu’il ne signifie presque plus rien politiquement. Quand tout le monde est démocrate, personne n’est démocrate. Quand quelqu’un me dit qu’il est démocrate, je suis obligé de lui poser la question suivante : est-ce que vous êtes démocrate à la façon américaine ? à la manière parlementaire européenne ? à la manière des démocraties socialistes de l’Europe de l’Est ? ou encore à la manière de tous ces partis qui, en Afrique, se disent démocratiques bien qu’ils soient des partis uniques ?
La mésocratie, comme la racine grecque du mot permet de le deviner, est un pouvoir qui respecte une certaine mesure, un pouvoir qui est entouré de contre-pouvoirs. Il n’y a rien de plus terrible que le pouvoir solitaire.


CRITÈRE. La mésocratie serait donc la démocratie idéale ?

J.F. Je ne crois pas au régime politique idéal, du moins si ce mot signifie universel. Les contre-pouvoirs, qui sont la chose essentielle à mes yeux, peuvent être des media, des partis politiques ou diverses autres associations. Les contre-pouvoirs doivent contrôler le pouvoir, ce qui suppose une constitution. Il faut que le pouvoir limite le pouvoir. La mésocratie implique cette limite.
[32]
Mais là encore il y a souvent erreur d'interprétation. On croit que la constitution lie seulement le citoyen ; en fait, elle lie aussi le pouvoir. Dans une constitution, il y a toujours des articles qui précisent les limites dans lesquelles le pouvoir a le droit d’utiliser la violence.

CRITÈRE. La présence d’un contre-pouvoir suffit-elle à assurer cette liberté minimale qui est, selon vous, le présupposé de la démocratie dite, précisément, libérale ?

J.F. C’est toujours là où il n'y a pas de liberté au point de départ qu’on est tenté par l’émancipation totale, qui est toujours remise à après-demain. La liberté, il faut la donner aujourd’hui dans la mesure du possible plutôt que de pratiquer l’oppression dans le présent en vue d’une émancipation totale située dans un avenir indéterminé.
Mais dès que Ton parle de la liberté, on risque de tomber dans l’utopie. Je préfère parler des libertés concrètes, de la liberté de presse, de la liberté d’association, de la liberté de conscience, etc. Si on ne donne pas d’abord les libertés concrètes, on n’aura jamais la liberté au singulier. Commençons donc par un minimum. Il faut commencer par respecter les libertés dites formelles avant de vouloir le maximum qui serait l’émancipation totale. Dans la vie politique, l’erreur consiste à vouloir toujours le maximum idéal et à calomnier ce qui est concrètement possible.


CRITÈRE. Vous venez de parler de la vie politique. Dans votre œuvre, vous parlez, tantôt du politique, tantôt de la politique. Quelle distinction faites-vous entre le politique et la politique ?

J.F. La politique, c’est l’activité historique par laquelle les hommes organisent leur cité. Elle s'apparente donc à l’art, à l’économie, à la religion. Cette activité qu’est la politique est variable, adaptée aux circonstances. Elle s’exerce cependant sur un fond de lois constantes qui constituent ce qu’on appelle le politique. Ces lois existent du seul fait que l’être humain vit en société. La politique est donc l’ensemble de l’activité politique concrète et historique.

CRITÈRE. De ce que vous avez dit sur les contre-pouvoirs et sur les libertés, peut-on déduire que vous considérez [33] la séparation des pouvoirs juridique, politique et économique comme essentielle ?

J.F. Je ne suis pas très sûr que cette séparation soit absolument indispensable. Je ne vois donc pas très bien pourquoi il faudrait en faire une théorie. Dans la mésocratie telle que je la conçois, la séparation se fait automatiquement, du fait qu’il y a plusieurs pouvoirs.

CRITÈRE. Et Montesquieu ?

J.F. Montesquieu n’a jamais parlé de la séparation des pouvoirs. Le mot séparer n’apparaît qu’une fois dans son œuvre. C’est après coup qu’on lui a prêté la théorie de la séparation des pouvoirs. Cette chose que l’on appelle la séparation des pouvoirs se découvre empiriquement dans l’activité politique, là où il existe des contre-pouvoirs.


CRITÈRE. Il semble bien que le mot « empirique » soit le mot-clé dans votre œuvre ?

J.F. Ma façon d'aborder la question est effectivement beaucoup plus aristotélicienne que platonicienne. Je suis plus près de Hobbes que de Machiavel, que des utopistes. Organiser la cité, ce n’est pas réaliser un idéal, c’est d’abord permettre des rapports aussi paisibles que possible entre des hommes.
La politique confisque la violence chez les êtres humains pour la domestiquer dans une sorte de monopole du pouvoir. Or, aujourd’hui, on veut nous faire croire que le politique abuse de la violence. C’est justement le contraire qui se passe. Les hommes vivent politiquement parce que, pour assurer l’harmonie de leurs rapports réciproques, ils sont obligés de diminuer le volume de violence. Il n’y a que le politique qui puisse le faire. Et le jour où le politique ne le fera plus, ce sera la guerre civile jusqu’au moment où un nouveau pouvoir parviendra à monopoliser et à domestiquer la violence.

CRITÈRE. Cela m’amène à vous demander ce que vous pensez de l’état actuel des démocraties libérales. Dans la revue Contrepoint, vous avez, parlé de décadence. Croyez-vous vraiment que les démocraties actuelles sont décadentes au sens précis où les pouvoirs politiques seraient de moins en moins aptes à domestiquer la violence ?

[34]
J.F. L érosion de l’autorité constitue le grand problème de toutes les démocraties occidentales. Qu’est-ce donc que l’autorité ? C'est la compétence dans sa fonction. Un professeur d’université a de l’autorité s’il est compétent ; il n’a pas besoin de faire acte d'autoritarisme dans ce cas. Cela est vrai dans tous les domaines. Le drame, aujourd’hui, c’est qu'au lieu de chercher à accéder à l’autorité par la compétence, on a de plus en plus tendance à fuir dans les vocations secondes. Le prêtre ne veut plus faire son travail de prêtre, il veut être réformateur du monde et de la société. Le professeur ne veut plus faire son travail de professeur, il veut être un bon syndicaliste. Tout le monde a actuellement sa vocation seconde. C’est ainsi que l’autorité se dégrade, qu’elle en est réduite à se transformer en autoritarisme. La violence alors reparaît, et c’est la décadence de la démocratie telle que nous la vivons.

CRITÈRE. Quelle est la vocation seconde dans laquelle le politique fuit actuellement ?

J.F. Le politique fuit dans une vocation seconde lorsque, par exemple, il veut absolument faire le travail économique. Il y a une finalité de l’économique qui n’est pas celle du politique.

CRITÈRE. Mais si le politique fuit dans l’économique, n'est-ce pas parce que la croissance économique est devenue la condition sine qua non de l’élection des gouvernements et donc de leur autorité ? Est-ce que depuis de nombreuses années les gouvernements dans nos démocraties ne sont pas élus uniquement en raison de la croissance économique, vraie ou fausse ?

J.F. Je ne crois pas. Bien sûr, il ne faut pas séparer systématiquement politique et économie. Il est normal que le politique, qui a la charge de la cité entière, crée par son activité même des conditions favorables pour l'économique. Ce que je dénonce, c’est le système politique qui veut déterminer entièrement l’économie. Ce système mène à la dictature. On commence par déterminer les besoins qu’il convient de satisfaire et ensuite on contrôle les idées de telle sorte qu’elles ne nuisent pas au plan préalablement établi. Cette intervention dans le domaine des idées est d’ailleurs pour le politique une autre forme de vocation seconde...

[35]

CRITÈRE. Ne croyez-vous pas que nos régimes s'effondreront presque fatalement le jour où il n’y aura plus de croissance significative du PNB ?

J.F. Je voudrais éviter d’être prophète. Est-ce qu’il y aura une stabilisation dans la croissance ? Je n’en sais rien encore. Il est fort possible que cette croissance ne soit plus aussi forte qu’elle l’a été dans le passé, mais nous ne savons pas ce que les techniques peuvent apporter de nouveau pour la relancer d’une autre manière. Je pense que même dans une croissance relative ou faible, si l’autorité joue son jeu, la démocratie telle que nous l’entendons a encore des chances de survivre. C’est pourquoi c’est le problème politique qui me paraît fondamental et non le problème de la croissance, car celle-ci est liée à l’économie moderne. La croissance est un phénomène historiquement circonstanciel, celui de l'économie de consommation.

CRITÈRE. Est-ce que le court terme dans lequel les gouvernements doivent agir — quatre ou cinq ans en général — ne deviendra pas un handicap majeur au fur et à mesure que les problèmes écologiques et les autres problèmes à long terme prendront de l’importance ?

J.F. Nous attaquons ici le difficile problème de la prévision. C’est, paradoxalement, par incapacité de prévoir que nos sociétés sont contraintes à la prévision. Le paysan d’autrefois pouvait prévoir à peu de chose près ce que serait la vie de son arrière-petit-fils. La technique a rendu les certitudes de ce genre impossibles. Si on pouvait faire le relevé des prévisions d’il y a vingt ans qui se sont avérées justes, on découvrirait sans doute que le pourcentage est insignifiant.
Le problème écologique est évidemment un problème à long terme, mais on le pose souvent d’une manière rétrograde. Il est plus technique que politique. Il est d’ailleurs d’une gravité telle que tout gouvernement doit nécessairement réviser le travail des précédents.

CRITÈRE. Parlons si vous le voulez bien d'un problème plus précis. Quelques mois à peine après la crise du pétrole. la vente des grosses cylindrées reprenait de plus belle en Europe. Si aucun gouvernement n’a adopté les mesures qui s’imposaient, n’est-ce pas parce que les échéances électorales étaient trop rapprochées ?

[36]
J.F. II est évident qu’aucun gouvernement ne se fera élire sur une diminution de la cylindrée. C’est exclu, dans nos pays du moins. Je ne vois pas comment, en vertu d’une autorité politique, on pourrait imposer aux gens ce qu’ils ne veulent pas. On peut tout au plus leur expliquer comment les grosses cylindrées accroissent la pollution et le déficit commercial.

CRITÈRE. Dans une entrevue accordée à la revue Critère, un ministre canadien, M. Marc Lalonde, affirme que les démocraties libérales sont menacées par des caprices, tel le refus de porter la ceinture de sécurité, qui provoquent un accroissement démesuré des coûts de la santé et des services sociaux ; ce qui l'amène à dire que les démocraties libérales doivent devenir éducatrices et à préconiser le recours à une forme d’anti-publicité qu’on appelle le marketing social. Que pensez-vous de cela ?

J.F. Je n’emploierais pas le mot éducation. On ne fait pas l’éducation d’un peuple. Seules les dictatures veulent le faire. Mais je ne vois pas d’objection à ce qu’on utilise le marketing social pour aider les gens à discerner leurs véritables intérêts.

CRITÈRE. Mais il faut de l’autorité même pour persuader. Ne croyez-vous pas que l'érosion de l’autorité dans les démocraties libérales est liée au fait que, de plus en plus, les choses se passent au niveau des méthodes et des moyens et qu’il y a de moins en moins de finalité.

J F. De la finalité, il n’y en a que trop. Chaque activité humaine a sa finalité. L’érosion de l'autorité ne résulte pas de l’absence mais de la confusion des fins. Par exemple, on veut une religion politique maintenant. Or, il n’y a plus de finalité proprement religieuse quand le prêtre s’intéresse plus au salut de la cité qu'à celui des âmes.

CRITÈRE. On revient par là au problème de la vocation seconde...

J.F. Oui, tout est lié.

CRITÈRE. D’où vient selon vous cette multiplication des vocations secondes et cette confusion des finalités ? Comment y échapper ?

[37]
J.F. On ne confond que ce qu’on estime équivalent ou interchangeable. À l’origine de la confusion actuelle, il y a le phénomène de l'échange. L’échange a toujours existé, mais le style et l’importance qu’il a actuellement, il ne les a acquis que vers la fin du XVIIIe siècle.
On a commencé par le troc. Aujourd’hui tout s’échange, y compris les valeurs. Le prêtre troque ses valeurs contre celles du politique, l’occidental troque les siennes contre celles de l'oriental. Tout s’échange, c’est-à-dire tout s’équivaut. Le domaine de l'échange s'accroît toujours aux dépens de celui des hiérarchies. Lorsque toutes les valeurs sont interchangeables, il n’y a plus d’échelles des valeurs, il n’y a donc plus de valeurs, car une valeur n’existe en tant que telle que par rapport à une autre qui lui est inférieure ou supérieure. Chacun par suite peut imposer ses valeurs, étant persuadé qu’elles sont égales à celles des autres. Et c’est la violence, parce que si toutes les valeurs se valent, il n’y a qu'elle pour rétablir une hiérarchie. Le faux libéralisme consiste dans l’équivalence de toutes les valeurs et, comme tel, il devient source de terrorisme.


CRITÈRE. On a l’habitude d’associer l’idée de violence aux dogmes, à la hiérarchie, à la verticalité ; vous dites au contraire qu’elle résulte de l'égalité.

J.F. On ne veut toujours pas faire l’effort de comprendre la notion d’égalité. J'ai dit qu’il y avait des démocraties et des libertés. Il faut aussi parler de l'égalité au pluriel. L’égalité est une manière de concevoir les choses comme équivalentes sous un rapport déterminé. Il y a une égalité religieuse, une égalité juridique, une égalité politique. L’erreur que nous commettons est de croire qu’il y aurait un rapport universel sous lequel on pourrait subsumer l’ensemble des divers rapports qui définissent une égalité spécifique dans chaque activité. C’est une illusion philosophique.

CRITÈRE. Est-ce que nous ne vivons pas sous le signe de l'illusion ? Il est plus difficile de penser clairement chacune des égalités particulières que d’employer le mot égalité en le criant très fort.

J.F. Tout le monde a besoin d’illusions, de mythes, d'utopies, mais cela ne veut pas dire que tout doive être pensé [38] à travers la catégorie de l’illusion. Les excès d’illusion sont liés à la notion de progrès. On a tendance à tout penser à travers la catégorie du futur, donc à travers ce qui n’existe pas. On appelle histoire ce qui va commencer demain. Le temps a trois dimensions : le passé, le présent et le futur. On semble l’avoir oublié. Il nous faut nous rééquilibrer dans le temps. Je crois que les peuples qui arriveront à le faire sont ceux qui se sauveront.


CRITÈRE. Quels sont ceux qui sont sur la meilleure voie, selon vous, pour retrouver l’équilibre entre le passé et le futur ? Le régionalisme qui semble être un mouvement très important à l'heure actuelle dans le monde ne serait-il pas un retour à une époque antérieure à celle où a commencé l’échange dont vous parliez ? Ce régionalisme ne pourrait-il pas être l’occasion d'un ressourcement qui rendrait de nouveau possibles des hiérarchies et des communautés vivantes, ce qui pourrait redonner force et légitimité au pouvoir ?

J.F. Est-ce qu’il y avait des régions autrefois ? C’est une invention moderne que celle des régions. Autant que je sache, il y avait en Europe des fiefs et des provinces, mais l’entité que nous appelons actuellement région n’existait pas. Certaines provinces étaient très petites, d’autres très grandes. En France, à côté de l’immense Languedoc, il y avait l’Aunis et la Saintonge. Dans l’idée actuelle de région, cette disparité n’existe pas, c’est de nouveau la notion d’égalité qui triomphe, comme au moment où on a fait les départements.
Que l’on décentralise, que l’on essaie d’humaniser la vie par la régionalisation, cela me paraît souhaitable, mais il ne faut pas croire que c’est par des solutions de ce genre que nous allons par miracle régler nos problèmes. En voulant découper par régions selon le système égalitaire qui est le nôtre, nous allons nous heurter à des difficultés énormes. En Allemagne, par exemple, les Bavarois voudront rester des Bavarois, ils n’accepteront jamais d'être réduits à la même force et à la même dimension que les autres. La régionalisation, c'est un mouvement qui a un certain sens, qui doit entrer dans un ensemble de réformes, mais ce n’est pas la solution-miracle.

[39]

CRITÈRE. Je donne un sens plus large au mot régionalisation que celui qu'on lui donne habituellement dans l’administration française. Je pense au mouvement des gallois ou des écossais, des occitaniens ou des francophones du Canada. Ces mouvements indiquent un repliement sur soi qui pourrait être dangereux, mais qui pourrait être aussi une occasion de se redéfinir, de se ressaisir et, en se ressaisissant, de se redonner des hiérarchies.

J.F. Puisque vous êtes québécois, je vais vous faire la remarque que j’ai faite à un indépendantiste lorsque j’étais à Montréal, il y a quelques années. Attention, lui ai-je dit, vous prenez la notion de nation au sens anglais qui est bien différent du sens français et européen. Il y a, par exemple, le tournoi des nations en rugby, qui oppose l’Ecosse, le Pays de Galles, l’Irlande et l’Angleterre. En Suède, les cinq nations anglaises étaient représentées lors du championnat du monde du football. Le problème que j’ai vu au Canada, c’est que les anglophones ont leur conception de la nation et les francophones la leur, qui est beaucoup plus européenne. Et ils ne s’entendront jamais de ce fait. Ce n’est que si les québécois adoptaient éventuellement le concept anglais de nation qu’une solution deviendrait possible ; cela équivaudrait à transformer le problème national en problème régionaliste.

CRITÈRE. Revenons à la question de la décadence, de la confusion des fins. L’autorité semble s’effondrer partout : dans la famille, à l’école, dans les gouvernements. Voyez-vous quelque part des signes de redressement ?

J.F. Des signes au sens d’indications précises, je n’en vois pas. C'est cela d’ailleurs qui est désespérant. Je crois que nous ne sommes pas encore vraiment au fond de la difficulté. Nous nous y précipitons lentement, si vous voulez. Est-ce que la génération qui a maintenant moins de vingt ans, voyant ce qui s'est passé, va retrouver de nouveau le sens ? C’est l’impression que j’ai. Tout indique qu’il y a chez les jeunes de moins de vingt ans une amorce d’un autre type de pensée, d’une pensée beaucoup plus intérieure que celle de la génération précédente. La politique a perdu de l’importance. Les jeunes sentent intuitivement que la politique n’est pas la seule activité déterminante [40] dans la vie. Il n’y a que l’idéologie totalitaire qui considère tout problème sous l’angle de la politique exclusivement.

CRITÈRE. Vous semblez dire que c’est la dépolitisation qui peut sauver la politique.

J.F. Oui. Quand tout est politique, plus rien n’est politique. Il y a la sphère du privé, il y a la sphère de l'art, il y a la sphère de la morale. Elles ne sont pas réductibles à la sphère politique. Cette dernière doit retrouver son autorité à elle. On n’aime pas idéologiquement. L’amour n’est pas politique ou plutôt de la politique.

CRITÈRE. Vous défendez, une thèse qui va à l'encontre de tout ce qu'on enseigne depuis quinze ou vingt ans. On dit toujours que la seule façon de régler les problèmes dans une société, c’est de politiser davantage les masses, que la seule façon de faire vivre les démocraties, c’est d’assurer la participation, d’accroître la conscience politique. Et vous dites : cette conscience politique, il faut plutôt la limiter.

J.F. Je dis précisément ceci : n’importe quel problème peut devenir politique, mais ils ne sont pas tous politiques en même temps. Il est vrai qu’un problème d’art peu devenir politique. On l’a vu avec le phénomène de l'iconoclastie dans l’Empire de Byzance. Si tout est politisé, nous sommes en plein dans le totalitarisme. « Nous ne voulons pas, dit-on, d’autogestion particulière dans un certain nombre d’usines, nous voulons l’autogestion économique en bloc ou rien ! » C'est là un bel exemple de pensée totalitaire. La vie est plus variée et plus riche que l’idéologisme politique régnant veut le faire croire. La politique veut faire croire, disait Machiavel. Vivre, c’est croire, ce qui veut dire faire confiance à la vie et à la survie. Même biologiquement la vie est survie, sinon elle ne se conserverait pas. Le totalitarisme est l’esclave de la vie présente.

CRITÈRE. Vous avez beaucoup écrit sur cette question.

J.F. J’ai essayé de montrer comment le totalitarisme entre dans la pensée par des voies détournées. La nouvelle façon de légiférer est l’une de ces voies. Une bonne loi porte sur l’interdit, non sur le permis. Or, aujourd’hui, [41] nous trouvons très séduisant, dans notre confusionnisme intellectuel, de légiférer sur le permis. C’est une grave erreur. Lorsqu’on légifère sur le permis en matière de liberté, on nous dit : vous êtes libres dans tel ou tel domaine et le reste vous est interdit ; tandis que lorsqu’on légifère sur l’interdit, ce qui est interdit est précis et c’est tout le reste qui est permis.

CRITÈRE. Pourriez-vous donner un exemple plus précis ?

J.F. La législation française sur l’avortement est permissive et c’est pourquoi elle est dangereuse. Nous ne connaissons pas les conséquences des législations de ce genre. Elles risquent d’avoir un effet semblable à l’échange dont j’ai parlé précédemment. Légiférer sur l’interdit c’est, croit-on, pactiser avec ces choses détestables que sont l’autorité et la hiérarchie. En légiférant sur le permis, on donne au contraire le sentiment de participer à la contestation. En fait, on se donne une illusion de liberté. La liberté totale s’appelle le hasard ou l’arbitraire. Il n’y a de liberté que dans l’affrontement de la nécessité, ce qui veut dire que l’homme est une créature qui est aux prises avec ses déterminations biologiques, psychiques ou sociales. La liberté totale signifierait que l’homme pourrait s’engendrer lui-même, sans le secours du sein de sa mère.

CRITÈRE. Mais quel est le lien entre la législation permissive et le totalitarisme ?

J.F. Il est évident. Les interdits sont peu nombreux et faciles à circonscrire dans un code. En légiférant sur l'interdit, on intervient donc aussi peu que possible dans la vie des individus. Le domaine du permis est beaucoup plus vaste. En s’engageant dans la voie de la législation sur le permis, on se condamne à enfermer progressivement l’individu dans un filet inextricable de lois et de règlements. Le totalitarisme, c’est le système qui réduit la liberté à ce que permet un code.
Qui a lancé l’idée de la charte des libertés en France ? C'est le parti communiste. Et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Je souris quand on me dit : « mais, vous voyez bien, le parti communiste français se libéralise ; il a même rayé la dictature du prolétariat de ses plans. » Il faudrait tout [42] de même s’entendre sur le sens du mot « libéral ». Dans ce fameux congrès où on a supprimé la dictature du prolétariat, personne ne s’est levé pour dire : « on nous a enseigné le contraire depuis cinquante ans, nous ne sommes pas d’accord ! » On a supprimé la dictature du prolétariat en bloc au cours d’un congrès. En bloc, c’est la définition même de l’anti-libéralisme. Il n’y a même pas eu de discussions sur cette suppression durant le congrès. La liberté n'est pas un bloc. Elle est interstitielle, elle réside dans les fissures ou ruptures que provoque l’esprit ou l'âme.

CRITÈRE. Légiférer sur l’interdit, ce serait donc une manière de dire non aux instincts comme la morale traditionnelle nous incitait à le faire. Ce non dit aux instincts supposait qu'on leur attribuait autonomie et spontanéité. Maintenant, au lieu de nous inciter à dire non aux instincts, on nous invite à les provoquer. Il faut se défouler ! Tels sont les impératifs de la nouvelle morale. Parler ainsi, ce serait légiférer sur le permis en morale. Mais comment ne pas voir qu’en agissant de la sorte on accroît la domination de la raison ?

J.F. Ce que vous dites me rappelle un texte que je viens de lire où l’on dit : le rationnel est le naturel. Cette confusion nous vient du siècle des Lumières. Ce siècle nous a fait croire que toute conquête du rationnel amènera, en proportion, une diminution de l’irrationnel. En réalité, ce que nous constatons, c’est que tout renforcement du rationnel s’équilibre par un renforcement de l’irrationnel. Le monde ultra-rationalisé sera en même temps un monde dominé par l’irrationnel. Dans un tel monde, il n’y aura plus de place pour le sentiment, ce qui est extrêmement grave, car le régulateur fondamental de la vie, c’est le sentiment, non la raison. A force de rationaliser, on en vient, par exemple, à prendre l’habitude de faire l’amour sans éprouver de sentiments.

CRITÈRE. On ne vit plus, on a des expériences ...

J.F. Mais si nous devions changer de sentiment comme nous changeons d’idée, nous deviendrions tous fous. On peut changer d’idée, cela s’appelle une conversion, mais on garde en général le même sentiment. Quand il est devenu [43] chrétien, saint Paul a continué d’agir avec la même fougue qui le caractérisait lorsqu’il était païen. Il a changé d’idée, non de tempérament. Et il a écrit une grande œuvre.

CRITÈRE. Si vous étiez chef d’État dans une démocratie libérale, que feriez-vous pour favoriser la santé des sentiments ?

J.F. Je ne ferais rien, car je ne pourrais rien faire. Ce n’est pas par une mesure politique que l’on arrive à retrouver le sens du sentiment.

CRITÈRE. Vous admettrez sûrement qu’il y a un lien entre l’enracinement et la stabilité du sentiment, vous admettrez aussi que par des mesures politiques et économiques on peut restreindre la migration des travailleurs et donc le déracinement.

J.F. Sans doute, mais ce n’est pas le politique qui créera une mentalité favorable aux mesures restreignant la migration. Le problème du sentiment est le problème religieux fondamental. C’est la défaillance du sentiment religieux qui entraîne la défaillance générale du sentiment. Toute politique qui méconnaîtra l’importance du sentiment religieux donnera un coup d’épée dans l’eau. Soljenitsyne nous le rappelle cruellement. Le bonheur ne tient pas dans une idée, serait-elle la plus généreuse.


CRITÈRE. D’où pourra alors venir la solution ?

J.F. De la collectivité en tant qu’elle se sent elle-même.

CRITÈRE. C’est-à-dire des peuples tels que Dostoïevski les conçoit lorsqu'il parle de leurs rapports avec la religion ?

J.F. Précisément.

CRITÈRE. Vous vous méfiez pourtant de l’opinion publique.

J.F. Je crois qu'on a tort de vouloir faire dépendre la démocratie de l’opinion publique. Il y a là une erreur et une confusion. L’erreur, c’est que Ton ne se rend pas [44] compte que l'opinion publique est à la fois amorphe et privative. Amorphe, ce qui veut dire qu’elle est sans conviction ; privative, ce qui veut dire qu’elle n’est ni vraie, ni fausse, ni responsable, ni indifférente, ni quoi que ce soit, qu'elle n’a aucune détermination ni positive, ni négative. C'est ce que j’appelle le privatif. Comment faire reposer la politique, qui exige une conviction, sur une opinion publique qui n’a pas de conviction et qui peut changer du tout au tout ?
Deuxièmement, il n’y a pas d’opinion publique sur tous les problèmes politiques. Seuls certains problèmes, politiques et non politiques, sont investis par l’opinion publique. De plus, l’opinion publique ne mandate personne. Personne ne peut la représenter alors que la démocratie en tant que régime suppose la représentation par des partis, par des leaders. Je ne vois pas comment on arrive à faire dépendre l’avenir de la démocratie de l’opinion publique.
On doit également se demander si la démocratie est fondamentalement parlementaire ou non. Le sens moderne du mot démocratie est contemporain des groupes parlementaires et il s’oppose au sens ancien. La démocratie antique ignorait les parlements, c’était l’assemblée du peuple, tandis que la démocratie moderne est une réunion de parlementaires délégués par le peuple. Le problème du choix entre les deux s’est posé déjà à Robespierre lors de la Révolution ; il estimait que la démocratie parlementaire viendrait après que l’on aurait fortifié la Révolution ; d’abord le Comité du Salut Public et après ...
Jusque vers la fin du XVIIe siècle, le terme démocratie était un terme savant que les politicologues de l’époque utilisaient parce qu’il y avait eu une démocratie grecque. Il n’est devenu un terme signifiant un nouveau régime politique qu’à la fin du XVIIIe siècle et d’abord en Hollande.
Il y a une troisième question qu’il faut poser, celle de la démocratisation interne des partis. Il faut lire à ce sujet l’ouvrage désormais classique de R. Michels, qui a été traduit chez Flammarion sous le titre, je crois, Les Partis politiques. C’est un ouvrage extrêmement important parce qu’il montre comment, en voulant se démocratiser, les partis politiques deviennent des oligarchies à l’intérieur des démocraties.
[45]
Parlons un peu de la démocratisation. La démocratie est par nature un régime politique ; la démocratisation consiste à introduire la démocratie dans les domaines non politiques, où elle n’a que faire. C'est la manière moderne et sournoise de tout politiser. C'est le totalitarisme qui veut tout démocratiser et par conséquent tout politiser. Il faut revenir au livre VIII de la République de Platon où celui-ci a exposé avec lucidité qu’une démocratie qui, par démocratisation, infeste les domaines non politiques devient un régime tyrannique. Nous sommes en train de tomber dans l’erreur dont Platon avait fait l’expérience, il y a déjà plus de deux mille ans.

CRITÈRE. Vous n’êtes décidément pas un utopiste ...

J.F. Je reviendrai, si vous le voulez bien, sur la question des vocations secondes. Le grand débat que Marx a provoqué, c’est celui de la division du travail. Il voulait que chaque être puisse être à la fois lui-même et autre chose que ce qu'il est. Il ne s’agit plus d’être un ébéniste qui fasse un meuble que les siècles admireront, il faut pouvoir être à la fois ébéniste, professeur d’université et homme politique. Cela est expressément déclaré dans L'idéologie allemande. Marx détestait la division du travail et par là la compétence.
Nous ne sommes pas tous des artistes. Nous ne savons pas tous bien dessiner. Nous ne sommes pas tous des musiciens, nous ne sommes pas tous des Beethoven ou des Mozart. Il y a dans l’être humain des possibilités, mais ces possibilités ne sont jamais dans un seul être, elles sont réparties entre l’infinité des humains. C’est ce que l’on veut nier aujourd'hui. On veut détruire le jeu perpétuel de l’infinité des êtres humains en voulant faire croire à chacun qu'il est tout à la fois un Beethoven, un Einstein, un Bergson et un Thomas Mann, et non un ouvrier d’usine.
L’épanouissement de l’être se fait par ce qu’il y a de plus intérieur en lui. Et ce qu'il y a d’intérieur, c’est ce qu’il y a de secret. Or, on ne veut pas de secret. La chose la plus terrible de notre monde, c’est qu’on veut que les êtres soient transparents l’un à l’autre. Quand un être est transparent aux autres, il est mort ; il ne vit qu’en se découvrant face au secret de l’autre. Il faut rétablir le sens du secret contre cette transparence qui fait que, connaissant absolument l’autre, on ne sait plus qui on est soi-même. [46]  La perte du secret, c’est la perte de l’identité. Dès lors, on est mûr pour le totalitarisme. Il n’y a de liberté que dans la sauvegarde du secret des êtres humains et de chaque être. Jusqu’à l’amour qui se veut intimité et secret. C'est la condition de son épanouissement. L’amour, y compris la charité, ne se partage pas démocratiquement. Il y a des limites non politiques à la démocratie qui lui donnent son véritable sens qui est politique.

[47]
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LIBERTÉS
“Au-delà de l’État,
la vraie démocratie ?”

Jean ROY [footnoteRef:32]* [32: * 	Département de philosophie, Université de Montréal] 



Dans la vraie démocratie, 
l’État politique disparaît.
K. MARX

Retour au sommaire
L’idée démocratique monte du fond de notre mémoire grecque comme l’une de nos plus anciennes idées politiques. Cependant, la revendication démocratique active, en tant qu’énergie politique à la fois intense et universelle, est un phénomène beaucoup plus récent qu'on ne le croit généralement. Le cap significatif semble être franchi vers le milieu du XIXe siècle. Au lendemain des révolutions de 1848, Guizot le reconnaît : « Tel est l’empire du mot démocratie que nul gouvernement, nul parti n’ose vivre, et ne croit le pouvoir, sans inscrire ce mot sur son drapeau. » [footnoteRef:33] Dès lors, les dictatures elles-mêmes s'inclineront devant cette puissance quasi-mythique et trouveront habile de l’invoquer comme principe irrécusable de légitimité. Les révolutionnaires, de leur côté, attaqueront les démocraties libérales comme des démocraties « formelles » et se présenteront comme les agents intrépides d’une démocratie « réelle ». Nul ne se définit ouvertement comme anti-démocratique. Les adversaires de la « démocratie constitutionnelle-pluraliste » (R. Aron) la combattent comme démocratie « bourgeoise » ; ceux qui répudient les « démocraties populaires » ne reculent pas devant l’expression « démocratie totalitaire » (J. L. Talmon) ou les désignent comme de simples dictatures. Il en résulte une dénomination inflationnaire qui, faute d’un contenu spécifique, rend le terme [48] pratiquement inutilisable. Dans cette nuit conceptuelle, la substance quitte le substantif pour l’épithète où se creusent les vrais clivages idéologiques. [33:  	G. GUIZOT, De la démocratie en France, Paris, 1849, p. 9.] 

Sur le plan des institutions, l’État constitue le cadre moderne des luttes politiques. Depuis la Renaissance, à travers les guerres et les révolutions, il n’a cessé de s’étendre. B. de Jouvenel a magistralement décrit cette croissance ininterrompue du Minotaure. [footnoteRef:34] Une telle progression ne pouvait manquer de susciter sur son passage des oppositions radicales, virtuellement révolutionnaires. Cependant, l’adversaire direct de l’État sur le plan idéologique, l’anarchisme, a connu une carrière historique secouée de révoltes souvent flamboyantes mais sans lendemain. Laissé à son dynamisme propre, il ne sort guère de la marginalité. [34:  	Du pouvoir, publié en 1947, réédité depuis chez Hachette et dans le livre de poche.] 

L’ironie de l’histoire a voulu que la contestation philosophique la plus radicale de l’État moderne, menée au nom de « la vraie démocratie », ait été à l’origine de la plus vaste tyrannie. La révolution qui devait amener « le dépérissement de l’État » fut complètement glacée dans l’hypertrophie de l’État.
Le vague de l’idéologie démocratique, devenue en quelque sorte idéologie universelle, a fini par embrasser les idées les plus contradictoires, y compris l’exigence marxiste d’un dépassement (Aufbebung) de l’État. C’est à ce moment particulier de l’histoire des idées que nous nous arrêterons dans un premier temps ; certains gauchistes y reviennent aujourd’hui comme à une vue toujours valable.
Dans un second temps, nous suivrons une tout autre ligne de pensée, celle de la « révolution fédéraliste » qui vise à réduire le niveau médian de la « stato-nation » (G. Héraud) au profit d’instances supra-étatiques, (l’Europe) ou infra-étatiques (les ethnies, les régions).
Dans les deux directions théoriques, la démocratisation correspond à une décentralisation totale ou partielle dans laquelle les communautés régionales ou ethniques pourraient prendre une vie nouvelle.

La contestation marxiste du centralisme étatique

En tant que théorie, le marxisme est un discours parmi d’autres. Mais contrairement à beaucoup d'autres vues sur [49] la société et l’histoire, il a été « essayé » dans plusieurs pays. Or, la mise en question de la théorie par la pratique n’a rien qui puisse choquer puisque cette philosophie de l’histoire est alors jugée par le seul tribunal qu'elle reconnaît : l’Histoire. Les résultats, on le sait, ont moins d’attraits que la théorie. Même l’ardente suite des maos, aujourd’hui clairsemée, semble en convenir. [footnoteRef:35] [35:  	Voir O. TOOD, « OÙ sont les maos d’antan ? » L’express, 23-29 janvier 1978.] 

L’Homme nouveau est mort. Dans son dépit, la nouvelle gauche brûle ce qu’elle a adoré et se livre gaiement à la révolte libertaire que les gardiens de l’orthodoxie n’ont cessé de stigmatiser comme une tentation d’autant plus perfide qu’elle procédait, elle aussi, d’un même dégoût vis-à-vis de l’ordre bourgeois. Déçue par les réalités du « socialisme politique », elle rêve désormais d’un « socialisme social ». Les grands hérétiques du « socialisme utopique » trouvent une audience nouvelle. Mais par-delà la perversion du stalinisme, la conception léniniste du parti et les propos de Marx lui-même sur la dictature du prolétariat, elle revient aux premiers textes du prophète où il anticipe le « dépassement » de l’État dans l’authentique démocratie des « producteurs associés ». Le « socialisme autoritaire » ayant porté à l’extrême la pente naturelle de l’État à tout contrôler, la notion d’État est de proche en proche prise à partie et finalement le rapport politique lui-même. L’eschatologie anarcho-socialiste de Marx est retournée contre ses épigones révolutionnaires qui, en s’emparant de l’appareil étatique, devaient le faire dépérir. La révolution qui devait le fracasser (zerbrechen) périt dans la prolifération incontrôlée de la bureaucratie. Au lieu de la cuisinière, le retour offensif du gros animal, « le plus froid des monstres froids » selon le mot de Nietzsche. Cet étrange circuit mérite qu’on s’y arrête quelque peu.
Dans un premier temps, Marx tire hardiment la conclusion logique des prémisses de sa vision de l’histoire : la lutte « pré-historique » des classes doit finalement déboucher non pas sur une nouvelle domination de classe mais sur « l’histoire » apaisée de la société sans classes. Dès lors que l'opposition de « l’État politique » et de la « société civile » reproduit le dualisme religieux de la Divinité et de l’Homme, du ciel et de la terre, de l’illusion et de la vérité, [50] la pseudo-transcendance du politique doit se résorber dans la transparence d’une société désaliénée, réconciliée. Marx transpose la critique feuerbachienne de la religion à la politique. L’État vampirise la société comme, autrefois, le Dieu des religions se nourrissait de l’essence de ses fidèles. Si la politique n’est que l’aliénation fantastique d’une société déchirée, si la classe dominante n’est que l’expression politique de l'exploitation économique, dès lors que l’on s’attaque à l’aliénation-clé « en dernière analyse », la chaîne des aliénations dérivées doit se rompre, car elle est alors privée de son assise sociale.
Il y avait un fondement objectif à cette perception chez le jeune Marx : dans la France de M. Guizot le suffrage universel n’était pas encore institué ; lorsqu’il le fut, en 1848, le nombre des électeurs passa de 240 000 à 8 millions. Quant à la garde nationale, seuls en faisaient partie les contribuables qui pouvaient payer leur uniforme. .. C'est pourquoi dans L’idéologie allemande Marx attribue une importance décisive à l’établissement du suffrage universel dans lequel il voit une conquête stratégique de la bataille pour l’abolition de l’État et de la société bourgeoise.
Bien qu’il ait toujours maintenu l’anarchie finale de la société communiste, il intercale cependant, entre la dictature de la bourgeoisie et ce terme « ultime », une phase de transition qu'il appelle parfois « dictature du prolétariat ». Ce que résume Lénine dans son cahier Le marxisme au sujet de l'État : « de l’absolutisme à la démocratie bourgeoise ; de la démocratie bourgeoise à la démocratie prolétarienne ; de la démocratie à pas de démocratie ». [footnoteRef:36] En reportant donc dans un avenir indéterminé l’élimination de l’État, il assume comme médiation ce qu’il rejette par ailleurs comme aliénation absolue. Engagé sur cette voie, Marx s’avance fort loin comme en témoigne son carnet de notes relatif à Étatisme et anarchisme (1873) de Bakounine. Sous la forme d’un dialogue imaginaire avec son adversaire, il répond à ses questions : [36:  	Lénine in K. MARX et F. ENGELS, Critique des programmes de Gotha et d'Erfurt, Editions sociales, 1950, p. 112.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_Marx/critique_progr_gotha/critique_progr_gotha.html ] 


« Que signifie : le prolétariat organisé en classe dominante ? » Cela signifie que le prolétariat, au lieu de lutter isolé contre les classes économiquement privilégiées, est devenu suffisamment puissant et organisé pour employer contre elles [51] des moyens de coercition généraux ; mais il ne peut employer que des moyens économiques qui suppriment son propre caractère de salarié, et, par conséquent, de classe ; aussi avec sa victoire totale en est-il fini de sa domination, car son caractère de classe a disparu.
« Est-ce à dire que le prolétariat sera tout entier à la direction des affaires publiques ? »
Le comité exécutif d’un syndicat le compose-t-il à lui tout seul ? Toute division du travail cessera-t-elle dans la fabrique, et avec elle les diverses fonctions qui en découlent ? Et d’après le schéma « de bas en haut » de Bakounine se peut-il que tous seront placés « en haut » ? Alors il n’y aura plus d’« en bas ». Tous les membres de la communauté vont-ils gérer en même temps les intérêts généraux de « la région » ? Alors plus de différence entre la communauté et « la région ».
« On compte environ quarante millions d’Allemands. Se peut-il que ces quarante millions fassent partie du gouvernement ? »
Certainly ! Car la chose commence par l’autonomie [Selbstregierung] communale. [footnoteRef:37] [37:  	MARX/BAKOUNINE, Socialisme autoritaire ou libertaire, t. 2. 10/18, pp. 377-378.] 



Mais devant les conséquences conservatrices du suffrage universel — nulle part les communistes ne sont parvenus [seuls] au pouvoir par la voie des élections et dès le début, comme le reconnut Marx, Louis Bonaparte bénéficia du soutien populaire — la question s’impose, irrécusable : la médiation politique de la « démocratie prolétarienne » exercée par le mécanisme de la représentation ne consacre-t-elle pas l’aliénation étatique au lieu de la résorber dans l’association des producteurs libres et égaux ? Sans verser dans l’illusion bakounienne que l’État peut être instantanément aboli par une déclaration de dissolution, [footnoteRef:38] on peut se demander s’il n’y a pas un excès de subtilité dialectique [52] dans la conviction marxienne que l’exténuation totale du politique puisse être obtenue par le transfert de « la dictature bourgeoise » à l’État des travailleurs. Après tout, le passage d’une forme de domination à une autre est une succession dans l'homogène, à l’intérieur de la « substance » politique. [38:  	Comme se plaisait à le rapporter ironiquement Marx dans sa correspondance, « le fiasco » de Bakounine à Lyon (le 28-9-1870) : la mise à mort de l’État ne peut s’accomplir par des gesticulations d’histrions. A la chute de Napoléon III, Bakounine accourut à Lyon pour prendre la commande de l'insurrection populaire. Le jour de son arrivée, un nouveau conseil municipal fut élu sous les auspices du Comité du Salut Public mais personne ne savait très bien quoi faire du contrôle de l'Hôtel de ville. C’est alors que Bakounine s’y installa et proclama l'abolition de l’État. Mais l’État, deux compagnies de la Garde nationale en l’espèce, vida les lieux. Les serviteurs de l’État déchu l’arrêtèrent et le jetèrent en prison après l’avoir promptement délesté de son gousset : 165 francs. Il réussit à s’enfuir et trouva refuge en Suisse.] 

Il semble que l’histoire ait parlé mais qu’elle n’ait pas fourni le moindre indice que le politique puisse un jour se dissoudre dans le social. L’action des marxistes au pouvoir ou dans l’opposition, hier comme aujourd’hui, apporte plutôt une surabondante matière dans le sens contraire. Il est probable que si Marx revenait parmi nous il se reconnaîtrait mal dans ses héritiers, car les versions « empiriques » de sa doctrine sont toutes « politistes » (A. Kriegel) et dérivent beaucoup plus de Lénine que de lui. Ainsi on chercherait vainement dans les textes de Marx des propositions soutenant les régimes de pouvoir personnel, les orthodoxies d’État (les idéocraties pour parler comme Aron), le système du parti unique et le « socialisme d’État ». Mais n’ayant rien prévu pour domestiquer un Pouvoir qu’il estimait inessentiel et voué à la disparition, il a creusé le lit d’un pouvoir illimité : l’hybris du pouvoir ne trouvant sur sa marche aucune borne légale, aucune procédure, aucun cadre constitutionnel, aucune médiation institutionnelle entre les volontés particulières, il se trouvait totalement livré à la frénésie de ses démons intérieurs. Matérialiste dans sa philosophie générale, il se montre foncièrement utopiste dans sa politique anti-politique. C’est ainsi que le non-lieu du pouvoir a couvert de son aile totalitaire des millions d’hommes de par le monde.
L’erreur de Marx, à la suite de ces « Français modernes » annonciateurs du dépérissement de l'État (peut-être Proudhon et surtout Victor Considérant), fut de croire que l’aliénation politique n’était qu’une péripétie illusoire de l’aliénation économique. Il a cru que « la classe universelle », par sa révolution sociale (violente ou non selon les circonstances), viendrait à bout du « pouvoir public qui perdrait alors son caractère politique ». Il a bien vu que les États réels ne sont jamais à la hauteur de l’idée rationnelle et raisonnable qui fonde l’État comme tel. Ce dernier prétend être l’Universel concret qui dépasse les intérêts particuliers s’affrontant dans la société civile et que Hegel appelle parfois « État externe » ou « État de l’entendement ». Dans [53] la réalité, cette synthèse n’est jamais parfaite. Hegel, idéaliste sur le plan métaphysique mais réaliste en politique, le reconnaît du reste, car la totalisation de l’État moderne n'est pas immédiate et complète ; elle ne peut être que différenciée, médiatisée par une pluralité d’instances sociales (la médiation consacre la diversité) et, d’autre part, elle demeure toujours une œuvre inachevée, un processus tendanciel.
Mais du fait que l’idée est imparfaitement réalisée, il ne s’ensuit pas qu’elle soit pure illusion, projection fantastique et vaine : elle est nécessaire et indépassable sur le plan de la réalité de l’idée. D'une part, on ne peut pas imaginer de société organisée sans la médiation du rapport politique ; de l’autre, le politique ne peut pas ne pas susciter une illusion spécifique : l’idéalité de la représentation politique est toujours exercée par des individus « humains trop humains » ; la Couronne passe par le roi, la Souveraineté par le souverain, l’État par le gouvernement. Il est impossible de dénoncer les abus ou les insuffisances du Pouvoir sans invoquer implicitement l’idée d’un pouvoir sain et raisonnable qui mesure la déchéance de ses manifestations pathologiques. L’idée qui fonde la fonction politique fait partie de la réalité totale du Pouvoir et par conséquent elle ne peut être récusée comme une illusion absolue, originaire, sous peine de verser dans l’utopie d’une société pure (pure de tout élément de pouvoir). Le pouvoir politique n’est pas une force brute et nue, il ne peut poursuivre sa visée d'intégration sans la médiation symbolique d’un discours qui le couvre des attributs de la légitimité. Que la prétention à la légitimité exprimée dans le discours excède le consentement des gouvernés, la réponse effective des sujets, cela est inévitable : il n'existe pas de société parfaitement intégrée, unanime dans son acceptation de l’autorité. Il n’est pas rare que des révolutions commencées dans l’enthousiasme finissent par engendrer le doute, la déception, la critique et parfois même une hostilité organisée, prête à risquer son va-tout dans l’épreuve de force.
Mais Marx n’a pas vu qu'en dévoilant cet écart il démystifiait une fiction idéologique qui renvoie à la constitution même de la réalité « spirituelle » de toute autorité. Les « formules » de légitimation sont multiples ; cependant, aucune ne jouit d’une évidence absolue sinon elle ne tarderait pas à s’imposer seule, aucune ne remplit parfaitement [54] sa visée car on ne pourrait comprendre autrement les phénomènes de contestation coextensifs à l’histoire même du Pouvoir. Mais du fait que les titulaires du commandement politique et les systèmes symboliques — mythes ou idéologies [footnoteRef:39] — destinés à les soutenir changent au cours de l’histoire, il ne s’ensuit pas que la réalité massive du pouvoir puisse un jour disparaître. C’est ici que Marx s’est fourvoyé. [39:  	C. LÉVI-STRAUSS souligne fortement l’affinité de ces « formes symboliques » dans sa fameuse discussion avec P. Ricoeur lorsqu’il tombe d’accord avec lui pour penser que « rien ne ressemble plus — d’un point de vue formel — aux mythes des sociétés que nous appelons exotiques ou sans écriture, que l’idéologie de nos propres sociétés ». Esprit, novembre 1963, p. 643.] 

Il y a une aliénation proprement politique parce qu'il y a une consistance propre et irréductible du politique. Dans son débat avec J. Julliard, le camarade J. Ellenstein peut bien reconnaître « qu'il y a une autonomie profonde du politique et de l’idéologique » [footnoteRef:40] — en quoi il a parfaitement raison — mais, ce faisant, il s’oppose quant au fond à la thèse de Marx. Un même système économique peut « produire » des régimes politiques fort différents. La suppression de l’aliénation économique peut laisser intacte et même aggraver l’aliénation politique (si tant est que l’on puisse globaliser ces distorsions dans l’emploi abstractif du singulier) sans que l'on puisse en imputer la cause à des « accidents » tout à fait contingents. Si ces accidents disparaissaient, ces régimes devraient se transformer — ce qui n’est pas le cas. [40:  	Esprit, février 1976, p. 244.] 

Les grands réalistes de la pensée politique de Thucydide à Freund en passant par Aristote, Hobbes, Machiavel, Clausewitz, Weber et C. Schmitt gardent ici l’inaltérable actualité du vrai. N’ayant pas pleinement saisi les données qui rendent inévitables les conflits politiques — l’arbitraire des valeurs, l’arbitraire du choix, les contraintes de la rareté dans l’ordre de l’avoir, du pouvoir et du prestige — Marx n’a prévu aucune institution pour les gérer raisonnablement et pour organiser la décision collective. La voie était donc libre pour les développements sauvages des révolutionnaires qui se sont réclamés de son espérance. Certes, le thème de la lutte des classes témoigne d’un sens politique certain, mais la croyance métaphysique que tous [55] les conflits puissent définitivement se dénouer dans une société fraternelle nie « l'essence du politique ». Comme le remarque J. Freund, l’idée de fraternité universelle n’est pas une idée politique, elle est une idée religieuse. Elle peut être espérée — comment ne le serait-elle pas ? — mais elle ne peut être effectuée par aucune activité et moins que tout autre par l’action politique qui se nourrit justement de l’antagonisme des particularités. La praxis révolutionnaire, enflammée par cette impérissable utopie, débouche chaque fois sur la terreur qui supprime et humilie les hommes sans les régénérer. Marx n’a jamais abandonné cette conviction bien que selon les milieux et les circonstances il a cru que la violence ou les urnes pourraient lui donner corps. Mais il n’a jamais remis en question sa philosophie de l’histoire à partir de ses propres observations sur les luttes politiques dont il fut le témoin si attentif.
La perspicacité de ses vues historico-politiques sur la centralisation et l’extension de l’État ne le cède pourtant en rien à celles de Tocqueville sur le même sujet. Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx souligne l’autonomisation de l’État au-dessus et contre la société bourgeoise. Non seulement le pouvoir d’État est devenu indépendant, « abstrait » par rapport à la société, mais il a aussi grandi comme un organisme parasitaire et directement antagonique au dynamisme de la société. Les classes n’apportent pas nécessairement leur soutien à l’État en tant que protecteur de leurs intérêts ; elles peuvent, au contraire, charger l’État de rêves anachroniques. Ainsi, la « croyance miraculeuse » de la paysannerie au nom magique de Bonaparte l’a poussée à voter pour lui cependant que le souverain favorisait les intérêts de la bourgeoisie. La mémoire et la mythologie collective pèsent parfois autant sur les jeux de la politique que les calculs prosaïques de l’intérêt. Comme si les hommes étaient aussi rationnels en politique qu’en économie...
La révolution française n’a rien changé au mouvement centralisateur de l’État ; bien au contraire le jacobinisme l’a amplifié ; « Napoléon acheva de perfectionner ce mécanisme d’État. (...) Toutes les révolutions politiques n’ont fait que perfectionner cette machine au lieu de la briser. » [footnoteRef:41] [56] Certes, l’État n’a pas toujours existé. Le système féodal du moyen âge européen peut être considéré à bien des égards comme une société semi-anarchique. L’État moderne est une création historique qui s’est constituée en opposition au morcellement extrême du pouvoir. Le processus de rationalisation que Weber décrit comme typique de 1 Occident passe par la centralisation de l’État sur le plan politique et par l'émergence du capitalisme, sur le plan économique. Né à la Renaissance, il peut par conséquent disparaître un jour. Mais les remarques de Marx sur le renforcement continu de l’État et sur la dialectique politique en général devaient être de nature à jeter quelque doute sur ses anticipations eschatologiques. Pourtant, il n’en fut rien. Tout se passe comme si sa croyance touchant l’avènement de « la vraie démocratie » éclipsait totalement ses impeccables observations acquises sur le terrain. La logique abstraite du système déroule ses conséquences sans communication avec l’expérience directe des choses... [41:  	K. MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Editions sociales, 1963, p. 103. 
https://classiques.uqam.ca/classiques/Marx_karl/18_brumaine_louis_bonaparte/18_brumaine.html ] 



De la révolution ... fédéraliste

Lorsque l'on observe une carte politique du monde et qu'on la compare avec une carte ethnique, on ne peut manquer d'être frappé par le criant écart qui les sépare. L’établissement et le maintien des frontières politiques a obéi à de tout autres considérations que le respect des frontières ethniques ou nationalitaires. Le moins que l’on puisse dire est que la nationalité étatique et la nationalité au sens volontariste, « renanien » du terme, coïncident rarement. Dès lors, il était inévitable que de ce fossé entre les « communautés » nationales et la structure « artificielle » des États historiques jaillisse, au nom de la démocratie, une revendication « nationaliste » : chaque nation digne de ce nom a le droit de se doter d’un État souverain. Cependant, si des mouvements nationalistes combattent un ou plusieurs États, ils ne contestent pas la notion même d’État. Au contraire, ils lui attribuent une valeur extrême. Dans un monde d’États, ils n’aspirent qu’à se conformer au « modèle » commun. Il n’en va pas de même pour les tenants de la « révolution fédéraliste » qui, dans sa version « intégrale », vise à dissoudre l'État national dans une pluralité d’instances supra et infra-étatiques.
Le « principe » des nationalités est apparu à beaucoup de bons esprits comme un développement conséquent de [57] l’exigence démocratique. On trouve déjà chez Montesquieu, non démocrate mais d’esprit libéral, une préfiguration de la fameuse notion de Volksgeist. [footnoteRef:42] Chez Herder, elle garde avant tout un caractère culturel ; mais avec Fichte elle reçoit d'étranges prolongements politiques, notamment dans l’État commercial fermé. Le cas de Hegel est moins clair. Toutefois, en dépit des interprétations contradictoires qu’on a données de sa politique, il me paraît abusif de l’annexer à l’idéologie nationaliste. Sa philosophie de l’État moderne est trop dialectique pour se contenter d’une totalisation perfectionniste et non-différenciée des individus et des groupes. La synthèse de « l'État politique » doit être médiatisée par la diversité des institutions sociales et ne peut être qu'une œuvre tendancielle, toujours inachevée. [footnoteRef:43] [42:  	Voir G. PLANTY-BONJOUR, « L’esprit général d’une nation selon Montesquieu et le « Volksgeist » hégélien », in Hegel et le siècle des lumières, P.U.F., 1974.]  [43:  	Sur ce point voir Schlomo AVINERI, « Hegel and nationalisai », in Hegel's Political Philosophy, Atherton Press, 1970 et du même auteur : Hegel's Theory of the Modern State, Cambridge University Press, 1972.] 

Considerations on Representative Government (1861) de Stuart Mill révèle mieux les flottements de la conscience démocratique-libérale. Dans cette œuvre, Mill tente, sinon une synthèse, du moins un rapprochement avec le nationalisme. La participation du grand nombre à la chose politique ne peut être effective que si les citoyens actifs se regroupent au sein de sociétés relativement homogènes. La communauté de langue et de traditions facilite grandement l'échange des opinions politiques et développe un sens accru de la responsabilité collective. De là, le principe que « là où le sentiment national existe avec quelque force il y a une présomption favorable (a prima facie case) pour unir les membres de cette nationalité sous le même gouvernement et un gouvernement distinct pour eux. » (Chap. XVI). Cette extension de l'autodétermination individuelle à l'autodétermination nationale était encouragée par l’affligeant spectacle de l'oppression de minorités nationales dans le cadre d'empires despotiques. Dans ce cas, le combat pour la nation coïncidait à ses yeux avec le combat pour la liberté elle-même. Cependant, il avait assez de lucidité pour reconnaître que tous les peuples n’ont pas atteint le même degré de développement et que de ce fait il pouvait être
[58]
plus avantageux pour un Breton ou un Basque de la Navarre française d’être introduit dans le courant des idées et des sentiments d’une peuple hautement civilisé, d’appartenir à la nationalité française, d’avoir accès sur un pied d’égalité à tous les privilèges de la citoyenneté française, de partager les avantages de la protection de la France ainsi que la dignité et le prestige de sa puissance plutôt que de bouder sur leurs rochers bien à eux, reliques à demi-sauvages des temps passés et que de tourner en rond sans fin, dans leur petite orbite mentale, sans participation ou intérêt au mouvement général du monde. (Chap. XVI)

Or, ces deux points de vue — la libération •collective et l'insertion dans le progrès général de la civilisation — ne concordent pas nécessairement et en fait — l’histoire l’a abondamment montré — entrent parfois en conflit.
Après la première guerre mondiale, W. Wilson et ses alliés européens tentèrent effectivement de faire coïncider en Europe centrale et orientale nations et États. On s’aperçut assez tôt que la tâche était pratiquement impossible. Dans l’immédiat, certaines populations connurent, mais pour une brève période, un gouvernement constitutionnel. Enfin, on se rendit compte qu'il n’y avait pas nécessairement une harmonie naturelle entre ces nations-États.
Nul mieux que Lord Acton n’a vu avec autant d’acuité l’impasse théorique et pratique du syncrétisme libéral-nationaliste et cela dès le lendemain de la parution du livre de Mill : le libéralisme vise le plus grand pluralisme compatible avec l’ordre public ; le nationalisme avant tout épris d'unité et de sécurité collective obéit au contraire à une dynamique moniste. Comme Mill, il a bien vu l’extraordinaire fluidité du sentiment national prenant appui sur les éléments les plus divers (langue, religion, histoire, etc.) ; d’autre part, il estime lui aussi que les petites nations ont intérêt à s’intégrer à des ensembles plus vastes, plus avancés, plus puissants, dussent-elles perdre une partie de leur indépendance. De cette manière, elles surmontent leur tendance spontanée à l’isolement et au repliement, garantissent plus efficacement leur sécurité, disposent de plus vastes ressources, élargissent leurs frontières psychologiques et intellectuelles et ouvrent l’éventail d'une véritable opinion publique.
Mais, contre Mill, il a admirablement vu que le libéralisme moderne se fourvoyait s’il comptait sur son alliance avec le mouvement des nationalités pour se revivifier. Le [59] fait que, face à la réaction conservatrice du Congrès de Vienne, libéraux et nationalistes se retrouvèrent du même côté et qu'un siècle plus tard le libéralisme wilsonien se rapprocha à nouveau des aspirations nationalistes (mais cette fois dans la victoire) n’indique pas une affinité fondamentale. Du reste, les tenants des autres idéologies n’ont jamais pu maîtriser à leur guise les forces nationalistes partout où ils ont cru pouvoir s'y allier à leur profit.
Historien perspicace, Acton a su retracer les origines de cette collusion. L'esprit de 1789 procède d’une inspiration toute différente de l'esprit de 1688. A la vérité, « la substance des idées de 1789 n’est pas la limitation du pouvoir souverain mais l’abrogation des pouvoirs intermédiaires ». Sa visée idéologique n’était pas vraiment libérale mais égalitaire : « Sa haine de la royauté était moindre que sa haine de l’aristocratie ; les privilèges étaient plus détestés que la tyrannie ; et le roi périt bien davantage à cause de l’origine de son autorité que de ses abus ». [footnoteRef:44] La catégorie centrale de cette pensée n’était pas en fait la réalité historique et politique de l’État mais l’entité abstraite de la Nation considérée comme métaphysiquement supérieure à l’État. Dans cette optique, l’État ne saurait aller à l’encontre des fluctuations de la volonté générale ; or, pour s’exercer avec aisance celle-ci exige naturellement l’unité et l’indépendance. Devant le fait de la domination d’une ethnie par une autre, libéraux et nationalistes pouvaient se retrouver dans le même camp ; mais à partir du moment où on en vint à penser que l’inclusion de plusieurs ethnies sous un même État était anormale voire aberrante, les uns et les autres devaient logiquement se séparer ; il ne restait plus qu’à poser en principe que l’État et la nation devaient être coextensifs pour consommer la rupture. [44:  	Lord ACTON, « Nationality », in Essays on Freedom and Power, New York, 1965, p. 176.] 

Plus profondément, Acton décèle dans cet aboutissant doctrinal la pointe de l’intellectualisme utopique qui transit toute la politique moderne et qui s’exprime dans les nouvelles guerres de religion, les querelles idéologico-politiques. En voulant modeler l’organisation politique à partir d’une idée ou d’un principe élevé à la dignité non seulement d’une solution globale mais aussi d’une valeur absolue, donc du sacré, les conflits ne peuvent plus se régler par [60] voie de négociations et de compromis mais par épurations des éléments mauvais. L’idéologie nationaliste bénéficie d’un avantage supplémentaire : tout le monde, même les gens les moins sophistiqués, peuvent entendre immédiatement l’appel de la terre et du sang ; sur ces sentiments confus mais puissants elle pose le sceau de l’esprit. Dès lors que l’autodétermination collective est posée comme un droit général, tous les régimes existants sont virtuellement exposés à l’éclatement, car il n’existe pas sur cette planète de société homogène et totalement acceptée. Il peut arriver que la faible dimension, l’épuisement ou la sagesse des nations — à moins que ce ne soit tout simplement le rapport des forces — parviennent à limiter l’inflammation indéfinie des nationalismes. Mais notre expérience historique ne nous entraîne pas là-dessus à des pensées riantes.
Ainsi le nationalisme agit comme une puissance autonome, s’alliant tour à tour au libéralisme, au conservatisme, au socialisme ou les confondant et de manière inattendue, tirant chaque fois son épingle du jeu. La plupart des grands esprits du XIXe siècle ont sous-estimé la vitalité et l’impact historique du nationalisme montant qui fut en notre siècle une force politique majeure.

Mystérieuse notion

Si nous tentons de cerner l’essence de la nation que présuppose logiquement le nationalisme, nous devons bien admettre qu’il est impossible de lui assigner des éléments objectifs récurrents, typiques. Le noyau objectif des nations ou celui d’une même nation à des moments différents de son devenir présente de telles variations qu’aucune réalité déterminée n'en constitue un ingrédient nécessaire. La nation a la réalité d’un sentiment, sentiment d’appartenance à une totalité particulière, sentiment d’identité d'un groupe (le plus souvent à fondement ethnique), sentiment d’un nous face aux autres. Le fonds culturel commun n’est pas également identifiable par tous. Le noyau central des cultures nationales, nous dit Ricoeur, est d'essence éthico-mythique ou mythico-imaginatif. [footnoteRef:45] On parle parfois de mentalité générale, de tempérament national, d’esprit global, du célèbre Volksgeist des Romantiques allemands, [61] toutes notions totalisantes qui ont l’opacité insondable du vécu, chaque fois singulier et irréductible. C’est pourquoi cette émotion mystérieuse et démonique comme l'amour tente les poètes et les chansonniers bien plus que les philosophes et les juristes. Il s’exprime davantage dans le langage polysémique des symboles et des métaphores que dans la forme sèche et précise du concept. Il n’est donc pas étonnant que, dans tous les mouvements nationaux, les poètes, les écrivains, les artistes aient toujours joué un rôle décisif dans l’interprétation du sentiment national. L’épaisseur charnelle du vécu collectif monte ainsi à la clarté libératrice de la parole. Les gestes les plus humbles de la vie quotidienne sont transfigurés par la beauté du chant ou du cri poétique. Dans une société moderne fondée sur la rationalité vide et anonyme de la science et de la technique, l’expérience sentie d’une identité commune, au-delà du déracinement urbain, apporte une plénitude, une profondeur inespérées. [45:  	P. RICOEUR, « Civilisation universelle et cultures nationales », in Histoire et vérité, Seuil, 1966, pp. 282-355.] 

Sous l’universalité de l’État, Marx avait débusqué la particularité de classe, de l’exploitation et de la domination bourgeoise. La « vraie démocratie » exigeait que le masque du politique tombe en même temps que la décapitation de l’aliénation économique. Or, loin de décliner, l'État venait justement de recevoir depuis la révolution de 89 un puissant « renforcement » psychologique du fait de l’apparition d’une nouvelle personne morale, la Nation. Comme les tentatives avortées d’instituer un nouveau culte accordé à la situation devaient le démontrer (la Raison, l’Etre suprême, le Grand Etre de l'Humanité), la place était déjà prise par la Nation. L’être transcendant de la Nation avait remplacé la personne du roi. Ici encore Marx s’est lourdement trompé sur la charge réelle de « l'idée nationale », comme il a trop rapidement cru qu'il pouvait disposer de l’État. [footnoteRef:46] Il est piquant d’observer, en effet, qu’au moment même où les nations s’enflammaient partout en Europe Marx clamait : « Du jour où tombe l'antagonisme des classes à l'intérieur de la nation, tombe également l’hostilité des nations entre elles ». [footnoteRef:47] Sur ce point, Rousseau, Fichte, Clausewitz et, plus tard, Nietzsche (« Le XXe siècle [62] sera le siècle des guerres nationales ») se sont montrés plus clairvoyants. [46:  	Voir Michael LÖWY, « Marxists and the National Question » in New Left Review, March-April, 1976.]  [47:  	Manifeste du parti communiste, Ed. Sociales, 1962, p. 46.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_Marx/manifeste_communiste/manifeste_communiste.html ] 

L’apparition de cette nouvelle entité à la fois idéale et sentimentale devait aimanter la cohésion de l’État-nation. Et là où l’État n’existait pas, elle fut à l’origine d’une longue suite de combats en vue de l’État. Selon cet axe idéologique, « la vraie démocratie » exigeait, au contraire, que la nation prit corps dans un État. Mais voici qu'aujourd'hui, dans les États historiques les plus fermement constitués, « l’ethnisme » débusque à son tour l’imposture de la synthèse stato-nationale et lie à nouveau la démocratie et l’effacement de l'État. Sous la chape de l'unité nationale perce la particularité des « minorités nationales » ; la pluralité irréductible des « ethnies » crève l’irréalité de la Nation une et indivisible, la fiction de l’autodétermination du peuple par lui-même. La loi de la majorité dans un État unitaire hétérogène dissimule l’oppression. Au nom de la volonté générale, la plus grande partie tient la plus petite en tutelle. Au bout de ce nationalisme oublié ou refoulé pointe une mise en question radicale de l’État qui rejoint celle du gauchisme.
Car, il ne s’agit plus cette fois d’opposer aux États existants une nouvelle entité politique construite sur le modèle de l’État moderne mais de démanteler la structure même de l’État. Dans le premier cas, l’émergence de nouveaux États consacrait la forme générale de l’État comme cadre indépassable des unités politiques. La contestation nationaliste des États renforçait l’État. Prise dans leur simplicité abstraite, les propositions du président Wilson paraissaient énoncer des principes allant de soi. Mais comme devait le démontrer la suite de l’histoire, l’application de cette doctrine s'avéra pratiquement impossible ; la dispersion des populations, en particulier, posait d’insolubles problèmes de délimitation de frontières. Cette dynamique ne pouvait mener qu’à une « balkanisation » indéfinie qui provoquait autant de déceptions que d’espoirs.
Dans le second cas, au contraire, la notion même d’État est récusée au profit d’institutions fédérales qui épousent la plus grande diversité concrète compatible avec les exigences indéclinables d’un ordre public. C’est pourquoi il n’est pas exagéré de parler de « révolution fédéraliste » [footnoteRef:48] [63] si l’on suit jusqu’au bout la démarche des théoriciens européens qui incarnent cette ligne de pensée : A. Marc, D. de Rougemont, Robert Aron, H. Brugmans, P. Duclos, G. Héraud, etc. En effet, au terme de cette orientation radicalement décentralisatrice, nous assisterions à la « déconstruction » de l'État classique hérité de la Renaissance et qu’une longue tradition régalienne, jacobine et bonapartiste a accrédité comme une forme absolue du politique. Nul doute que la « destitution » de l’État ne pourra se dérouler qu’à l’échelle macro-historique de la diachronie politique. Cependant, la négation fédéraliste d’inspiration proudhonienne a peut-être plus de chances d’aboutir un jour que la négation « dialectique » de Marx qui, plus que toute autre révolution, a renforcé l’État au lieu de le fracasser (zerbrechen) : elle s’appuie sur des solidarités ethniques et régionales, plus proches de la fibre primitive des hommes que l’idéologie marxiste et qui ont su résister jusqu’ici au laminoir pluri séculaire de l’État. Car aujourd’hui, la détente aidant, on voit partout ressurgir une affirmation, parfois violente, des « minorités nationales ». [footnoteRef:49] En Europe, l'abaissement des frontières relativise le rôle traditionnel de l'État et fournit une chance à « l’Europe des ethnies ». [footnoteRef:50] En Amérique, Beyond the Melting Pot, les « Ethnies » s’imposent comme des données avec lesquelles les hommes politiques doivent compter. Dans le tiers monde, partout où ils sont à l’œuvre, les « mouvements de libération nationale » se montrent de puissants agents de mobilisation contre « l'impérialisme ». [48:  	Voir l’ouvrage collectif, La révolution fédéraliste, Presses d’Europe, 1969.]  [49:  	Voir Nathan GLAZER, « The Universalisation ok Ethnicity », Encounter, February, 1975.]  [50:  	G. HÉRAUD, L’Europe des ethnies, Presses d’Europe, 1963, 1974.] 

L'affirmation du caractère révolutionnaire du fédéralisme peut surprendre au premier abord. Mais il faut distinguer avec Guy Héraud le fédéralisme intégral ou proudhonien (A. Marc) du fédéralisme politique ou hamiltonien. Le fédéralisme « intégral » vise à remettre à sa place la stato-nation, c’est-à-dire « celle d’une collectivité politique (ou « territoriale ») parmi d’autres se situant approximativement entre le continent (qui l’englobe) et les régions ou provinces (qui la composent) ; en outre, à côté des différentes collectivités politiques figurent les collectivités « sectorielles » : [64] économiques, sociales, culturelles, etc. ». [footnoteRef:51] La question se pose alors de savoir si dans ce pluralisme radical les rapports entre les diverses unités peuvent se dérouler sur le seul plan de la coordination en faisant l’économie du plan vertical de la subordination. Le fédéralisme politique, au contraire, se borne à aménager constitutionnellement l’État en morcelant le pouvoir dans l’esprit de la « séparation » dés pouvoirs. Il convient de noter que le confédéralisme et la décentralisation ne sont que « deux formes déviantes et affaiblies du fédéralisme ». [footnoteRef:52] [51:  	G. HÉRAUD, « Un antiétatisme : le fédéralisme intégral », in Archives de philosophie du droit, t. 21, Genèse et déclin de l’État, Sirey, 1976, p. 171.]  [52:  	Ibid., p. 168.] 

D’autre part, il n’est pas exclu qu’un fédéralisme « formel » abrite en réalité un empire unitaire si l'un de ses membres le domine de trop haut par la richesse et le nombre. Faut-il le rappeler, quelle que soit l’excellence intrinsèque des institutions, elles n’annulent jamais les lois de la « physique politique ». Dans cette optique, D. de Rougemont va jusqu’à écrire que « les seuls empires réussis de notre temps se trouvent être des fédérations : les États-Unis et l’U.R.S.S. » Et poussant plus loin encore le paradoxe, il ajoute : « la Suisse elle-même est un empire réussi, en tant qu’elle groupe sous une égide suprême et arbitrale (supra-nation de) une pluralité d’États, d’ethnies, de confessions, de traditions culturelles et sociales. » [footnoteRef:53] Contre la souveraineté de l'État-nation, on peut avancer des objections de principe tenant à la cohérence même de l’ordre politique : [53:  	D. de ROUGEMONT, « Vers une fédération des régions », in La révolution fédéraliste, Presses d’Europe, 1969, p. 62.] 


l’État refuse aux collectivités infra-étatiques le bénéfice de l’autonomie, mais exige pour lui, dans ses relations avec les autres États, une autonomie si poussée qu’elle dégénère en pouvoir arbitraire quasiment illimité ; de même l’État sanctionne durement son ordre interne mais peut, en droit interétatique, refuser le juge. [footnoteRef:54] [54:  	G. HÉRAUD, art. cit., p. 170.] 


Nous le savions déjà depuis Hobbes, les États sont entre eux comme les individus dans l’état de nature et peu résolus à en sortir ; par conséquent, l’éventualité de la guerre [65] est inscrite dans la nature même de leurs relations. La contradiction de volontés qui se prétendent toutes absolues subsiste au niveau le plus élevé comme si le pacte social n’avait que déplacé le risque de la violence des petits aux grands individus.
Mais on peut aussi avec D. de Rougemont mettre en question le système actuel des États par des considérations d’ordre purement pragmatique. Le libellé de son acte d'accusation, d’un superbe mordant critique, mérite d'être reproduit ici :

Regardons maintenant ces États-nations unitaires tels qu’ils sont dans leur être et leur agir concret, non plus dans leurs seules prétentions. Nous verrons aussitôt que tous, sans exception, sont à la fois trop petits et trop grands. Ils sont trop petits si on les regarde à l’échelle mondiale. Ils sont trop grands si l'on en juge par leur incapacité d’animer leurs régions, et d’offrir à leurs citoyens une participation réelle à la vie politique qu’ils prétendent monopoliser.
Le problème du petit État dans le monde des Grands, c’est en vérité le problème de tous les États du monde sauf trois, c’est-à-dire d’environ cent trente pays (plus souverains les uns que les autres) confrontés aux trois seuls vrais Grands.
Ils sont trop petits « à l’échelle des moyens techniques modernes, à la mesure de l’Amérique et de la Russie aujourd’hui, de la Chine demain », écrivait dès 1954 Jean Monnet. (Lettre de démission de la présidence de la C.E.C.A.)
Ils sont trop petits pour se défendre seuls, même avec l’aide d’une petite ou moyenne force de frappe, pratiquement annulée par les barrages antimissiles des deux Grands.
Ils sont trop petits dans le domaine économique pour répondre au « défi américain » — cela n’a plus à être démontré — mais aussi pour répondre au défi du tiers monde, c’est-à-dire de tous les États-nations inconsidérément multipliés sur tous les continents par le retrait des puissances naguère coloniales, et qui vivent mal...
Enfin, ils sont trop petits pour agir politiquement au niveau des empires véritables qui dominent notre monde, et surtout pour résister à la satellisation politique ou économique.
Par quoi ils manquent doublement à la fonction de toute autorité : sécuriser les membres d’une communauté donnée et assurer l’efficacité de sa participation dans les affaires du monde.
Mais en même temps, les États-nations unitaires sont tous trop grands : trop grands pour pouvoir assurer le développement de toutes leurs régions et communes — trop grands pour que leurs citoyens puissent y exercer normalement leurs devoirs civiques et participer effectivement à la vie de la cité ; donc trop grands pour être encore de vraies communautés [66] humaines : et cela c’est la plus grave maladie qui puisse miner un corps politique. [footnoteRef:55] [55:  	D. de ROUGEMONT, art. cit., pp. 62-63.] 


Ainsi formulé le problème appelle une solution qui, au moins sur le plan logique, coule de source : « Parce qu’ils sont trop petits, les États-nations devraient se fédérer à l'échelle continentale ; et parce qu’ils sont trop grands, ils devraient se fédéraliser à l’intérieur. » Utopie ? Peut-être. Une chose est sûre, la tâche est à la mesure du problème, immense. Le plus souvent, la désacralisation des États existants s’arrête trop tôt en si bonne route : une nation réclame pour elle le droit de sécession et l’accession à la souveraineté, droit qu’elle refuse du même souffle aux autres qui se trouvent sur son territoire. Qui le niera ? En l’occurrence l’exigence de droit camoufle une volonté de puissance qui ne promet rien de vraiment neuf. Posée en termes d’opportunité, la question a du moins le mérite d’être placée sous un jour plus vrai.
De ce point de vue, seul le fédéralisme peut protéger toutes les nations, tous les « nationalismes » (au sens renanien du terme) sans opprimer personne, sans rien renier du monde moderne. Tocqueville le remarquait déjà à sa manière à propos du fédéralisme américain, l’aspect positif de cette forme politique est de cumuler les avantages des grands et des petits États ; l’aspect négatif tient à sa complexité : il est inévitable qu’en morcelant le pouvoir on crée du même coup la possibilité de multiplier les points de friction ; cette forme est par sa nature même une structure fragile et de pratique difficile.
* * *
Le rapport politique est, par essence, domination : un petit nombre impose sa volonté au grand nombre. C’est ce que visait R. Michels en énonçant « la loi d’airain de l’oligarchie » pour l’opposer à « la loi d’airain du capital ». Naturellement, il y a des dominations tolérables et il y en a d’abusives, mais nulle société n’a jamais échappé à la nécessité de certains rapports proprement politiques. Il reste que l’élément de force inséparable de ce type de relations appelle une justification particulière. C’est le rôle des rationalisations idéologiques de présenter sous un jour [67] attrayant une réalité qui ne laisse jamais d’inquiéter (la force qui protège peut aussi intimider ou opprimer) et que l'on préfère appliquer aux autres plutôt que d’avoir à la subir soi-même. Comme chacun sait, dans les périodes de profonde rupture politique où le Pouvoir ne s’embarrasse guère des complications de forme, le héros révolutionnaire d’aujourd’hui peut devenir demain le traître voué aux gémonies.
Il convient donc de transformer par la magie des mots le monstrueux Léviathan. Les subtilités de la rhétorique maquillent « le terrible ». Pas un tyran qui ne dédaigne les bons services d’un sophiste ; pas de Big Brother qui ne pratique la savante alchimie de la Novlangue. C’est dans cet ordre de réalisation que le terme démocratie s’est avéré une fabuleuse pierre philosophale.
Subjugué par le magnétisme du mot autant que par le millénarisme implicite de sa philosophie, Marx a même cru qu’avec elle la réalité du pouvoir s’évanouirait tout à fait. Lénine ne partageait pas là-dessus la naïveté de son maître à penser. Avec un robuste bon sens, il rappelle que la démocratie est encore un mode de gouvernement. Or, en tant que système étatique, elle comporte « l’application organisée, systématique, de la contrainte aux hommes ». La démocratie n’est donc pas la mort de l’État, elle en est une forme contingente ; elle demeure dans l’orbite du politique et en partage toutes les vicissitudes. Le communisme ne peut pas être une démocratie, même dite « progressiste » ou « avancée ». Mais il se garde bien de heurter de front l’illusion démocratique (si par démocratie on entend la liberté pour le grand nombre, l'absence de contrainte, etc.). Au contraire, pour les besoins de la propagande, il ne craint pas d’effectuer une brusque volte-face et de soutenir que la dictature du prolétariat est « plus démocratique » que la démocratie bourgeoise. La manœuvre est transparente : il entend reverser au crédit de la dictature du prolétariat les résonances positives de « la démocratie », cependant qu’il démasque les démocraties occidentales comme dictatures cachées.
Une fois réussi ce tour de prestidigitation conceptuelle, les démocrates de l’Ouest, convaincus de fraude, en sont réduits à revendiquer une hyper-démocratie qui a toutes les chances de miner les exigences élémentaires d’une société organique. Qui veut faire l'ange, fait la bête. C’est également [68] l’écueil qui guette les dévots du perfectionnisme démocratique.
De même, les tenants de la « démocratie nationale » et ceux de la « démocratie libérale » ne peuvent marcher ensemble jusqu’au bout. Aussi risque-t-on de décevoir les platoniciens de tout bord ; ils se rencontrent généralement quelque part dans le no man’s land du compromis qui est le grand art de la politique.
Cependant, l’État ne montre toujours pas les symptômes d’une proche agonie.

[69]
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CRITÈRE. Monsieur Dion, croyez-vous que la démocratie soit un vieux rêve de l’homme, quelque chose comme un idéal ou une aspiration d'ailleurs jamais satisfaite ?

Léon Dion. Ainsi posée, la question m’amène précisément à distinguer les niveaux et les formes de la démocratie. L’idée démocratique ou, comme vous dites, ce vieux rêve démocratique, réside dans la capacité de chacun de participer pleinement à la gestion de la collectivité à laquelle il appartient ; c’est l’espoir et l’aptitude de chacun à devenir le maître de sa destinée et à se donner les cadres qu’il souhaite le plus vivement pour son existence collective. C’est le grand rêve social de l’autogouvernement, c’est la grande idée de l'autodétermination de l’individu dans le groupe. Pour autant que l’homme se pense en collectivité, au plus profond de lui-même, il aspire à participer pleinement au pouvoir d’orienter sa destinée.

CRITÈRE. Justement, s’agit-il là d’un vieux rêve humain ?

L.D. Cet idéal de l’autogouvernement est dans l'homme lui-même. Il n’est pas né à un moment historique que Ton puisse dater. On l'observe dans les sociétés les plus archaïques, comme dans les sociétés contemporaines. Ce qui change vraiment dans le cours de l’histoire, c’est la conscience [70] des situations et les possibilités diverses de concrétiser ce vieux rêve. Ainsi, le degré de participation et les formules de l'autogouvernement vont varier selon la dimension de la collectivité, au gré des progrès de la technologie et d’après le niveau des communications. Par exemple, dans une société restreinte et homogène, où la communication est directe et s’exerce avec le minimum de médiations, on pourra observer une organisation collective réduite à l’essentiel et un degré éminent de participation des membres aux activités communautaires. Cependant, les choses ne se font pas automatiquement en ce domaine. De multiples facteurs interviennent, de sorte qu’une société restreinte n’est pas une garantie absolue de démocratie, de même qu’inversement certaines sociétés très vastes, avec une grande diversité d’origines ethniques et une pluralité de classes sociales, peuvent permettre un haut degré de participation aux responsabilités communautaires. Ce qu’il importe pourtant de dire, c’est que la démocratie, avant d’être une forme de gouvernement, est un humanisme, une aspiration humaine profonde, une « idée innée », en quelque sorte, qu’on peut rattacher à l’essence même de l’homme.

CRITÈRE. Ce n’est donc pas d’abord une forme de gouvernement politique...

L.D. Non. Absolument pas. Il ne faut pas réduire la démocratie à une simple forme de gouvernement politique. Car la démocratie est avant tout enracinée dans le cœur humain et réside dans cette aspiration profonde à l'autodétermination. Il faut même affirmer que le premier mode concret de réalisation de ce rêve se retrouve au niveau de l’organisation sociale. On le verra à l’œuvre, avant tout, dans la façon dont les hommes vont organiser leur tâches sociétales : la vie économique, l'organisation sociale, l'activité culturelle. Si l’idéal démocratique est mis en œuvre, tout cela sera aménagé de façon à ce qu’émerge cette autodétermination sociale. Ainsi, le « communisme primitif » tout comme l’actuelle formule coopérative constitue des formes de la démocratie sociale.
La démocratie sociale suppose une certaine division du travail de même qu’un certain degré de différenciation sociale. Mais il ne doit pas y avoir de domination d’une [71] classe sociale. Une véritable société démocratique au niveau social n’a pas de classe dominante. Il y aura, certes, des différenciations selon les occupations, les âges, les régions, les origines. Mais différenciation n’est pas domination. La démocratie sociale réside dans l’égalité sociale qui permet à chaque membre et à chaque groupe de participer de façon équitable à la vie collective.

CRITÈRE. Peut-on dire d’une société quelle est démocratique parce qu'une forme de démocratie sociale y existe ?

L.D. Comme je l’ai affirmé, la démocratie est d'abord un humanisme, une aspiration à l'autodétermination présente dans le cœur de l’homme ; elle se réalise en premier lieu dans l’organisation sociétale, ce qu'on nomme la démocratie sociale ; mais, en dernière analyse, c’est aussi une forme de gouvernement politique. Une société ne peut être complètement démocratique si elle n’est pas politiquement démocratique. À ce niveau, il s’agit de l'aménagement démocratique du pouvoir proprement politique.

CRITÈRE. La démocratie athénienne antique n’est-elle pas un moment privilégié de cette démocratie politique ?

L.D. Assurément. C’est même une forme de démocratie politique directe. Cependant, la démocratie athénienne du Ve siècle avant notre ère est beaucoup moins une démocratie sociale. L’assemblée du peuple y était souveraine, mais seul un petit nombre d’individus étaient reconnus citoyens, à l’exclusion, par exemple, des métèques, des étrangers et des esclaves. C’était une démocratie politique dont la base sociale était en quelque sorte viciée. Nos démocraties actuelles sont sans doute moins parfaites au plan politique, mais elles s’ajustent davantage à une situation sociale, formellement égalitaire, c’est-à-dire où il n’y a plus personne ayant un statut juridique de maître ou d’esclave. Reconnaissant l'égalité formelle de tous et le pluralisme social, nos sociétés occidentales ont aménagé des formes de démocratie politique fondées sur les représentations qu’elles se font de la démocratie sociale, c’est-à-dire une démocratie qui admet dans les faits de fortes inégalités économiques et culturelles entre les individus et les groupes.
[72]
Les partis politiques, par exemple, en sont une belle illustration. La pluralité des partis permet, en effet, la reconnaissance d’un pluralisme social où tous sont réputés égaux même si de toute évidence il n’en est rien. Remarquez que les « démocraties populaires », de type marxiste, ne comportent pas la pluralité des partis, car elles supposent qu’on a supprimé les antagonismes de classes et le pluralisme social. On suppose que le consensus existe sur les fins et qu’il n'y a plus qu’à discuter des moyens, des stratégies et des orientations à l'intérieur d’un parti unique.

CRITÈRE. La démocratie ne suppose-t-elle pas aussi la reconnaissance d'un certain pluralisme idéologique ?

L.D. Dans nos démocraties occidentales, le pluralisme des situations existe. Mais il y a aussi un pluralisme des représentations et des valeurs que se donnent les divers groupes humains. C’est cela, le pluralisme idéologique. À la limite, chaque groupe admet que ses idées n’ont pas de valeur absolue, au point d’empêcher d’autres idées de servir de principes pour les décisions collectives. L’attitude conséquente est celle de la tolérance. On a déjà dit que la démocratie politique est le fait des peuples où la foi n’est pas très vive, puisqu'on y accepte que d’autres idées et d’autres valeurs puissent être au principe du gouvernement. L’âge de la foi accepte mal le pluralisme.
En somme, nos sociétés démocratiques occidentales permettent les différences idéologiques. Mais un problème fondamental apparaît alors : celui de concilier des divergences idéologiques profondes et le gouvernement politique, qui exige un certain consensus, un certain accord pour la prise de décision collective. Normalement, pour que personne ne soit brimé, les décisions devraient être prises unanimement. Dans nos sociétés, le consensus s’exprime par la règle de la majorité. Ceux qui ont des idées différentes acceptent que, pour un temps, ce soit une autre idée qui soit au principe du gouvernement. Mais si les divergences sont trop fondamentales, une société démocratique éprouve quelque difficulté de fonctionnement.

CRITÈRE. Y a-t-il de telles divergences fondamentales, présentement, au Québec ?

[73]
L.D. Il me semble que, dans les négociations du secteur public avec le gouvernement, il y a des divergences fondamentales sur le type de société recherché. Il y a aussi des conflits de base autour de la question nationale. Les valeurs qui s’opposent sont profondes et globales, ce qui peut devenir une menace pour la démocratie. Des deux côtés, il y a un fond de principes qui rend le compromis difficile. Cependant, la « foi fédéraliste » et la « foi indépendantiste » semblent se rapprocher lentement : n’y a-t-il pas un tel rapprochement entre les concepts encore ouverts de « fédéralisme renouvelé » et de « souveraineté-association » ? Quoi qu’il en soit, lorsque des seuils d’irréconciliabilité sont franchis, la démocratie est difficile. Car si la démocratie permet les divergences de fond, elle repose pourtant sur la nécessité de solidarités de base qui rendent possible le gouvernement.


CRITÈRE. Nos démocraties occidentales ne reposent- elles pas aussi sur l’idée même d'une délégation des pouvoirs ?

L.D. C’est un fait. Notre forme de démocratie politique ne repose pas seulement sur le pluralisme des partis et des idéologies, mais aussi sur la représentation et la délégation des pouvoirs.

CRITÈRE. Actuellement, n’assistons-nous pas à une contestation de cette délégation des pouvoirs ?

L.D. C’est sûrement l’un des aspects de la contestation des jeunes. L'idée même de représentation et de délégation est remise en cause. C’est une vieille conception que cette idée de démocratie directe, qui suppose des petites communautés, d'au plus 8 000 ou 10 000 personnes. Pour se gouverner directement, on ne peut se permettre d’être nombreux, bien que certains aient déjà songé à des formes de gouvernement par plébiscites et par sondages.
Nous avons une démocratie politique ajustée à notre contexte pluraliste. Le principe de la majorité, le respect des divergences, la délégation de pouvoir sont des éléments de notre démocratie. II ne faudrait pas croire, cependant, qu’il n’y a qu’un seul modèle démocratique, le nôtre. Je le répète, la démocratie est avant tout un idéal et un espoir de liberté et d'égalité, inscrits dans le cœur [74] de l'homme. C’est une idée humaniste très large qui laisse place à des réalisations diverses. La démocratie s’incarne, à un second niveau, dans la famille, l’économie, la religion, les formes culturelles, en un mot, dans l’organisation sociale. Enfin, elle s’achève, à un troisième niveau, dans l'organisation politique, au sein de la structure étatique.


CRITÈRE. En parlant d'humanisme et en rattachant l'idéal démocratique aux grandes aspirations humaines, ne posez-vous pas comme première condition à la démocratie la recherche spirituelle d'un sens de la vie collective ?

L.D. La démocratie est avant tout une recherche spirituelle, une poursuite de valeurs, une sorte d’idéalisme. Mais c’est, du même coup, l’effort de concrétisation sociale et d'incarnation politique de cet idéal. La crise des valeurs actuelle ne réside peut-être pas d’abord dans le fait qu'il n’existe plus de valeurs ou d’étalons de mesure. Elle réside dans la peur d’incarner ses idéaux, dans la crainte d’affirmer ses valeurs dans l’action concrète au sein de la famille, du travail, de l’État et peut-être dans le refus de cet effort d’incarnation. Pour qu'il y ait démocratie, il faut que les hommes aient cette possibilité d’incarner sociétalement leurs valeurs les plus profondes et qu’ils fassent cet effort aux plans social et politique.

CRITÈRE. Pour se réaliser pleinement, la démocratie a-t-elle besoin que d'autres conditions soient remplies ?

L.D. La vie démocratique exige un certain développement économique. Il faut que l’homme puisse être quelque peu dégagé des tâches premières de la survivance économique. Dans les sociétés antiques, la démocratie appartenait au petit nombre de ceux qui avaient le loisir de discuter de la chose publique.
La démocratie exige aussi une certaine paix : paix interne, c’est-à-dire l’absence de guerre civile, et paix externe, c'est-à-dire entre nations. L’expérience montre que l'état de guerre conduit à la mise entre parenthèses de la démocratie, en tous cas des libertés qui y sont normalement rattachées.
La démocratie a aussi besoin de la plus grande égalité sociale possible, afin que tous puissent participer au pouvoir, afin que chacun puisse s’autodéterminer. L’inégalité [75] est un principe antidémocratique. D’ailleurs, l’incarnation de l’idéal démocratique lui-même conduit à la réduction des classes sociales, des antagonismes de classe et des dominations d’un groupe sur les autres.
Les solidarités de base constituent aussi des conditions de la démocratie. C’est à elles qu’on fait allusion en parlant de la fraternité comme de l’un des aspects essentiels de la démocratie. Mais ici, la fraternité et la solidarité doivent se concilier avec une autre condition de la démocratie : le respect des libertés civiles d’association, d’expression, de critique, d’opinion, d’information. La démocratie permet les divergences et les libertés tout en ayant besoin que ces conflits ne soient pas si fondamentaux qu’ils empêchent la solidarité et la fraternité.

CRITÈRE. En contre-jour, ne pourriez-vous pas évoquer quelques-unes des menaces qui pèsent sur la démocratie, quelques-unes des causes des graves problèmes et même des crises qui existent au sein de nos sociétés démocratiques ?

L.D. La première menace est sans doute celle de la violence. Le terrorisme et la répression qu’il engendre de la part de l’État conduisent à la négation de la démocratie. La violence rend manifeste la crise de la démocratie, comme cela se passe en Italie actuellement.
L’erreur consiste à croire que la simple répression du terrorisme peut rétablir la démocratie. Car le terrorisme est un symptôme et non une cause. De toute façon, toute forme de violence s'oppose à la discussion et au dialogue nécessaires en démocratie. Souvent, d’ailleurs, cette violence prend racines dans l’intolérance des groupes et des classes dominantes qui se servent de l’appareil politique pour promouvoir leurs intérêts et imposer leur domination.


CRITÈRE. Vous opposiez, tout à l'heure, une ère de la foi et une ère démocratique. Ne pourrait-on pas ajouter que la démocratie s'harmonise assez mal avec un âge de domination scientifique et technique ?

L.D. Vous faites sans doute allusion au règne actuel des technocrates et des bureaucrates sur l’ensemble de l’appareil politique. Voilà un autre facteur de crise pour la démocratie. [76] Les technocrates sont devenus autonomes, même par rapport aux élus du peuple. Il est tout à fait vrai de dire que l’autorité de la science et de la technique, comme celle de la religion, rend difficile l’exercice de la démocratie. Assurément, les problèmes à résoudre sont complexes et les décisions doivent être prises rapidement. Mais, si la décision politique exige une certaine rationalité de type technocratique, elle se fonde, en définitive, sur les besoins de la vie collective ressentis par les citoyens. Il faut que les administrateurs publics se remettent finalement sous la direction ou tout au moins sous le contrôle des citoyens. La démocratie, c’est l’autorité du peuple.

CRITÈRE. À votre avis, le nationalisme fait-il problème pour la démocratie ?

L.D. Votre question soulève, plus largement, tout le problème des solidarités de base et des consensus nécessaires à la démocratie. Chez nous, à l’heure présente, la solidarité s’enracine dans la prise de conscience nationale. Le nationalisme est-il conciliable avec la démocratie ? Je réponds oui, à la condition que le nationalisme soit tolérant et pluraliste. Mais le nationalisme pose un problème à la démocratie quand il s’enracine dans une situation collective de profonde insécurité. Il y a alors un risque que le besoin de protection collective fonde un certain type de fascisme, ce qui est l'anti-démocratie. Car le fascisme réside dans le gouvernement autoritaire, s'accompagne d’attitudes dominatrices et se fonde, en définitive, sur une sorte de messianisme doctrinaire qui nous mène droit au totalitarisme.
Au Québec, il importe que la collectivité soit consciente de ces dangers qui menacent la démocratie, et ce, d’autant plus que les idées politiques passent nécessairement par le canal du nationalisme. Car le nationalisme québécois exprime la nécessité de notre enracinement spécifique en contexte nord-américain. Nous sommes contraints, en tant que peuple, à demeurer nationalistes. Le nationalisme québécois doit être assumé comme un destin historique. D'ailleurs, le nationalisme est l’un des grands mouvements qui traversent notre époque. L’idéologie nationale qui s’harmonise avec une idéologie sociale acquiert un caractère explosif. Ce sont là des solidarités qu’il faut utiliser au mieux, dans la tolérance, pour la libération de l’homme.
[77]

CRITÈRE. La rareté des biens et la rareté de l’information ne sont-elles pas aussi des menaces pour la démocratie ?

L.D. Je dirais plutôt que le prolongement des crises économiques, dans lesquelles nos sociétés connaissent à la fois le chômage généralisé et l’inflation galopante, constitue un facteur de crise pour la démocratie. Mais on peut dire aussi, comme vous le signalez, que la rareté des biens ou la difficulté d’accès aux biens de consommation peut engendrer des luttes fratricides à l’intérieur des États et entre nations. En ce sens, la crise actuelle de l’énergie constitue une menace pour la démocratie.
Quant à ce que vous appelez la rareté de l’information, en ce qui nous concerne, je la rattacherais à l'incomplète liberté d’expression des « mass media ». Les moyens de communication de masse ne sont pas aussi libres qu’on le croit spontanément. Les propriétaires représentent trop souvent des groupes dominants, comme cela se passe actuellement au Québec. Et les dirigeants des syndicats de journalistes, à leur tour, sous le couvert de la démocratie, peuvent imposer à leurs membres le règne d’oligarchies intolérantes.
En définitive, ce qui fonde la démocratie, c’est la conscience, la capacité de juger. Il faut retrouver à la fin du processus démocratique la concrétisation de ce qui était au début : le principe de la liberté. Mais pour s’actualiser, la liberté a besoin d’être éduquée et informée. Comme vous le voyez, la liberté, l’égalité et pour tout dire la démocratie sont avant tout de grands espoirs enracinés dans l’homme, qui n’ont jamais trouvé leur parfaite réalisation.


[78]
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Tel père tel fils

Où et quand commence la démocratie ? À en croire Freud, le premier acte démocratique fut le meurtre du père primitif. Acte donc éminemment négatif, d’envie, de convoitise. Les fils de la « horde primitive » convoitent le monopole de la procréation, expression par excellence du pouvoir, que détient seul le père. Eliminer, tuer le père, c’est faire accéder le groupe, la totalité de ses membres, aux privilèges procréateurs du père, qui, de ce fait, se [80] « démocratisent ». [footnoteRef:58] Les fils alors forment une « fraternité », sorte de pacte de solidarité entre frères, c’est-à-dire entre égaux, [footnoteRef:59] qui vise essentiellement à éviter un semblable assassinat de l’un d’eux par un autre frère. [footnoteRef:60] Ainsi donc, le résultat le plus clair de cette « égalité démocratique » [footnoteRef:61] de tous les membres du clan est quelle répartit sur tous un privilège/monopole (et qui de ce fait disparaît), dont auparavant un seul jouissait. [58:  	Nous reprenons et continuons une réflexion commencée dans « Prométhée ou la démesure au singulier et au pluriel », Critère 11.]  [59:  	On savait donc bien avant la Révolution française que ['« égalité » et la « fraternité » forment deux couples indissociables.]  [60:  	« Sie (die sozialen Brudergefühle) schaffen sich Ausdruck in der Heiligung des gemeinsamen Blutes, in der Betonung der Solidarität aller Leben desselben Clan. Indem die Brüder sich einander so das Leben zusichern, sprechen sie aus, dass niemand von ihnen vom andern behandelt werden dürfe, wie der Vater von ihnen allen gemeinsam », FREUD, Totem und Tabu, Gesammelte Werke, t. IX. 8. Fisher, p. 176.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_tabou.html ]  [61:  	Ibid., p. 179.] 

Fiction intéressante que celle de Freud, [footnoteRef:62] puisqu'elle postule un seul père, qui, autoritairement et jalousement, monopolise les pouvoirs créateurs, et qui doit être éliminé d’abord avant que les fils n'y accèdent, comme si, tout naturellement un jour, les fils ne pouvaient devenir pères. Lorsqu’on se place, comme Freud, du côté d’Oedipe, aucun luxe d’imagination n’est trop grand pour justifier, pour légaliser le meurtre du père. Meurtre rituel qui prend l’allure d’une rédemption collective. La faute d’Oedipe est absoute par le collectif, le démos. Même plus besoin d’exagérer l’égoïsme tyrannique de l’autocratie paternelle : d'emblée les fils font figure de libérateurs, de rédempteurs. Ce qui justifie à leurs yeux ce geste criminel, ce qui finalement le légalise, c’est que ce pouvoir paternel n’est pas revendiqué par un seul, mais qu'il est partagé de façon égalitaire, démocratiquement. En suivant Freud jusque-là, rien ne nous empêche d’aller encore plus loin, en généralisant : tout partage démocratique entre fils présuppose et camoufle en même temps le meurtre d’un père, sous la forme atténuée du souvenir refoulé d’un pouvoir autocratique [81] antérieur. Le spectre du père assassiné, tel celui de Hamlet, ne cesse de hanter périodiquement l’imaginaire de nos démocraties... [62:  	Une étude plus récente de P. CLASTRES, La société contre l'État, Ed. de Minuit, 1974, montre que dans les sociétés primitives le pouvoir du chef, loin d’être absolu, est tempéré par le droit de regard des membres du clan.] 

La fiction freudienne du père originel (Urvater), qui trouve d’ailleurs son pendant exact dans cette autre fiction, qu’est l’égalité mathématique des fils qui se fondent dans une masse indistincte, agissant comme un seul homme, cette fiction donc est révélatrice de la conception qu'a Freud à la fois de la paternité et de la démocratie. Les deux vont d'ailleurs toujours de paire. Face à un père tyrannique, intraitable, qui se double religieusement de Jahvé, Dieu autocratique de l’Ancien Testament, le pouvoir démocratique des fils n’est pensable qu’à travers la suppression pure et simple du père. Freud a-t-il raison d'opposer, jusqu'à l’exclusion mutuelle, pouvoir paternel et pouvoir démocratique des fils ? Ou la démocratie ne serait-elle pas d'abord le reflet de l’image que les fils projettent du père ? A père omnipotent et tyrannique, fraternité tyrannique qui, en supprimant la présence du père, ne fait que se substituer, dans sa totalité, à la tyrannie du père. À l’opposé, à père absent, des fils qui, fantômatiquement, « produisent » des pères de substitution. En effet, lorsque, par un processus de démocratisation, père et fils se sont rapprochés, se sont égalisés, dans ce vide laissé par le père, les fils « procréent », projettent leurs propres pères. Pères d'élection évidemment.
Ces deux espaces paradigmatiques extrêmes de la démocratie (père omniprésent/père absent) en renferment un troisième, central, où un « fils », médiateur entre le père et les fils, assure la relève démocratique des fils à côté du père. Le Christ et Prométhée en sont les exemples les plus éclatants. Le premier, homme-Dieu, assis à la droite du Père (et non « à la place du père », comme l’affirme Freud), [footnoteRef:63] répand généreusement parmi toute l’humanité la grâce que, jusque-là, un seul peuple, à l’image du Dieu Jahvé, accaparait monopolistiquement. Grâce à l'intervention de Jésus, « la religion des fils peut prendre la relève de la religion du père » [footnoteRef:64] [63:  	FREUD, op. cit., p. 186.]  [64:  	Ibid., p. 186.] 

De son côté, Prométhée, dieu lui-même, appartenant à la même génération des Kronides que Zeus, le père suprême, [82] arrache le feu, monopole divin par excellence, pour le disséminer démocratiquement parmi les hommes. Tous les deux, Jésus et Prométhée, font accéder tous les hommes à un privilège (feu/grâce), mesquinement gardé par la divinité. Comment ne pas voir en eux les premiers martyrs de la démocratie ? En payant de leur personne, ils distribuent parmi les hommes des privilèges que les « éphémères » n’auraient pu obtenir qu'au terme d’un affrontement meurtrier. Grâce à ces deux médiateurs, le pouvoir démocratique des fils a pu s’installer à côté du pouvoir paternel, sans l'éviction du père. Le processus démocratique, qu'est-ce sinon le pouvoir des fils devenu compatible avec celui du père ?

Prométhée démocrate :
de la création à la pro création

« J’ai capté dans le creux de la tige d'une férule, après l’avoir volée, la semence du feu qui est pour les hommes la maîtresse de tout art et une ressource sans prix. Voilà le crime dont je paie le châtiment, cloué en ces liens face au ciel ». [footnoteRef:65] Plein d’amertume et ironique en même temps, Prométhée « crucifié » s’indigne de ce que Zeus, le père souverain, punit le bienfait prodigué aux hommes comme un « crime ». Quel est au juste le crime de Prométhée ? « Pouvoir », l'émissaire de Zeus, l’énonce on ne peut plus clairement au début du Prologue : « Qu’il (Prométhée) apprenne à se résigner à la souveraineté de Zeus et à cesser de marquer de l’intérêt aux hommes ». [footnoteRef:66] Autrement dit, le crime de Prométhée, c’est d’avoir diminué, affaibli le monopole de Zeus, père souverain. « Mais désobéir aux ordres d’un père, est-ce possible et cela ne t’effraie-t-il pas davantage ? » [footnoteRef:67] demande « Pouvoir », étonné devant tant d’obstination de la part de Prométhée. [65:  	ESCHYLE, Prométhée enchaîné, Traduction J. Guillon, Hatier, 1966, p. 21.]  [66:  	Ibid., p. 16.]  [67:  	Ibid., p. 18.] 

En arrachant à Zeus le secret du feu et en le livrant aux hommes, Prométhée le partage avec les « éphémères ». Ce feu, Prométhée, le capte dans le « creux d’une férule », dans une, dans sa verge. Bien sûr, les hellénistes nous disent que cette « férule » n’est autre que le « narthex » de la famille des fenouils, dont la tige contient une moelle épaisse qui, [83] desséchée, prend feu et se consume lentement. Le « narthex » est donc idéal pour la conservation et le transport du feu. Soit.
Mais une telle explication utilitaire oublie trop facilement qu’ustensilité et symbolique, loin de s’exclure, se renforcent mutuellement par un rapport dialectique. Ainsi le soc et le sillon tirent-ils leur force « réelle » de leur puissance symbolique sexuelle. De même, si le « narthex », tige d'une férule, frappe l’imaginaire, ce n’est pas parce qu’il est le mode de transmission du feu le plus répandu en Grèce antique ; au contraire, ce mode de transmission est si répandu parce qu’il a déjà son point de fixation symbolique dans l’imaginaire. Pourquoi aussi tous les récits de l’invention du feu des primitifs insistent-ils invariablement sur le frottement de deux bois d’espèce différente, mâle et femelle ? [footnoteRef:68] Non pas parce que c’est la manière la plus efficace de produire le feu, mais parce que « l'amour est la première hypothèse scientifique pour la reproduction objective du feu ». [footnoteRef:69] Bachelard scientifique et poète, avec la fougue qu’on lui connaît, toute sa vie, a combattu ces explications platement utilitaires qui, pendant plus de cent ans, se vendaient sous le label « sciences ». L’homme n’est pas un être de besoin, mais un être de désir. Lewis Mumford l’a rappelé magistralement après Bachelard dans son Mythe de la machine. [68:  	Voir notamment J. G. FRAZER, Mythes sur l'origine du feu, Petite bibliothèque Payot, p. 53.]  [69:  	BACHELARD, G., La psychanalyse du feu, NRF « Idées », p. 47, Nous soulignons.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/psychanalyse_du_feu/psychanalyse_du_feu.html ] 

Eschyle, comme pour rendre visible cette logique du symbolique, précise que la « férule » de Prométhée a disséminé parmi les hommes la « semence du feu qui est pour les hommes la maîtresse de tout art et ressource sans prix. » Mais comment la symbolique sexuelle du feu (férule/semence du feu) est-elle compatible avec l'idée que ce feu est loué principalement comme étant la « maîtresse de tout art ? » Prométhée insiste sur le fait que la totalité des arts et techniques découle du larcin du feu. Après avoir longuement énuméré tous les arts et toutes les techniques dont il a été l’inventeur, [footnoteRef:70] le titan pérore : « tous les arts viennent [84] aux mortels de Prométhée ». [footnoteRef:71] Prométhée en communiquant aux hommes le feu, leur communique en même temps la techné par excellence, celle de la production du feu, « maîtresse de tout art », première technique sans laquelle les autres ne sauraient exister. Or, la techné de la production du feu imite précisément la techné du feu sexuel de la rproduction. Prométhée, par son « vol du feu », fait participer l'homme du divin : il arrache à Dieu le monopole de la création, en la « démocratisant » grâce à la pro création. Le Protagoras de Platon est très net là-dessus. « Par ce larcin l’homme acquit le moyen de vivre... désormais l’homme participera à la condition des dieux ». [footnoteRef:72] L’homo procreator, qui se « fabrique » ainsi tout seul, appelle donc logiquement l'homo faber qui, à l’aide des arts et des techniques, tel un démiurge, fabrique tout un nouveau monde d’objets, d'outils et de machines. Homo procreator et homo faber, c’est cela que l’étincelle de Prométhée contient en germe. [70:  	II cite, entre autres, les mathématiques, l’astronomie, la navigation, l’agriculture, la métallurgie.]  [71:  	ESCHYLE, op. cit., p. 34.]  [72:  	Cit. d’après la traduction de Jean Voilquin, in Les penseurs grecs avant Socrate, Garnier-Flammarion.
		Jean-Pierre VERNANT insiste au contraire, il est vrai, dans son analyse du mythe hésiodique, sur le fossé que creuse le larcin du feu entre l’homme et la bestialité. « Pour toute une tradition mythique (Eschyle, Prométhée enchaîné ; Platon, Protagoras), le feu que vole Prométhée pour le donner aux hommes creuse moins une distance entre le ciel et la terre qu’il n’arrache l’humanité à la bestialité primitive ». Mythe et société en Grèce ancienne, Maspéro, 1974, p. 192.] 

Le « crime » de Prométhée se précise donc maintenant. Il annexe au domaine humain et « vulgarise » un monopole, le monopole divin par excellence : la création. [footnoteRef:73] Le destin de l’homme ne dépend plus des volontés d’un dieu capricieux. L’acte de Prométhée justement fait échec au dessein funeste de Zeus qui « voulait anéantir la race entière pour en créer une nouvelle ». [footnoteRef:74] Dorénavant, l’homme, possédant la maîtrise de tous les arts, sera le maître également de sa race : il pro créera sans l’aide d’un dieu. [73:  	Création non ex nihilo, comme dans la tradition chrétienne, mais démiurgique, à partir d’une matière donnée.]  [74:  	ESCHYLE, op. cit., p. 24.] 

La procréation étant un acte de hybris, de défi aux dieux, trop terrible, elle s’expliquera alors après coup (Freud, très utilement, a ouvert cette catégorie de l’« après-coup ») [85] comme un châtiment des dieux. Textes saints et mystiques concordent : « Tu enfanteras dans la douleur ». Chez Hésiode, Pandore, l’Eve grecque, cette « belle calamité », est le châtiment que Zeus envoie aux hommes en réponse au défi de Prométhée, complice des hommes. Au « travail » de l’enfantement de la femme correspond dorénavant, du côté de l’homme, le travail (ergon) de la terre. Terre où l’homme enfoncera le soc pour ensemencer, comme il doit labourer le ventre (gaster) de la femme pour y enfouir, avec son narthex/phallus, la semence (sperma) de son feu. [footnoteRef:75] [75:  	Voir l’admirable explication que J.-P. VERNANT donne de tous les niveaux, actantiel, sémantique et culturel du mythe de Prométhée chez Hésiode dans « Le mythe prométhéen chez Hésiode », op. cit., pp. 177 à 194.] 

La boîte de Pandore, qui contient tous les maux et qui les répand parmi les hommes, est la réplique féminine au feu disséminé de Prométhée. Feu disséminé, essentiellement mâle, puisqu’il émane de cette source unique qu’est le Père souverain. Feu arraché au pouvoir paternel central, feu multiplié, fractionné, il symbolise ce pouvoir partagé démocratiquement entre les fils, l’isonomia. [footnoteRef:76] Feu mâle, pouvoir démocratique mâle donc. Tout naturellement, les premières démocraties antiques et modernes n’ont donné droit de vote qu’aux hommes. [76:  	Voir pour l’isonomia, W. JAEGER, Paidea, Gallimard, 1964, p. 137 et sq. et surtout « L’antiquité de ce désir de droits égaux devant le juge ou devant la loi pourrait justifier l’hypothèse selon laquelle l’idéal d’isonomia (auquel il n’est fait communément appel qu’au Ve siècle et qui signifie égalité démocratique) est plus ancien que ne peuvent le prouver nos documents insuffisants, et qu’à l’origine le mot avait le sens d’égalité devant la loi ». Note 20, p. 510.] 


Les voix de la démocratie

Le lien que nous avons établi entre la dissémination du feu et le pouvoir de Zeus disséminé, démocratisé parmi les fils de la terre, n’est pas arbitraire. Il est corroboré largement par cette autre source antique de Prométhée qu’est le Protagoras de Platon. L’idéal démocratique préconisé par le sophiste est aux antipodes de celui de Platon. Aussi les [86] railleries et les feintes de Socrate dépassent-elles ici la mesure des autres dialogues platoniciens. [footnoteRef:77] [77:  	« Ses idées (celles de Protagoras) nous sont connues par les attaques que Platon dirige contre lui dans un de ses premiers dialogues, le Protagoras, dans lequel Socrate utilise moqueries, parodies, voire tricheries, à un degré tout à fait rare dans le corpus platonicien. Platon choisit-il ce ton, on se le demande, précisément parce que Protagoras non seulement professait les doctrines morales caractéristiques des sophistes, mais aussi développait une théorie politique démocratique. » Moses I. FINLEY, Démocratie antique et démocratie moderne, Petite bibliothèque Payot, no. 271, p. 79.] 

Comme dans toutes les variantes du mythe de Prométhée, il est encore question ici de partage. Epiméthée l'« irréfléchi », frère de Prométhée le « prévoyant », chargé de la distribution des qualités parmi les créatures de la terre, s’aperçoit avec stupeur, lorsque arrive le tour de l’homme, qu’il a déjà tout distribué et qu’il ne lui reste plus rien pour lui. « Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme. » [footnoteRef:78] Encore une fois, la conservation, la survie autonome (par la procréa- tion) de l’homme dépend du larcin du feu par Prométhée. Comme chez Eschyle, feu et technique sont synonymes. Sauf que dans Protagoras l’idée de techné semble l’emporter sur celle du feu. Aussi, logiquement, puisqu'il ne s’agit pas avant tout de feu, mais d’arts et de techniques, Prométhée ne vole-t-il pas Zeus, mais Héphaïstos, l’habile marteleur du ciel. [78:  	Traduction Emile Chambry, Garnier-Flammarion, p. 53. (Nous soulignons).] 

Est-ce à dire que, cette fois, le monopole du pouvoir souverain du père n’est pas en cause, que les fils se partagent le feu pour ainsi dire par la bande, sans que Zeus ne réagisse, sans qu’il n’intervienne ? Aucunement. Pour Protagoras, feu et technique sont, il est vrai, des éléments vitaux qui assurent la survie de l’homme, mais point essentiels, pour la Grèce du Ve siècle, s’entend. L’essentiel ici, aussitôt frappé par l'interdit de Zeus, c’est une technique particulière, spécifique, la politiké techné, la science politique, [87] l’art de vivre dans la polis. [footnoteRef:79] « L’homme eut ainsi (grâce au feu et grâce à la technique) la science propre à conserver la vie ; mais il n'avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez Zeus et Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole que Zeus habite et où veillent d’ailleurs des gardes redoutables ». [footnoteRef:80] En fin de compte, la politiké techné, l’art du gouvernement, s’avère être aussi vitale que la techné du feu, car sans elle, les hommes, s’entretuant dans des querelles et des guerres, iraient à leur perte. Malgré le don du feu, la race humaine est donc encore menacée d’extinction. « Alors Zeus, craignant que notre race ne fut anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié ». [footnoteRef:81] Zeus ici se montre « bon père », puisque, volontairement, il se départit du monopole de la politiké techné, qu’il avait pourtant si jalousement gardée dans l’acropole, pour en faire don aux hommes. [79:  	Voir Pierre VIDAL-NAQUET, « Tradition de la démocratie grecque », préface de Moses I. FINLEY, op. cit., p. 42 et sq. et ibid., p. 79-80.]  [80:  	Op. cit., p. 53.]  [81:  	Idem.] 

Comment va s’opérer précisément le partage de cette politiké techné ? À la manière des arts et métiers, où une seule profession cumule un savoir-faire, des techniques, des privilèges, inaccessibles au commun des hommes ? « Les arts ont été partagés de manière qu’un seul homme, expert en art médical, suffise pour une grand nombre de profanes ... Dois-je répartir ainsi la justice et la pudeur parmi les hommes ou les partager entre tous ? » demande Hermès à Zeus. « Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques- uns ». [footnoteRef:82] On sent très nettement le gauchissement qu’a subi ici le mythe de Prométhée. Le vol du feu a été réduit à un élément adventice du récit et c’est la politiké techné qui assume pour ainsi dire la fonction qu’Eschyle conférait au feu. Les deux en effet acquéraient leur prix, leur valeur grâce à la concentration monopolistique dans les mains de Zeus. Disséminer le feu, c'est disséminer aussi parmi tous, démocratiser donc, cette politiké techné, cette pratique politique, apanage jusqu’ici du seul père souverain. [82:  	Ibid., pp. 53-54. (Nous soulignons).] 

[88]
Aveugles, sourds et muets, les hommes vivaient comme des taupes, des fourmis, sous terre [footnoteRef:83]. Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre. [footnoteRef:84] Grâce au don du feu, les hommes commencent vraiment à voir : avec les yeux de la raison. Le Prométhée d’Eschyle le rappelle à quiconque voudrait l’oublier : « des enfants qu’ils (les hommes) étaient d'abord j’ai fait des êtres raisonnables et maîtres de leur pensée ». [footnoteRef:85] Raison qui est répartie également parmi les hommes. Ce partage égal du logos est en effet le postulat implicite et préalable de toute démocratie, qui n’est rien d’autre que cette foi aveugle dans une égale répartition de la raison. [83:  	« Ils habitent sous terre, comme des fourmis chétives, dans le fond de sombres cavernes », ESCHYLE, op. cit., p. 32 ; voir aussi Protagoras, « le jour fixé approchait où il fallait l’amener (l’homme) du sein de la terre à la lumière », toc. cit., p. 53.]  [84:  	ESCHYLE, op. cit., p. 32.]  [85:  	Idem.] 

Enfin, ce logos donne à entendre à l’oreille humaine sa véritable voix, voix que les autres hommes entendent aussi et dont surtout ils comprennent le sens. Voix, comme le feu, répartie également parmi les homme de la cité. Voix qui est l’expression éloquente de cette politiké techné, plus précisément de l’iségoria, synonyme même de la démocratie grecque. « Le mot iségoria, le droit pour tous de parler à l’assemblée, était quelquefois employé par les écrivains grecs comme synonyme de la « démocratie ». [footnoteRef:86] Ainsi donc, le transfert qu’opère Protagoras du feu vers la politiké techné, de la voix de la raison vers la voix du discours, témoigne de la lente, mais inexorable dérive de la démocratie : règne des voix, règne du discours. [86:  	M. I. FINLEY, op. cit., p. 67.] 



Filiocentrisme et patriocentrisme

Si les trois versions de Prométhée posent le problème d’un partage, du partage équitable, le sens et la valeur de ce partage dépendront finalement du point de vue où l’on se place : du côté du destinataire ou de celui du destinateur. En effet, si l’on veut justifier les revendications démocratiques des fils, on accentuera leur misère, pour glorifier l’acte de celui qui arracha une parcelle du pouvoir paternel. Appelons cette attitude démocratique, qui épouse les aspirations des fils, du nom de filiocentrisme, parce qu’elle [89] déplace, décentre le pouvoir central paternel unique, que nous nommons patriocentrisme, vers une multiplicité de points focaux disséminés sur la périphérie. Si le pouvoir du père est centralisateur, centripète, celui des fils est centrifuge, vise à disperser le centre vers des centres périphériques.
Ce décentrement du pouvoir, en Grèce antique, est exprimé métaphoriquement par la belle formule, le « pouvoir est déposé au centre, en mésoi ». [footnoteRef:87] Déposé, non occupé au centre ; la nuance est capitale. Il est donc laissé à la disposition de qui, sur la périphérie, veut le saisir. Pouvoir non pas unique, monarchique, mais multiple, démocratique. Pour pervertir la démocratie, il suffit tout simplement de saccager ou de « débaucher » ce centre de pouvoir virtuel. « Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques ». [footnoteRef:88] [87:  	« Dans une cité qui s'inspire de l’idéal d’isonomia, le pouvoir et l’autorité se trouvent, pour reprendre l'expression grecque, déposés au centre, en mésoi et non plus confisqués au profit d’une personne particulière comme le roi ou d'une minorité privilégiée de citoyens. » J. P. VERNANT, op. cit., p. 95.]  [88:  	A. RIMBAUD, « Démocratie », in Illuminations, éd. Garnier, p. 307.] 

Ce décentrement est très net lorsqu’on compare le Prométhée hésiodique avec celui d’Eschyle (et celui de Platon). Chez Hésiode, Prométhée apparaît comme un farceur « aux pensées fourbes », [footnoteRef:89] qui vise à « procurer aux hommes le faible avantage d’une satisfaction gastronomique, et non pas à assurer pour eux la défense de quelque intérêt majeur ». [footnoteRef:90] En effet, ce n’est qu’à la suite d’un sacrifice, où Prométhée, dans le partage des lots, avantage les hommes, ne laissant aux dieux que des os recouverts d’une couche de graisse, que Zeus retire le feu aux hommes. Donc loin d’être un exploit héroïque, le don du feu répare simplement la faute de Prométhée, qui avait privé les hommes de l’usage du feu. Très nettement patriocentrique, Hésiode ne prend pas au sérieux les aspirations démocratiques des fils, il s'en moque. Rien détonnant à cela, puisque la société agraire archaïque qu’il décrit exclut en principe toute velléité démocratique. En effet, la démocratie n’est pas un produit du terroir, elle est le fruit de l’homme déraciné des villes. Historiquement, à chaque fois qu’on [90] a voulu empêcher un véritable essor de la démocratie, on a tenté de la faire découler du territoire, de la propriété. Au lieu de compter des voix, on compte des terres : c’est la « démocratie » censitaire. [footnoteRef:91] [89:  	Théogonie, v. 565.]  [90:  	Louis SÉCHAN, Le mythe de Prométhée, PUF, 1951, p. 27.]  [91:  	Voir là-dessus le beau texte d’ARISTOTE : « Le raisonnement rend donc évident, semble-t-il, que la souveraineté d’une minorité ou d’une majorité n’est qu’un accident, propre soit aux oligarchies soit aux démocraties, dû au fait que partout les riches sont en minorité et les pauvres en majorité. Aussi ... la différence réelle qui sépare entre elles démocratie et oligarchie, c’est la pauvreté et la richesse ; et nécessairement, un régime où les dirigeants, qu’ils soient minoritaires ou majoritaires, exercent le pouvoir grâce à leur richesse est une oligarchie, et celui où les pauvres gouvernent, une démocratie. » Politique III, 1279b34 à 1280a4, Trad. Aubonnet. Voir aussi J. P. VERNANT, « La lutte des classes », in op. cit., p. 26-27 ; pour la démocratie moderne, le Discours de MIRABEAU du 18 mai 1789, édition « Folio », pp. 28 à 34.] 

Ainsi, Protagoras fait de Prométhée carrément le mythe de la polis. Et dans cette polis, les revendications des fils paraissent si naturelles, si normales que le père souverain lui-même fait cadeau de la politiké techné aux hommes. Même plus besoin d’intermédiaire, car ici l'acte de Prométhée, tout à fait inefficace, ne peut empêcher la destruction de la race humaine. Enfin, le Prométhée d'Eschyle tient la balance entre ces deux extrêmes. Zeus y est montré comme un « mauvais père », puisqu’il a l’intention de détruire lui-même les fils de la terre. Prométhée, intermédiaire, intercesseur entre ciel et terre, se sacrifie comme Jésus, en épousant la cause des fils. Le filiocentrisme du Prométhée d’Eschyle ne fait guère de doute.
En effet, Eschyle rend compte de ce processus de démocratisation qui s’est engagé en Grèce au Ve siècle, depuis les réformes de Clisthène [footnoteRef:92] et dont finalement la tragédie grecque elle-même est le reflet. Avec le chœur, n’est-ce pas le démos qui monte sur la scène ? [92:  	HIGNETT, A History of the Athenian Constitution, Oxford, 1952 ; P. CLOCHÉ, La démocratie athénienne, PUF ; J. HATZFELD, Histoire de la Grèce ancienne, chap. 1.] 

Évidemment, les causes qui favorisent cette marche inéluctable des fils (démos) vers le pouvoir sont multiples ; marche qui mène sans grand heurt des monarchies homériques à la démocratie : « Le roi vit peu à peu ses pouvoirs limités », [footnoteRef:93] il devient simple primus inter pares. Le bouleversement [91] de l’infrastructure de l’économie ancienne n’est certes pas indifférent à ces changements politiques. L’urbanisation et l’accroissement du commerce extérieur font éclater le vieil idéal agraire, autarcique, de type familial, l’oikonomia, au profit de la chrématistique, « économie que rendent nécessaire la croissance même de la cité, les besoins de ravitaillement en nourriture comme en ressources financières ». [footnoteRef:94] [93:  	J. de Romilly, Problème de la démocratie grecque, Hermann, 1975, p. 1.]  [94:  	J.-P. VERNANT, op. cit., p. 19.] 

D'autre part, sans exagérer indûment ce travail de sape systématique auquel les sophistes ont soumis le principe d’autorité (en tant que pouvoir inné et héréditaire) et la notion de loi (comme principe fixé une fois pour toutes et valable pour tous les hommes), on n’est pas en droit de le négliger complètement. [footnoteRef:95] Citons seulement l’exemple cocasse, mais bien révélateur des Nuées d’Aristophane. Strepsiade envoie son fils chez Socrate (le sophiste par excellence), pour qu’il apprenne à défendre les mauvaises causes et comment se soustraire au paiement des taxes et des dettes. De retour de son stage socratique, il prouve qu’il a parfaitement assimilé l'enseignement de son maître. Il se tourne contre son père et le bat. « Tu bats ton père ? — Et je prouverai, par Zeus, que j'avais raison de te battre ». [footnoteRef:96] On l’aura compris, ce n’est pas une bastonnade banale qu’un fils fait subir à son père. Le fils la revendique, la justifie en droit, en invoquant — comble d’impertinence — l’autorité du père suprême. A son père qui proteste, qui cite cette loi archaïque demandant le respect des fils pour le père, le fils oppose l’idée de la relativité des lois, idée « moderne », démocratique, selon laquelle les fils sont leur propre loi. « Mais nulle part la loi ne permet de traiter ainsi son père. — N’était-il pas un homme comme toi et moi, et n’est-ce pas par la parole qu’il persuadait les anciens ? Serait-il donc moins permis à moi d'établir également pour l’avenir une loi nouvelle, d'après laquelle les fils pourront battre leurs pères à leur tour ? ». [footnoteRef:97] [95:  	J. DE ROMILLY en effet pense qu’on a trop exagéré la responsabilité des sophistes dans la crise morale d’Athènes ; op. cit., p. 88 ; et du même auteur La loi dans la pensée grecque, des origines à Aristote, Paris, 1971, ch. IV et V.]  [96:  	Nuées, vers 116-118.]  [97:  	Ibid., vers 1420-1425.] 

[92]

Le roi Adam et le fils Rousseau

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être reine ! »
A. RIMBAUD, « Royauté », Illuminations.
Je n’ai rien dit du roi Adam, ni de l’empereur Noé ...
J.-J. ROUSSEAU, DU contrat social.

Quel sophiste moderne a enseigné à Rousseau le mépris de l’autorité souveraine du père ? Un certain John Locke. Le premier parmi les modernes, il a tenté de couper les liens solides que les monarchies et leurs avocats avaient tissés entre le pouvoir pro créateur et le pouvoir politique. Locke combat en effet cette thèse des monarchistes, devenue un cliché, que Dieu, en créant Adam, l'a doté d’un pouvoir royal qui lui revient à titre de père pro créateur de la race humaine. Avec beaucoup d’ironie, Locke montre que, poussée jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à l'absurde, cette thèse royaliste, loin de favoriser l’idée de la souveraineté absolue du père, milite plutôt inconsciemment pour le pouvoir disséminé de la démocratie. « If paternity gives royal authority, then everyone, that has paternal power, has royal authority, and then (...) there will be as many kings, as there are fathers ». [footnoteRef:98] Et un peu plus loin, « If there be more than one heir of Adam every one is his heir, and so every one has regal power ». [footnoteRef:99] Mais ne sent-on pas poindre, sous l'ironie froide de Locke, ce désir inavouable, rendu à la fois possible et absurde en démocratie : nous sommes tous des rois ? [98:  	Of civil gouvernment, Works of John Locke, 4ème éd., Londres, 1740, p. 136.]  [99:  	Ibid., p. 149.] 

Même si l’on se place dans la perspective royaliste, et si l'on veut éviter les apories qu'elle entraîne, il faut disconnecter le pouvoir procréateur du pouvoir politique. À cet effet, Locke a simplement à prouver que le pouvoir paternel n’est pas « aliénable », qu’il ne se délègue pas et donc qu’il limite son pouvoir à la seule relation individuelle père-fils. « A father cannot alien the power he has over his child ». [footnoteRef:100] Autrement dit, Locke conteste la paternité comme modèle [93] général et homologable du Pouvoir. « For paternal power, being a natural right, rising only from the relation of father and son, is as impossible to be inherited, as the relation itself ». [footnoteRef:101] [100:  	Ibid., p. 147.]  [101:  	Of civil gouvernment, p. 147.] 

Il va sans dire qu’il n’est pas dans les intentions de Locke de venir à la rescousse de la thèse royaliste chancelante. Son but est plutôt de libérer le pouvoir politique des fils du joug écrasant du pouvoir pro créateur du père. Le rôle du père se réduit dorénavant à celui du seul procréateur, car il perd tout pouvoir en tant que droit naturel sur le fils.
Ce renversement du rapport entre père et fils, resté implicite chez Locke, sera explicité chez Rousseau dès son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. Rousseau affirme qu’une fois terminé le rôle pro créateur et nourricier du père, son fils, maintenant indépendant, devient un égal sur lequel il n’a plus aucun droit et aucun pouvoir. « Que par la Loi de la Nature le Père n’est le maître de l’Enfant qu’aussi longtemps que son secours lui est nécessaire, qu’au-delà de ce terme ils deviennent égaux, et qu’alors le fils, parfaitement indépendant du Père, ne lui doit que du respect, et non de l’obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais non un droit qu’on puisse exiger ». [footnoteRef:102] [102:  	Discours, NRF « Idées », pp. 111-112.] 

Dans cette logique, si le père n’a plus de pouvoir sur le fils, le pouvoir paternel a cessé d’être le modèle régulateur de la société. Cette société ainsi débarrassée du pouvoir du père, par l’assemblée de ses fils, peut alors créer son père ou plutôt ses pères. « Au lieu de dire que la Société civile dérive du pouvoir Paternel, il fallait dire au contraire que c’est d’elle que ce pouvoir tire sa principale force : un individu ne fut reconnu pour le Père de plusieurs que quand ils restèrent assemblés autour de lui ». [footnoteRef:103] Le mythe démocratique est en place maintenant. Au début n’est donc pas le Père, mais l’assemblée des Fils, qui n’ont même plus besoin d’avoir recours au meurtre, puisque politiquement le père n’a plus de pouvoir. Ils sont donc libres de (pro)-créer ce nouveau père politique. [103:  	Ibid., p. 112.] 

[94]

De la dissémination à l’insémination artificielle

Le problème de ces fils est l’inverse de celui de Prométhée : comment rassembler, concentrer ce feu, ce pouvoir disséminé ? Par l’union de tous leurs membres, les fils (pro)- créent ce nouveau corps politique, ce nouveau père, dont ils supportent allègrement la souveraineté tyrannique, puisque, complices, ils ont tous participé à cette union, dont ils revendiquent fièrement la paternité. « L’État ou la cité n’est qu’une personne morale dont la vie consiste dans l’union de ses membres » [footnoteRef:104] ... « Par le pacte social nous (les fils) avons donné l’existence et la vie au corps politique ..., l’acte primitif par lequel le corps se forme et s’unit ne détermine rien encore de ce qu’il doit faire pour se conserver ». [footnoteRef:105] Acte primitif qui, après l’union des membres, provoque la gestation et la formation d’un corps plus fort, plus puissant que tous les membres séparés. Union légitime, puisqu’elle se fait « sous contrat », entre égaux. « Ce n’est pas une convention du supérieur avec l’inférieur, mais une convention du corps avec chacun de ses membres : convention légitime... » [footnoteRef:106] [104:  	Du contrat social, Garnier-Flammarion, p. 67.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Rousseau_jj/contrat_social/contrat_social.html ]  [105:  	Ibid., p. 73. (Nous soulignons).]  [106:  	Ibid., p. 70.] 

Acte contre nature, qui inverse complètement le processus naturel de la pro création : des fils qui engendrent leur père. Cette inversion se doublerait-elle d’une monstruosité : celle de se faire sans le concours d’une mère ? Ou en dehors du ventre maternel ? N’avons-nous pas déjà vu que Pandore, la première femme démocratique, fut créée en réponse à l’acte disséminant de Prométhée. Ce feu ainsi disséminé, les fils le font converger vers le ventre de Pandore, cette boîte de Pandore, devenue boîte de scrutin, dans laquelle, en une nuit, se fait la conception, la gestation et la naissance du nouveau père électif.
Hypothèse osée ? Il suffit d’étudier le rituel de l'élection pour la trouver peut-être déjà plus fondée. Une psychanalyse de l'acte de scrutin montre qu’il s’entoure des mêmes tabous que l’acte sexuel. Acte public, mais qui se fait réellement en cachette, dans l’intimité, à la dérobée du regard d’autrui. Pourquoi avoir choisi comme récipient des bulletins de vote une boîte, munie d'une fente à travers laquelle ces bulletins doivent glisser ? Bien sûr, on [95] pourra toujours invoquer des raisons d’efficacité pratique. De même que pour certains hellénistes le feu de Prométhée ne fut que du feu, de même pour les démocrates pudibonds, la boîte de scrutin ne sera qu’une simple boîte.
C’est cette complicité, qui rassemble les fils dans l’acte fondateur qu’est l’élection, qui fait qu’ils se soumettent à ce nouveau père. Mais ne nous laissons pas tromper par les apparences ! Les fils ne s’abaissent pas devant leur nouvelle créature, leur père électif, puisque, après tout, sans autorité propre, il est échangeable, amovible à souhait. Ils ne rendent en dernière analyse hommage qu’au seul principe d’autorité, au seul roi qu’ils sont eux-mêmes en masse : la majorité. Alexis de Tocqueville, qui connut aussi bien l’Ancien Régime royaliste que la nouvelle démocratie, a très bien vu ce transfert du pouvoir de la royauté vers la majorité démocratique :


Les Français, sous l’ancienne monarchie, tenaient pour constant que le roi ne pouvait jamais faillir ; et quand il lui arrivait de faire mal, ils pensaient que la faute en était à ses conseillers. Ceci facilitait merveilleusement l’obéissance. On pouvait murmurer contre la loi, sans cesser d’aimer et de respecter le législateur. Les Américains ont la même opinion de la majorité. [footnoteRef:107] [107:  	De la démocratie en Amérique, NRF, « Idées », p. 141.
https://classiques.uqam.ca/classiques/De_tocqueville_alexis/democratie_1/democratie_tome1.html ] 


Encore dans son cœur nettement patriocentrique, malgré les efforts honnêtes qu’il fait pour comprendre les aspirations démocratiques des fils, Alexis de Tocqueville assimile ce régime aveugle de la majorité à une tyrannie pure et simple :

Qu’est-ce donc qu’une majorité prise collectivement, sinon un individu qui a des opinions et le plus souvent des intérêts contraires à un autre individu qu’on nomme la minorité ? Or, si vous admettez qu’un homme revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n’admettez-vous pas la même chose pour une majorité ? Les hommes en se réunissant, ont-ils changé de caractère ? Sont-ils devenus plus patients dans les obstacles en devenant plus forts ? Pour moi, je ne saurais le croire ; et le pouvoir de tout faire, que je refuse à un seul de mes semblables, je ne l’accorderai jamais à plusieurs. [footnoteRef:108] [108:  	Ibid., pp. 145-146.] 


Pour nous, les verdicts de la majorité ont quelque chose de péremptoirement infaillible comme les décrets [96] du roi et les bulles du pape du Moyen Age. Paradoxalement, le Moyen Age ne connaissait pas la tyrannie de la majorité. Non pas parce qu'il aurait ignoré, comme on le croirait facilement, la procédure démocratique des élections ; elles sont largement répandues au niveau des corporations et des municipalités. L'historien du droit corporatif du Moyen Age nous dit que la simple opposition d’une minorité au verdict de la majorité pouvait empêcher cette dernière de se constituer en « volonté générale ». [footnoteRef:109] Souveraineté tyrannique de la « volonté générale », qu’est-elle d'autre que l’expression du désir inconscient du fils Rousseau d’être roi ... parmi d’autres. [109:  	« Widersprach eine durch Stellung und Zahl bedeutende Minderheit, so konnte dadurch das Zustandekommen eines Gesamtwillens überkaupt gehindert werden ». Otto von GIERKE, Das Deutsche Genossenschaftsrecht, 1873, t. II, p. 480. (Nous soulignons).] 



[97]
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Retour au sommaire
Certaines réalités sont inséparables, voire indivisibles. Ainsi est-il impensable d'aborder la grave et difficile question de la démocratie et de l’information sans l’associer à la liberté de presse et à la qualité de la culture politique d'une société. En d’autres mots, il faut reconnaître que l’information — celle qui est autre chose que de la propagande — implique pluralisme et liberté de presse et qu’à cet égard, elle n’existe, en pratique, que dans les sociétés dites libérales. Dans ce domaine de la liberté de presse, seuls la pratique et le vécu de cette liberté témoignent de sa réalité.
On pourrait, bien sûr, se pencher sur l’incapacité des systèmes dits socialistes à assurer la libre circulation de l'information. On pourrait tomber dans le piège des adversaires de cette liberté qui réussissent à convaincre les plus naïfs ou les plus complaisants qu’une distinction doit être faite entre liberté formelle et liberté réelle. On pourrait enfin affirmer que la liberté de presse est inexistante là où les puissances de l’argent sont omniprésentes et être amené à conclure, comme l'a fait devant moi, un jour, un communiste français, que la Pravda est plus libre que le New York Times\ Dialectique, voilà pourquoi votre fille est muette...
Nous nous pencherons plutôt sur l’information véhiculée dans nos démocraties libérales en posant cette prémisse : moins une société crée d’entraves à l’accès du public à l’information, plus la culture démocratique y est élevée ; et ces entraves peuvent être d’ordre juridique, politique, économique, syndical et structurel.
[98]

Le niveau juridique

En matière de presse, les lois risquent d’être des armes à deux tranchants. Elles sont indispensables, nécessaires pour assurer le droit du public à l’information, mais le seuil où ces mêmes lois deviennent un obstacle à ce droit peut être rapidement et subtilement franchi. Le contrôle des ondes publiques ainsi que la réglementation en matière de presse écrite existent dans tous les pays occidentaux et personne ne chicanera sur leur nécessité. L’important est de savoir « jusqu'où ne pas aller trop loin ». Ainsi, plusieurs pays ont légiféré sur la concentration des entreprises de presse ; car, on le sait et nous y reviendrons plus avant, cette concentration met en échec la liberté de la presse. Mais encore faut-il être attentif pour que cette législation ne soit, en aucun cas, une porte ouverte à l'État pour intervenir à l’intérieur des entreprises ; on crée alors des maux pires que ceux qu'on souhaite faire disparaître.
La même situation se présente lorsqu’il s'agit du contrôle des ondes publiques. Au Canada, la Commission de la Radio et de la Télévision (CRTC) a réglementé de plus en plus sévèrement certaines pratiques de diffusion. Qu’il suffise de rappeler que les chaînes de radio et de télévision doivent assurer un contenu canadien représentant 60% au minimum de leurs programmes. Elles sont tenues de présenter également un nombre d’heures d’émissions d’information, cette dernière étant reconnue comme un droit. Dans certains pays occidentaux, la publicité est bannie des émissions pour enfants, lorsqu’elle n’est pas complètement interdite. Cette répression — c’est de cela qu’il s’agit — se fait alors au nom d’un choix qu’une société peut assurément se donner. Les Suédois ont choisi cette voie, ce qui n’empêche pas leur télévision d’exprimer une pluralité d’opinions et de comportements que leur envient plusieurs démocrates. A vrai dire, au nom d'un bien supérieur, par exemple celui de considérer la télévision avant tout comme un instrument d’éducation populaire, une collectivité peut décider à travers ses représentants de se donner une législation qui freine la liberté de presse. Entre l’absence d’intervention et le contrôle étatique, une société démocratique doit procéder avec prudence et discernement à la mise en place de sa législation. Il ne s’agit donc pas d'écarter l’État de ce domaine, mais plutôt d'éviter que ses interventions n’en viennent à éroder la réalité démocratique. La pratique [99] nous éclaire sur la tentation du Pouvoir de se rapprocher du contenu véhiculé à travers les media. La presse jaune, la basse presse comme on l’appelle en France, n’est-elle pas le prix à payer pour l'existence parallèle d’une presse de qualité. Interdire la première — et selon quels critères ? — c’est interdire ou mettre en danger la seconde. Car de la même façon que la répression policière n’élimine pas la criminalité, la législation n'assure pas automatiquement la liberté d’information.
En démocratie, ce sont les nuances qui déterminent l'essentiel. L’instrument législatif souhaité jusqu’à un certain point — comment aussi déterminer exactement lequel ? — peut se transformer ou être perverti, devenant en fait une entrave réelle à l’accès du public à l’information. Ainsi faut-il sans doute donner raison à ceux qui affirment qu’en matière de presse moins on légifère, plus la liberté est assurée.

L’univers politique

Les entraves politiques sont, sans conteste, les plus apparentes et elles ne sont pas sans rapport avec les entraves juridiques, puisque les politiciens se servent de la loi comme instrument d’application de leurs politiques. Mais en dehors de tout cadre juridique, le type de relations qu’établissent avec la presse les hommes politiques favorise ou défavorise la libre circulation de l’information.
Dans nos sociétés, les rapports presse-politique se vivent sur un mode ambigu ou ambivalent. Le mépris et/ou la crainte animent à la fois les responsables politiques et les journalistes ; c’est pourquoi leur cohabitation est difficile et la relation manipulateur-manipulé existe dans les deux sens. À vrai dire, cette situation n’est pas le champ exclusif de la politique « politicienne », elle se retrouve dans toutes les structures de pouvoir. Présidents de groupes de pression, d’entreprises, d’institutions scolaires, tous se comportent face aux représentants de la presse comme si ces derniers risquaient de les déposséder. Cette méfiance, on s’en doute, n'est pas sans conséquences sur la qualité de l’information. Il y a, entre la Presse et les Pouvoirs, un rapport de force indéniable qui modifie et trop de fois, hélas, entrave la circulation de l’information. Seule une culture démocratique vivante peut contrer ces difficiles relations. Elle commande aux uns comme aux autres une [100] conscience aiguë du bien public, seule capable d’atténuer cette dimension psychosociologique des rapports presse-pouvoirs. Un climat de confiance peut également être favorisé par la rigueur professionnelle des journalistes. À cet égard, la compétence des journalistes dans un pays est intimement liée à la qualité de la démocratie. Par contre, cette dernière est en danger lorsque l’univers journalistique manque à la fois de sens critique, de mesure et d’envergure.
Comment expliquer qu’après des siècles, avec les éclairages de la science, on en soit encore à l'image du messager assassiné pour avoir apporté une mauvaise nouvelle. Cette conception primaire du journaliste, faisant du porte-parole le responsable du message véhiculé, nous renvoie à des interrogations plus philosophiques que politiques. D’autre part, l’acceptation d’une perception de la réalité différente de la sienne — il faut avoir été cité par la presse ne serait-ce qu’une fois dans sa vie pour savoir ce dont il s'agit — suppose une maturité à la fois personnelle et collective qui n’est pas courante. Le prix de la démocratie oblige à accepter que la transmission d’un message, d’une information en modifie le contenu, mais aussi que le communicateur fasse l’effort nécessaire pour respecter le plus fidèlement possible la réalité de son sujet. Comme quoi l’information est loin de ne dépendre que des structures de la société qui la contient.


L’ordre économique

Ces dernières constituent néanmoins des entraves sérieuses. Lorsqu’elles sont de nature économique, elles faussent les règles du jeu plus ou moins totalement. Ainsi en est-il de la concentration de la presse, qui déséquilibre la règle du pluralisme, caractéristique de la démocratie. En effet, la concentration des entreprises de presse aux mains d’un même groupe, voire d’un même individu, crée de fait une limitation non seulement dans l'éventail des opinions exprimées mais également dans la diversité des pratiques journalistiques ; cette dernière étant le garant d'une saine stimulation et d'une compétition normale qui enrichissent l’ensemble des media dans une société. En un sens, la concentration de la presse est aussi pernicieuse à la démocratie qu’une limitation quelconque du nombre ou du type de partis politiques.
[101]
À cause de la complexité technologique qui ne permet, en pratique, qu’aux plus puissants, c’est-à-dire aux plus riches, de se maintenir et de faire des profits — libre entreprise oblige ! — il est de plus en plus difficile, non seulement de mettre sur pied de nouveaux media, en particulier un journal, mais aussi d’assurer la survie des media autonomes. À ce jour, l’expérience coopérative n’a réussi que dans de rares cas et il semble irréaliste de tenter d’appliquer ces structures à l’ensemble des media. Cela s’explique, en bonne partie, par la culture politique dans laquelle baigne l’Occident tout entier. Les valeurs que sous-tendent les structures coopératives dans le secteur de la presse sont trop souvent étrangères à nos mœurs. Pour nous en convaincre, qu’il suffise de regarder le fonctionnement des relations patronales-ouvrières, même dans les entreprises publiques, secteur où la compréhension des finalités devrait tempérer les stratégies d’affrontement. L’impossibilité de généraliser les structures coopératives nous oblige donc à limiter les forces de concentration de la presse par une législation adéquate. C’est une des seules justifications à l’intervention étatique devenue dès lors nécessaire et souhaitable.
Par contre, la concentration n’a pas que des effets négatifs, il faut bien le reconnaître. Elle permet, en pratique, dans une société comme la nôtre, d’assurer une qualité d’information supérieure. Faut-il s’en étonner lorsque l’on sait que seules les entreprises financièrement à l’aise s’offrent des correspondants dans les capitales et à l’étranger, des journalistes spécialisés dans les enquêtes — cela suppose d’immobiliser un journaliste plusieurs semaines sur un même sujet —, des collaborateurs de prestige, etc. D’autre part, la concentration, au Québec par exemple, permet à un plus large public d’avoir accès à l’information de qualité. Qu’on songe à la piètre performance des journaux locaux, démunis à tous égards, qui seraient les seuls accessibles à la population si les grands journaux comme la Presse et le Soleil n’étaient pas présents. Comment en arriver, dans l’idéal, à assurer la survie et le dynamisme de journaux régionaux capables de concurrencer et de compléter les grands journaux et cela sans que l’État devienne le pourvoyeur des premiers ? Une petite société comme la nôtre, compte tenu du passé de sa presse, ne peut raisonnablement que limiter les effets de la concentration [102] et en utiliser au maximum les avantages. Penser voir fleurir au Québec une presse régionale variée et indépendante dénote à tout le moins une ignorance des tendances que d'autres considèrent comme la règle du jeu.

Le monde syndical

Il existe un autre type de concentration dont on préfère taire le nom dans certains milieux : il s’agit de la concentration syndicale, qui n’est pas sans rapport avec la concentration des entreprises de presse. Elle risque, à son tour, d’entraver la libre circulation de l'information dans la mesure où les responsables syndicaux se comportent face aux journalistes de la même façon que les représentants des autres pouvoirs. La pratique nous apprend qu’il n’en est pas autrement et que de plus les responsables syndicaux ont trop souvent tendance à prendre les journalistes pour acquis, ces derniers ayant plutôt la réputation d’être ce qu’il convient d’appeler « de gauche ». Je parle ici du Québec, car il est entendu que la pratique journalistique européenne permet de connaître les opinions des journalistes selon la tendance du journal auquel ils appartiennent.
Par ailleurs, le syndicalisme, lorsqu’il est appliqué à un métier comme celui de journaliste, a trop souvent tendance à le bureaucratiser, empêchant ainsi la pratique dynamique de ce dernier. Le syndicalisme dans la presse ne se justifie que si les préoccupations professionnelles retiennent tout autant son intérêt que les préoccupations monétaires. Or l’expérience a montré qu’en ce qui touche les fonctions de création, tout encadrement rigide et toute tentative de nivellement ont un effet stérilisateur néfaste. Il existe dans l’exercice de ce métier une zone floue, indéfinissable, celle-là même où se définit ce qu'il faut bien appeler le talent. Vouloir empêcher l’émergence de cette qualité au nom d’une morale ouvriériste démagogique et d’une philosophie collectiviste masquant trop souvent un corporatisme des plus rétrogrades, c’est vouloir nier la dynamique même du métier. Peut-il en être autrement lorsque l’ancienneté est devenue en pratique le seul critère de promotion, lorsque le nombre de collaborateurs extérieurs est de plus en plus limité et lorsque les heures de travail deviennent d’une rigidité semblable à ce que l’on retrouve dans l’industrie ? Ces « acquis » syndicaux obtenus [103] souvent après des mois de grève et inspirés des conditions de travail prévalant dans le secteur industriel sont-ils signe de progrès ? Permettent-ils de mieux exercer le métier ? Favorisent-ils le pluralisme d’opinions ? Assurent-ils une meilleure qualité de l’information ? Est-ce ainsi qu’on améliore les conditions de travail ? Nombreux sont les sceptiques !
Et que dire de cet autre aspect du syndicalisme qu’il ne faut désigner que d’un nom : néo-cléricalisme ; ce dernier imposant son « crois ou meurs », laissant planer une forme de terrorisme intellectuel parmi les syndiqués « moins engagés », ceux qui critiquent les méthodes, dénoncent les luttes idéologiques stériles ou prennent tout simplement une distance critique. Dans la mesure où une partie de la compétence journalistique repose sur les qualités de sensibilité et d’émotion de celui qui l’exerce, le climat défini par l’administration et le syndicat devient déterminant dans le contenu produit. En d’autres termes, la qualité de l’information n’est pas indépendante du contexte dans lequel elle est véhiculée et produite, car ce métier suppose une connivence entre ses artisans, connivence impossible si les rapports entre ces derniers n’en sont que d’affrontements, voire de « lutte de classes ». Toute tentative de définir les fonctions au sein d’une entreprise de presse exclusivement sur ce mode ne peut que mettre en danger la liberté d’information. Le syndicalisme, à ses débuts, est venu assurer cette liberté dans des entreprises où les journalistes devaient s'en remettre aux pots-de-vin pour boucler les fins de mois, tellement les conditions salariales étaient pitoyables. Il a permis également de soustraire la classe journalistique aux décisions autoritaires et arbitraires de patrons trop souvent obéissants devant le pouvoir politique. Qui eut cru qu’un jour il faudrait dénoncer ses excès, voire ses perversions, et mettre en garde contre les conséquences néfastes qu’il aurait sur l’information et la démocratie !

Le domaine structurel

Ce sont des journalistes américains qui ont débarqué de l’avion présidentiel égyptien à Jérusalem en ce grand moment de l’histoire du XXe siècle, ayant recueilli lors de la traversée entre l’Egypte et Israël les impressions premières d’Anouar el Sadate ; non pas parce qu’ils sont les [104] meilleurs comme l’ont cru certains, mais parce qu’ils sont américains, c’est-à-dire les plus puissants. Les entraves structurelles à la démocratie existent. Un journaliste québécois réussira peut-être à obtenir une entrevue avec le Premier ministre suédois, mais ce sera toujours un Américain qui aura priorité et lorsque la situation est intéressante, l’exclusivité. C’est ainsi que les petits pays sont informés à travers les yeux des autres — ceux des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Allemagne et de l'URSS. L’impérialisme culturel, c'est bien de cela qu’il s’agit, modifie le libre accès à l’information. Pour être bien informé, un petit pays ou un pays moins riche doit acheter ses informations et les recevoir du bon vouloir des grandes puissances. Pour le Tiers-Monde, la situation est tout simplement catastrophique. Ce genre de problèmes ne suscite l’intérêt malheureusement que des spécialistes, comme si une telle dépendance culturelle et idéologique n’avait aucune incidence sur la qualité de notre information et, en définitive, sur la qualité de notre démocratie.
Enfin, on ne peut conclure cet article sans aborder un autre type d’entrave structurelle, à savoir : le médium même qui véhicule l’information. En Occident, la grande majorité du public utilise avant tout, voire exclusivement, la télévision pour s’informer. S’impose alors une question légitime. La télévision informe-t-elle vraiment ? Dans la mesure où la connaissance — l’information n’est rien d’autre qu’un ensemble de connaissances — ne se transmet que dans un processus actif où l’effort intellectuel est un des éléments essentiels, la télévision, médium du fugace, de la simplification et du spectacle, est-elle en mesure de jouer ce rôle d’informateur ? La connaissance s'acquiert-elle en dehors de l’activité réflexive et dans cette perspective l’image peut-elle remplacer l’écrit ? Les enquêtes sont unanimes à démontrer que plus une personne est instruite, plus elle fait appel à la presse écrite pour s’informer. A l’inverse, moins une personne est informée, plus elle a tendance à n’utiliser que la télévision. Autrement dit, la télévision informe d’abord les gens les moins informés et ces derniers considèrent que le médium est avant tout un moyen de divertissement ; de plus, ils expriment peu d’intérêt pour les émissions d'information. La télévision n’a-t-elle pas progressivement remplacé le droit du public [105] à l’information, un des fondements de nos démocraties, par le droit du public au divertissement, transformant ainsi l’échelle de valeurs de l’Occident ? Le débat est ouvert et le phénomène que constitue la télévision pose de graves et décisives interrogations à tous les démocrates.
La censure, sous toutes ses formes, est la plus grande des vulgarités. Elle insulte l’intelligence, attaque la dignité et méprise la sensibilité. Nos sociétés libérales ont inscrit ce droit à l’information dans leurs lois fondamentales. Elles se sont également donné des structures qui altèrent et freinent ce droit, comme il vient d’être démontré. Il est certes plus facile de s'insurger contre ces structures que de se battre pour la reconnaissance de ce droit. Car, faut-il le répéter, il n’existe rien de tel que les libertés formelles et les libertés réelles. La liberté est indivisible et elle seule, en assurant le droit du public à l’information, permet de qualifier les sociétés de démocratiques.
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Retour au sommaire
Il n’est pas facile de proposer des réflexions générales sur le pluralisme. Tout d’abord, le terme lui-même recouvre plusieurs significations. Ensuite, les points de vue à partir desquels on l’aborde, les intentions qui président à l’analyse, de même que les idéologies au sein desquelles on en fait l’éloge ou la critique varient considérablement. Finalement, les domaines de la vie sociale auxquels on peut appliquer ces diverses notions et perspectives sont nombreux. [footnoteRef:112] [112: 	S’il est banal de remarquer que pluralisme désigne une pluralité, il n’est pas banal de souligner la pluralité des discours sur le pluralisme et leur variété définitionnelle. Le pluralisme peut désigner une certaine envergure de pluralité factuelle ou la valorisation que l’on fait d’une telle pluralité. La pluralité des discours sur le pluralisme apparaît de façon significative lorsqu’on considère ce qui est posé comme son antonyme. On peut opposer le pluralisme au monolithisme, au despotisme, au totalitarisme, au dogmatisme, au fanatisme, à l’absolutisme. Le « vrai » pluralisme, diront certains, s’oppose à l’apathie, l’incohérence, le relativisme, le scepticisme, la confusion, le désordre. Pour plusieurs, pluralisme et libéralisme vont de pair ; pour d’autres, le pluralisme représente la première révolte systématique, après le marxisme, contre le libéralisme traditionnel de type individuel. Enfin, d’aucuns opposeront le pluralisme à la démocratie entendue au sens de la règle de la majorité ; d’autres l’opposeront à l’oligarchie, etc.] 

[108]
À première vue, la variété même des notions et perspectives qu’évoquent les discours sur le pluralisme est prometteuse. À tout le moins, il semblerait adéquat de songer à désigner ou à discuter de la pluralité de façon plurielle. Il y aurait alors une sorte d’isomorphisme entre l’objet du discours et les discours eux-mêmes. Pourtant, en faisant l’étude de plusieurs écrits sur le pluralisme, j’ai été frappée par un phénomène que je qualifierai de « convergence négative ». [footnoteRef:113] Je pense à des analyses dont la conclusion est plus ou moins la suivante : franchement, le pluralisme, ça ne marche pas ! En termes plus nuancés, on pourra conclure que le pluralisme pose des problèmes insolubles. Et cela, à partir de définitions, de perspectives et de champs d’application fort différents. [113:  	À n’en pas douter, cette synthèse est sélective. Elle ignore les écrits qui se contentent de poser le pluralisme comme préalable ou comme conclusion, favorable ou défavorable, non discutés. La convergence que j’appelle « négative » renvoie aux conclusions d’analyse et non aux intentions, favorables ou défavorables au pluralisme, qui les animent.] 

Ce phénomène m’a paru bizarre et je me suis posée la question suivante : qu’y a-t-il dans l’idée même de pluralisme qui puisse expliquer cette convergence sur son échec ? [footnoteRef:114] Cette convergence relèverait-elle de la façon dont on proclame ou analyse le pluralisme, en dépit de l’apparente diversité des définitions et des perspectives que l’on adopte en discutant des problèmes qu’il pose ? [footnoteRef:115] C’est en essayant de donner une réponse à cette question que j’en suis venue à la thèse que je soumettrai ici : ce que l’on appelle l’échec du pluralisme est très souvent l’échec de l'affirmation pluraliste, lequel échec désigne en fait l’absence de pluralisme. [114:  	En procédant à une analyse de type conceptuel, je n’entends pas poser que l’échec du pluralisme découle uniquement de son concept. J’essaie plutôt d’établir la configuration conceptuelle qui permet de rapporter au pluralisme idéologique des indices matériels plus précis et plus spécifiques. Cette démarche suppose que l’on dépasse la rhétorique. Devant la convergence négative dont je parle, il est insuffisant de remarquer : « je le sais bien : le pluralisme ça ne marche pas ! » ou encore, « ça prouve qu’on n’a rien compris au pluralisme ».]  [115:  	Comme on le verra, il ne s’agit pas d’identifier la conception, l’application, la proclamation ou l’analyse du pluralisme. Il s’agit de découvrir l’origine d'une « convergence négative ».] 

[109]
Pour expliquer cette thèse, je vais d’abord décrire l’échec du pluralisme en donnant trois exemples d’analyse des problèmes qu’il pose. [footnoteRef:116] Mon premier exemple sera tiré d’un texte de Colette Moreux où elle procède à un analyse de type sociologique du pluralisme religieux. Mon second exemple sera tiré d'une analyse philosophique du pluralisme politique effectuée par André Vachet. Mon troisième exemple empruntera à l’analyse du pluralisme éducatif d’un point de vue éthique, celle que propose Pierre Rul-Angenot. Ces trois exemples d’analyse sont ici significatifs pour une première raison générale : leurs auteurs prennent les problèmes que pose le pluralisme au sérieux et ne se satisfont pas de nous annoncer que « pluralisme suppose pluralité ». De plus, ces textes sont complémentaires, dans la mesure où ils permettent une analyse au triple niveau des individus, des groupes et des collectivités. Enfin, et c’est ce qui m’intéressera ici, ces trois analyses suggèrent que le pluralisme est un échec, qu’on en considère l’application dans le domaine religieux ou politique ou qu’on en considère le défi dans le domaine éducatif. [116:  	Ces analyses ont été publiées dans Le pluralisme, Pluralism : Its meaning today (Collection Héritage et projet), Montréal, Fides, 1974. Ci-après, Pluralisme.] 


Au plan des individus

Voici, en résumé, les arguments qui tendent à montrer que le pluralisme religieux est un échec au plan des individus. D’abord, nous dit Colette Moreux, les attitudes tolérantes, ouvertes, capables d’un relativisme social et culturel ont jusqu’ici été réservées à une élite philosophique. [footnoteRef:117] Cette élite, diront plusieurs, est en fait une élite bourgeoise qui propose de la tolérance une version philosophique tirée des réalités du marché libre. La tolérance est alors le pendant d’une liberté essentiellement négative de non-interférence. Or, poursuit Moreux, l'éthique pluraliste d’une élite ne peut devenir celle d’une société globale. [117:  	« Quelques aspects du pluralisme religieux au Québec », Pluralisme, pp. 125-136.] 

D’abord, le pluralisme religieux repose sur une admission déicide, celle de la relativité de croyances qui se donnent comme des absolus. De plus, la relativisation des croyances religieuses détruit la pertinence même du sacré [110] car elle liquide l'absolu lui-même dans une diversité de versions. Finalement, l’admission d’une telle relativité est réductrice de différences car elle présente comme secondaire ce par quoi les versions sur l’absolu diffèrent. Il s’ensuit que l'on considère que tout le monde est pareil. « On croit tous plus ou moins à quelque chose », sera-t-on porté à conclure. Mais justement, on peut faire ce genre d’énoncé à la condition de présenter les discours religieux de manière telle qu’ils n’interfèrent pas avec les réalités et croyances du quotidien ; [footnoteRef:118] dans la mesure en tous cas, où, dans le quotidien, les croyances religieuses sont vécues et continuent d’être vécues comme des absolus. [118:  	Selon Gilles LANGEVIN, il faudra même admettre, avec Karl Rahner, que l’absence d'unité théologique rend pratiquement impossibles les affirmations doctrinales de caractère positif. Voir « Le pluralisme en matière spirituelle et religieuse selon Karl Rahner », Pluralisme, pp. 392-412.] 

Mais alors, objectera-t-on, s'il est vrai que le pluralisme religieux est déicide et niveleur, comment expliquer, par exemple, que la proclamation de l’œcuménisme semble une thèse contemporaine si « désespérément adéquate » ? La raison en est, nous dit Moreux, que le pluralisme religieux est l’idéologie de l’establishment religieux dont les racines matérielles se trouvent dans ce que cette idéologie occulte : l'indifférence et l'affadissement en matières de croyance. De fait, le pluralisme religieux permet de donner comme une valeur ce qui, de toute façon, est inéluctable. Ainsi, la suspension du jugement religieux par indifférence peut être valorisée comme ouverture d'esprit, le désengagement face aux projets religieux peut être valorisé comme respect d’autrui.
Le pluralisme religieux permet donc à l’establishment religieux de sauver les apparences, tout en maintenant son rôle de définisseur de situation. Par l’œcuménisme, l’église peut consacrer officiellement l’acceptation passive d’une promiscuité indifférente. Elle peut même en faire une vertu, au nom de l’obéissance. [footnoteRef:119] En tant qu’idéologie officielle de l’église, le pluralisme religieux banaliserait [111] donc, en les officialisant, les pluralités religieuses. Ce qui plus est, cette idéologie proposerait une nouvelle forme de conformisme : le conformisme à une société pâle, indifférente et d’ailleurs heureuse de pouvoir présenter comme une vertu sa « facilité de s’enchanter de ses déterminismes ». [119:  	Du point de vue de l’anonymat de la masse, Jean-Pierre WALLOT a raison de souligner que l’église du dix-neuvième siècle était « plus » pluraliste. Voir « Pluralisme au Québec au début du XIXe siècle ». Pluralisme, pp. 57-66.] 

Je laisserai de côté les raisons pour lesquelles, selon Colette Moreux, le pluralisme religieux constitue pour l’église officielle une phase historique accidentelle ou une forme d’opportunisme. [footnoteRef:120] De son analyse, je retiendrai les trois thèmes suivants : 1. il est illusoire de proposer le pluralisme religieux comme idéal de comportement, car les individus n’ont que faire d’une ouverture d’esprit qui met en péril leurs convictions profondes sur des absolus ; 2. l’idéal du pluralisme religieux ne peut être qu’abstrait, car pour être présentable, il doit faire systématiquement l’économie du quotidien ; 3. en définitive, l’idéologie pluraliste religieuse ne peut être efficace que dans une société uniformément indifférente aux enjeux religieux contradictoires. [120:  	Cette question renvoie à une question plus générale : au plan historique, le pluralisme n’apparaît-il que comme l’entre-deux de régimes politiques successifs ? À l’échelle historique, cela pourrait expliquer pourquoi le pluralisme a l’allure d’un slogan transitoire et opportuniste. A son tour, cette question renvoie à une autre : appartient-il au pluralisme d’être un concept essentiellement négateur ? Par exemple, appartient-il au pluralisme de ne pouvoir nommer que le refus du monisme, du dogmatisme, du totalitarisme, etc. ? Cela pourrait expliquer pourquoi le pluralisme ne pourrait se donner de contenu positif.] 



Au plan des groupes

Pour ceux qui croiraient que cette analyse est insuffisante du fait de son renvoi aux individus, je présenterai maintenant un autre constat d’échec sur le pluralisme qui renvoie aux groupes comme termes de référence dans l’analyse. Le pluralisme politique est ici défini comme la théorie et la pratique de l’équilibre des groupes dans une société. André Vachet affirme que la popularité du pluralisme politique vient de ses ambiguïtés. [footnoteRef:121] Le pluralisme politique permet en effet de concilier diversité et confusion, liberté et crainte de choisir, multiplicité des principes et [112] vide théorique, reconnaissance des groupes et exploitation de classe. [121:  	« La démocratie bloquée : les ambiguïtés du pluralisme politique », Pluralisme, pp. 173-215.] 

Malgré ses ambiguïtés et à cause d’elles, le pluralisme politique a un « biais » constitutif que dévoilent ses mécanismes de fonctionnement. Le pluralisme politique repose en effet sur un parti-pris de fonctionnalité qui exclut le politique lui-même. Voici comment. L’admission de la pluralité des groupes composant une société laisse supposer qu'il lui sera impossible d’obtenir une entente sur les finalités socio-économico-politiques, domaines importants du politique. Dans le pluralisme politique, on fera alors contre mauvaise fortune, bon cœur. On cherchera plutôt à rendre possible l’harmonie de fonctionnement des groupes, par la mise en branle de règles de jeu d’interaction. Ainsi conçu, le pluralisme politique désignera l’auto-régulation d'une société par la compétition des groupes d’intérêts qui la composent.
Mais à cause de la diversité des finalités et des intérêts que le pluralisme politique entend respecter, on supposera aussi qu’en milieux pluralistes, il est possible de s’entendre uniquement sur la mise en branle des règles de jeu. Ainsi, on mettra en veilleuse les finalités et les contenus des diverses options des divers groupes, faisant alors de la démocratie une pure instrumentalité, une technique d’élection, un ensemble de procédures. En ce contexte, il sera même tenu pour indésirable de chercher à dépasser le cadre de l’interaction fonctionnelle, puisqu’il faudrait alors inclure les finalités et les intérêts sur lesquels il est postulé qu’on ne peut s’entendre, vu leur pluralité. [footnoteRef:122] [122:  	C’est dans ce contexte que C. DAVIS parle de l’intolérance de la tolérance fonctionnelle (« Philosophical Foundations of Pluralism », Pluralisme, pp. 223-250), évoquant ainsi les thèses marcusiennes sur la « tolérance répressive ». Raymond LEMIEUX parlera à son tour du fonctionnalisme comme « technocratique » et blocage au pluralisme religieux en tant que religion de la sécularité. Voir « Pluralité et sécularité », Pluralisme, pp. 101-124. Ajoutons que les critiques d’une civilisation de l’expert renvoient à ce problème, l’expert par excellence en milieu pluraliste étant l’expert des procédures. Sur toutes ces questions, voir aussi W. E. CONNOLLY (Ed.), The Bias of Pluralism, Chicago/ New York, Aldine-Atherton, 1969 et H. S. KARIEL (Ed.), Frontiers of Democratic Theory, New York, Random House, 1970 et, en particulier, l’excellente analyse de Henry S. KARIEL, « The Pluralist Norm », pp. 139-163.] 

[113]
Pourtant, ajoute Vachet, la prétention à l’universalité que véhicule le modèle pluraliste fonctionnel repose sur un ensemble d’erreurs. D’abord, le consensus en tant que règle de base disqualifie des tendances qui vont à l’encontre des tendances constitutives d’un système. De plus, les mécanismes d’interaction excluent tous les groupes incapables de jouer les règles de jeu de façon permanente et efficace. En définitive, seuls sont susceptibles de poids politique les groupes défenseurs d’intérêts restreints et faciles à organiser, par opposition à des groupes défendant des intérêts plus vastes ou plus difficiles à organiser de façon continue. Il résulte de ces règles une tendance oligarchique où ce que l’on appelle « les minorités actives » sont effectivement seules susceptibles du poids politique attribué, en principe, à tous les groupes.
Dans cette recherche d’harmonie de fonctionnement, l’apathie de plusieurs groupes et l’inorganisation de certains intérêts en groupes fonctionnels sont des éléments nécessaires à la stabilité du régime et non pas, comme il est souvent dit, des éléments dysfonctionnels. [footnoteRef:123] Quand on invoque l’irrationalité des gens pour expliquer leur faible participation au sein de mécanismes prévus, on oublie que l’équilibre que suppose le pluralisme politique rend les mécanismes de non-décision aussi importants que les mécanismes de décision. On oublie, en somme, que l’inertie fait elle-même partie de la notion d’équilibre en tant que poids et contrepoids. [123:  	Selon VACHET, cette allégation d’irrationalité constitue une inversion des postulats du libéralisme traditionnel. Sur cette question, voir aussi C. WRIGHT MILLS, The Power Elite, Oxford University Press, 1956.] 

Ainsi donc, le pluralisme politique se présenterait-il comme le rapport entre l’apathie de la plupart des groupes et l’activité de quelques groupes qui peuvent à leur profit, relatif d'ailleurs, jouer les règles d’un jeu d’équilibre fonctionnel. Idéologie encore, le pluralisme politique est celle des groupes-élites à qui les mécanismes du pouvoir permettent d’agir, laissant dans l’ombre les groupes dont la source d’influence est inégale ; étant entendu que de toute façon il ne s’agit pas d’aller à l’encontre des tendances constitutives d’un système.
[114]
Je laisserai de côté les raisons pour lesquelles, selon A. Vachet, le pluralisme se situe dans un rapport de continuité et de rupture avec le libéralisme traditionnel. [footnoteRef:124] Je retiendrai de son analyse un triple thème : 1. l’apathie des groupes est nécessaire à l’équilibre et à la stabilité fonctionnels d’un régime pluraliste ; 2. l’absence du politique rend la présentation et la défense d’intérêts substantiels impossibles ; 3. le parti-pris de fonctionnalité exige de toute position collective qu’elle soit la résultante du poids et du contrepoids des groupes d’intérêts en interaction. [124:  	Cette question renvoie elle aussi à une question plus générale : dans sa transformation en une théorie où le groupe devient le terme ultime de référence, plutôt que l’individu, est-ce la transposition pure et simple de la notion traditionnelle d’individu au sein de celle du groupe — tous deux étant donnés comme éléments monadiques — ou est-ce le refus d’une prise en charge des finalités de l’ensemble sociétal qui expliquerait l’inversion des postulats libéraux traditionnels sur la rationalité ? Ou encore, ces transpositions révéleraient-elles une irrationalité plus profonde ?] 


Au plan des rapports entre individus,
groupes et collectivités

Quant à Pierre Rul-Angenot, il soutient que le pluralisme est solidaire d’une crise de l’autorité, c’est-à-dire de l'absence de fondements absolus et universellement acceptés dans le domaine des valeurs humaines [footnoteRef:125]. À cause de cette absence de fondements, dont les effets sont particulièrement perceptibles en éducation, les individus vivent leurs relations aux êtres, aux choses, au monde sous le mode de l’incertitude et de la discontinuité. Le problème du pluralisme, problème dit de l’hyperchoix, est en définitive le problème du bon choix mais dans un contexte où manquent les fondements universels et absolus à partir desquels choisir. [125:  	« Pluralisme et environnement éducatif : La signification socioculturelle de l’utopie », Pluralisme, pp. 143-152.] 

Ce vide de fondements universellement acceptés est inéluctable en milieux pluralistes. Pour en compenser la perte, Rul-Angenot propose de repenser les relations entre les individus, les groupes et la collectivité. Il suggère d’abord de référer les concepts aux personnes et aux groupes, afin que les concepts ne soient pas vides de sens. C’est ici qu’intervient la notion « d’environnement éducatif » [115] par lequel chacun pourrait identifier, inventorier et exploiter un « espace significatif ». Cependant, pour compenser l'absence de fondements universellement reconnus, il ne suffit pas de référer les concepts aux personnes et aux groupes. Puisque les pôles du passé ne sont plus contraignants, il faut en outre espérer et favoriser des « consensus de grande envergure » portant sur une représentation du futur. En définitive, la représentation figurée du consensus maximal sur les points majeurs de la vie collective serait une utopie régulatrice. Elle instaurerait une « typologie dynamique des valeurs approximatives » qui permettrait de compenser pour l’absence de fondements universels.
Je laisserai de côté les raisons pour lesquelles, selon Rul-Angenot, le pluralisme se présente comme le modèle le plus fécond de la liberté d’expression dans une société mettant en cause le modèle sociétal traditionnel de type conformiste. [footnoteRef:126] Je retiens de son analyse le double thème suivant : 1. vu de façon positive, le pluralisme se présente comme une certaine façon d’assumer une liberté qui se définit en l’absence de fondements universellement acceptés ; 2. on assume cette absence par un style, un climat, une esthétique ; on fait appel à la créativité individuelle et collective pour dépasser les problèmes que pose le pluralisme au niveau de l’émergence des « espaces significatifs ». [126:  	La question plus générale est ici la suivante : est-il possible de renvoyer les choix aux individus et aux groupes d’une société en rupture avec une société traditionnelle de type conformiste sans changer radicalement la théorie des choix ainsi que les modèles de cohérence sociétale ?] 


L’échec du pluralisme

Bien entendu, les analyses dont je viens de parler sont différentes les unes des autres. La définition donnée au pluralisme n’est pas la même et l’accent est mis sur l'individu, le groupe ou la collectivité. De même, l’antonyme du pluralisme n’est pas identique : le pluralisme occulterait soit l’indifférence, soit la fonctionnalité, soit l’autorité perdue. Enfin, le champ d’application du concept de pluralisme varie d’un auteur à l’autre, l'accent étant mis sur le plan religieux, politique ou éducatif.
[116]
Néanmoins, je retiendrai de ces analyses le constat d’échec qui, à mon avis, s’en dégage, en dépit de leurs perspectives différentes. Pour Colette Moreux, le pluralisme est solidaire d’un affadissement des croyances individuelles, affadissement soigneusement entretenu par une église qui veut sauver les apparences. Pour André Vachet, le pluralisme politique est solidaire d’une apathie fonctionnellement cultivée par le système a-politique du pouvoir pluraliste. Enfin, pour Rul-Angenot, le pluralisme est solidaire d’une crise de l’autorité dont l’utopie créatrice pourrait dépasser les effets, c’est-à-dire l'absence de fondements universellement reconnus pour les choix des individus, des groupes et des collectivités.
J’ajouterai que la version plus optimiste proposée par Rul-Angenot renvoie ici à un constat d’échec dans la mesure où le pluralisme viable doit, selon lui, relever d'un imaginaire social portant sur un futur. [footnoteRef:127] Du point de vue des diagnostics posés par Moreux et Vachet, la solution reposerait sur une rupture consciente avec la vie quotidienne, rupture que l’utopie aurait pour fonction de rendre significative. En d’autres termes, ce n’est pas dénaturer la dimension positive de cette thèse que de remarquer le fait suivant : si le pluralisme désigne la consécration de l’indifférence, du désengagement et d’une instrumentalité sans finalité, il n’est pas étonnant d’en concevoir la solution au niveau de l’utopie. En tout cas, il est significatif de noter que pour instaurer un champ axiologique positif à partir du pluralisme, il semblerait nécessaire de consacrer la dichotomie entre la réalité dont on parle et les valeurs par lesquelles on pourrait en rendre compte. [127:  	II ne s’agit pas, du reste, de nier ici la fécondité des utopies ou de la prospective, ni le rôle d’un imaginaire social au sens où en parlent par exemple C. CASTORIADIS (dans L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975) ou encore H. MARCUSE (dans La fin de l'utopie, Paris-Neuchâtel : Delachaux-Niestlé, 1968). La thèse de RUL-ANGENOT est ici mise en rapport avec les diagnostics posés par MOREUX et VACHET, dévoilant par là comment la créativité peut aussi être interprétée comme incantation d’un vide.] 


L’échec de l’affirmation pluraliste

Il me semble cependant que ces constats d’échec sur le pluralisme qualifient davantage l’échec de l’affirmation [117] pluraliste. Mais trois mots ont ici besoin d’une définition. Par pluralisme, j’entends l’ensemble dans lequel coexistent diverses croyances, diverses positions, divers intérêts, divers projets. Par affirmation, j’entends le fait d’énoncer comme sien ou le fait de s’approprier une croyance, une position, un projet. Par affirmation pluraliste, j’entends l’affirmation de la pluralité ou le fait d’énoncer qu’il y a une pluralité de croyances, de positions, d’intérêts, de projets dans un ensemble sociétal donné. Dans un premier temps, ma thèse est la suivante : ce que l’on appelle l’échec du pluralisme en est plutôt l’absence, car il désigne l’absence d’affirmations individuelles, groupales ou collectives.
Un premier indice de cette interprétation vient justement des vides que signalent les analyses dont j’ai parlé plus haut. Vu d’un point de vue général, le pluralisme se caractériserait en effet par le vide d’engagement doctrinal et pratique des individus, des groupes et des collectivités, vide dont la signification positive ne pourrait apparaître que dans un imaginaire social. En tant qu’idéologie, le pluralisme renverrait donc directement à son contraire, l’absence de pluralités, sous le mode spécifique de ce triple vide.
À cette phase-ci de l’analyse, on peut être porté à remarquer que c’est justement la fonction de toute idéologie que d’occulter les contradictions sur lesquelles elle repose et ... tourner la page ! Pourtant, il y a quelque chose de conceptuellement bizarre dans le fait de pouvoir reprocher au pluralisme lui-même son absence. Car, et c’est là le second temps de ma thèse, il faut bien voir que la triple absence d’affirmations (au plan individuel, groupal et collectif) n’est pas sans rapport avec le pluralisme. Elle n’est pas une sorte d’accident empirique qui marquerait la distance entre toute théorie sociale et ses conditions d’applicabilité. Au contraire, cette triple absence d’affirmations semble découler d’une exigence à première vue légitime du pluralisme, celle qui réclame l’affirmation de la pluralité et la nécessité de son respect. Dans les analyses qui précèdent, il est significatif de noter que c’est lorsque le pluralisme se donne comme idéologie et comme croyance valable, et en théorie et en pratique, qu’il semble produire l’absence de pluralité. La question à l’étude peut donc être reformulée de la façon suivante : qu’y a-t-il [118 dans l’idée d’un pluralisme donné comme croyance valable qui puisse expliquer qu’il produise sa propre négation ?

Une erreur de prédication

Ma réponse à la question est résumée dans l’expression « échec de l’affirmation pluraliste », par quoi j’entends montrer que l’échec dont on parle découle de la condition apparemment légitime du pluralisme. Cette condition stipule que les affirmations réputées valides, significatives et observables dans un milieu pluraliste, doivent, pour l’essentiel, avoir la forme, le contenu et le modèle de l’affirmation de la pluralité. En outre, je veux soutenir que cette condition posée au pluralisme repose sur une erreur de prédication que j’appellerai l’erreur de la prédication pluraliste. D'une manière générale, je soutiendrai ici que le prédicat « pluraliste » doit être vu comme le prédicat formel d’un ensemble. Je dis « formel » au sens de sans contenu par lui-même, car le prédicat pluraliste désigne tout simplement la pluralité des relations au sein d’un ensemble, mais il ne saurait désigner ni la nature des éléments de cet ensemble, ni la nature des relations qui les unissent. Le prédicat pluraliste ne saurait donc être donné comme le prédicat substantiel des individus, des groupes, voire des collectivités dites pluralistes, car alors le pluralisme devient lui-même impossible.

Le pluralisme comme prédicat des individus

Pour être plus précise, je me référerai encore une fois à l’analyse de Colette Moreux. L’échec dont elle parle est celui de toute affirmation individuelle forte et ici l’exemple de la conviction religieuse est non seulement approprié, il est singulièrement révélateur. Le problème réside en ceci que le pluralisme ne saurait être le prédicat substantiel des individus qui constituent un milieu pluraliste. Nul ne peut parler en son nom si son discours doit prendre la forme, le contenu et le modèle de toutes les positions possibles ou même de toutes les positions disponibles autour de lui. De même, en exigeant de l’individu que son choix n’exclue aucun autre choix, on rend tout choix impossible. Au contraire, un milieu serait pluraliste dans la mesure où coexisteraient des options fortes et, [119] pour ceux qui les ont, des options exclusives d’autres options. [footnoteRef:128] [128:  	La suggestion de RUL-ANGENOT, c’est-à-dire de rapporter les concepts aux individus et aux groupes afin que les concepts ne soient pas vides de sens, ne verse dans la fausse prédication dont je parle que si la structure de choix est postulée identique en milieu pluraliste et en milieu monolithique. Cette postulation semblerait implicite dans le renvoi à des consensus comme condition de sens. Ajoutons que c’est d’un point de vue monolithique que le pluralisme apparaît surtout comme absence de fondements (plutôt que comme pluralité de fondements possibles) et c’est de ce point de vue aussi que les projets d’une société pluraliste apparaissent surtout comme absence de consensus.] 

Bref, la condition préalable à la coexistence de croyances ou d'options individuelles, c’est qu’il y ait effectivement des croyances et des options différentes, voire incompatibles, qui s'expriment. Cela peut paraître une tautologie. Et pourtant, c’est justement ce que l’exigence « d'être pluraliste » rend impossible de façon radicale en posant comme modèle de l’affirmation individuelle celui de l’affirmation pluraliste. De cette manière, on en vient à exiger de tous la pratique d’une neutralité illusoire qui consiste à non seulement vouloir tout intégrer d’un seul regard au sein d’un seul modèle de discours, mais surtout à se tenir à égale distance de tous les dogmes. Et bien entendu, la seule façon possible pour un individu de se tenir à égale distance de tous les « dogmes », de toutes les affirmations individuelles, groupales, collectives, c’est de n’être nulle part. [footnoteRef:129] On ne remarque pas assez que du point de vue de l'affirmation pluraliste, toutes les affirmations individuelles sont des affirmations dogmatiques dès qu’elles [120] ne sont pas l’énoncé de la pluralité et l’admission de sa priorité sur toute affirmation. [129:  	Lorsque l’individu donne à son affirmation la forme, le contenu et le modèle de l’affirmation pluraliste, il essaie alors de se donner lui-même comme s’il était l’ensemble, s’imposant alors de n’être nulle part. Selon l’expression de SEARLE dans Speech Act, l’individu s’impose alors de parler « oratio obliqua », commettant ainsi, à propos de son affirmation, ce qu’on peut appeler une fantastique « category mistake », selon l’expression de G. RYLE, dans The Concept of Mind. On peut voir dans cette tentative — qu’il s'agisse des individus ou des groupes — une source importante du passage du « open society » à « the abstract society », dont parle K. R. POPPER dans The Open Society and its Enemies, New York, Harper Torchbooks, 1962, vol. 1, p. 174 et aussi une source importante de ce que Daniel BELL appelle The End of Ideology, New York, The Free Press, 1960. Sur ces questions, voir l’éclairante analyse de T. U. Lowi, The End of Liberalism, New York, W. W. Norton & Company, 1969.] 

Ajoutons que lorsqu’on parle des individus, l’identification entre « pluraliste » et « neutre » n’est pas accidentelle. Il n’est pas faux de concevoir l’affirmation pluraliste ou l’affirmation de la pluralité comme une affirmation neutre à l’égard des contenus des affirmations possibles ou effectives. Cette affirmation est neutre, je dirais par défaut, car elle ne parle pas des pluralités effectives qu’elle désigne. Il n’est donc pas aberrant de soutenir que lorsqu’un individu dit : « il y a de la pluralité », il fait à propos des pluralités qu’il désigne un énoncé formel et sans contenu et, de ce point de vue, neutre, indépendamment ici de la validité purement descriptive de l’énoncé. Mais il est erroné de concevoir le pluralisme comme exigeant de l’individu que ses affirmations aient la forme et le contenu de l'affirmation pluraliste. On exige alors qu’il exhibe un prédicat qui n’appartient qu’à l’ensemble sociétal dont il fait partie, et encore de façon formelle. En posant une telle exigence, on dénature le pluralisme au point de l’empêcher d’exister ou de se manifester.
C’est donc l'absence d’affirmations individuelles, dogmatiques même, qui constitue le problème qui nous occupe. Ce problème n’est pas l’échec du pluralisme : il en est l’absence. L’échec réside en ceci que toute affirmation donnée autrement que par référence à l’ensemble des affirmations possibles ou accessibles est présumée incompatible avec un pluralisme qu’elle aurait pourtant pour fonction de mettre en branle ou de manifester au plan des individus.

Le pluralisme comme prédicat des groupes

À un autre niveau, celui des groupes composant une société, la prédication pluraliste aboutit à un deuxième échec. Si on conçoit ou traite les divers groupes composant une société comme autant d’individus qui, ayant des options fortes, doivent apprendre à les exprimer dans la mesure de leur équilibre avec les options et les non-options des autres groupes, on aboutit à une seconde erreur de prédication. Il semble en tout cas particulièrement saugrenu de reconnaître les groupes d’intérêts à la condition que les intérêts qui s’expriment soient compatibles avec tous les autres intérêts présents ou possibles.
[121]
Si les seuls intérêts susceptibles de poids politique sont les intérêts réductibles à une harmonie fonctionnelle, les affirmations groupales seront plus que largement restreintes, en nombre comme en portée. Tout au plus verrons-nous les affirmations groupales dont la possibilité même résidera dans la non-affirmation des autres pluralités. Contrairement au cas des individus où le prédicat pluraliste exige qu’ils ne soient nulle part, le modèle semble ici exiger que les groupes soient quelque part, mais en quelque sorte dans le lieu le plus petit possible. Le groupe peut donc exister et s’affirmer mais dans la mesure où l’affirmation groupale manifestera suffisamment d’intérêt pour que soit renforcé aux yeux de tous le modèle du prédicat pluraliste qui fait alors appel à tous les autres intérêts possibles ou existants. Le groupe intéressé n’existe en somme que dans la mesure où il dévoile ce qui, du point de vue du prédicat pluraliste, n'est que du sectarisme. Le groupe aura satisfaction dans la mesure où son affirmation sera, à proprement parler, inoffensive ou sans conséquence majeure pour l’ensemble des groupes actifs ou inactifs.


Le pluralisme comme prédicat d’une collectivité

De la même manière que Ton conçoit le prédicat pluraliste comme le prédicat substantiel des individus et des groupes constituant un ensemble pluraliste, ce qui, je l'ai dit, est une erreur, de la même manière on pose que l’affirmation d’une collectivité pluraliste ne peut avoir de modèle et de contenu que ceux qu’elle découvrirait dans la résultante de ces fausses prédications. Plus précisément, on définit la collectivité pluraliste par les mécanismes et les procédures permettant d’exprimer les affirmations individuelles et groupales.
On voit assez pourquoi une telle réduction est séduisante. Dans un milieu pluraliste, on sait que le consensus des individus et des groupes est difficile, voire impossible, à cause de la pluralité même des croyances et des options. Mais la séduction qu’exerce une telle conclusion est trompeuse. D’abord, Vachet le montre bien, les procédures ne font pas l'objet du consensus que Ton imagine et puis elles n'ont pas pour objet de faciliter l’émergence de consensus substantiels. Ensuite, les mécanismes dont on parle sont téléguidés par l’affirmation pluraliste, celle [122] qui rend les affirmations individuelles et groupales inexistantes ou insignifiantes. Par voie de conséquences, exiger des consensus qu'ils aient le statut de résultante, par rapport aux individus et aux groupes, c’est vider l’affirmation commune d’une collectivité de tout sens possible. C’est non seulement réduire l’affirmation commune à des affirmations d’un autre ordre, mais la réduire à un autre ordre (individuel ou groupal) que le prédicat pluraliste rend lui-même fantoche.
Mais il faut poursuivre l’analyse, car il ne suffit pas de noter qu’en rendant les affirmations individuelles et groupales impossibles ou insignifiantes, la prédication pluraliste ne saurait avoir comme résultante que l’absence de pluralisme. Il faut aussi dire pourquoi le prédicat pluraliste ne saurait être appliqué à une collectivité réelle et pluraliste considérée dans son affirmation commune. Cette question est complexe. Il est relativement aisé de reconnaître que le prédicat pluraliste ne saurait convenir aux individus ou aux groupes qui composent un ensemble pluraliste, dans la mesure où l’on reconnaît que ce prédicat désigne une propriété de l’ensemble, mais non pas celle de ses éléments. Toutefois, il semblerait illogique de refuser d’appliquer le prédicat pluraliste en tant que prédicat d’ensemble à toute collectivité réelle qui constituerait précisément un « ensemble » pluraliste.
Pour détecter l’erreur de prédication que comporte néanmoins une telle tentative, il faut se rappeler que le problème qui nous occupe est le problème de l’absence de pluralisme en tant qu'absence d’affirmations. Or, en dépit des apparences, l’absence d’affirmation commune ressemble fort à l’absence d'affirmations individuelles et groupales et découle elle aussi du prédicat pluraliste. De la même manière que les individus et les groupes doivent donner à leurs affirmations le modèle de l’affirmation pluraliste, de la même manière une collectivité doit donner à ses affirmations communes le modèle de l'affirmation de la pluralité et plus précisément l’énoncé des mécanismes par lesquels les affirmations individuelles et groupales peuvent coexister. Tout se passe comme s'il suffisait d’éviter carrément la recherche d’une affirmation commune substantielle pour s’assurer qu’une collectivité mérite le prédicat pluraliste. Un peu comme un individu affiche son pluralisme si, après avoir affirmé l’existence de la pluralité, il se tait ; un peu comme les groupes peuvent [123] être dits pluralistes si, après avoir affirmé leur intérêt, ils en reconnaissent le sectarisme et deviennent inoffensifs.
Bien entendu, une collectivité réelle dans laquelle coexisteraient effectivement des affirmations individuelles ou groupales fortes serait une collectivité dans laquelle le nombre et la portée des affirmations communes substantielles seraient limités. Mais il ne découle pas de cet argument que les seuls objets sur lesquels une collectivité puisse réputer possible et souhaitable de favoriser l’émergence de consensus soient de l’ordre des procédures, ni de l’ordre de l’utopie futuriste. Si, du point de vue des individus et des groupes, le pluralisme exige la révision de la règle du consensus majoritaire au profit notamment de l’élaboration d’alternatives, du point de vue d’une collectivité l’affirmation commune exige, mais d’une autre manière, la révision du prédicat pluraliste, au profit notamment des finalités comme dimensions admissibles de son affirmation et en particulier sur les problèmes dont la nature est telle que seuls des consensus de grande envergure les rendraient solubles.
En d’autres termes, il est faux de croire que pour être cohérent, le pluralisme réclame a priori le rejet péremptoire de l’affirmation commune. Ce qu’il suppose, je crois, c’est plutôt que l’exigence du consensus obligatoire soit elle-même l’objet d’une démarche critique. Il faut cerner les problèmes dont la solution exige péremptoirement la dimension commune substantielle de l’affirmation et distinguer ces problèmes de ceux dont la nature exige la reconnaissance des affirmations individuelles et groupales fortes et différentes. [footnoteRef:130] La question décisive en matière d’affirmations individuelles, groupales ou collectives n’est donc pas celle que l’on pose toujours, savoir « qui décidera en dernière instance de la coexistence des affirmations ». Il ne suffit certes pas d'assortir l'affirmation de la pluralité [124] des croyances de celle de la pluralité des agents décisionnels, sans autre forme de procès. La question décisive est celle des agents porteurs d'affirmations, mais en tant qu’ils affirment quelque chose. Aussi longtemps que l'on refusera d’introduire les enjeux substantiels des affirmations en cause, on fera l’économie factice des problèmes réels que pose le pluralisme. [footnoteRef:131] C’est au niveau des enjeux substantiels, et non pas au niveau d’une pluralité d’agents dont on oublie s’ils disent quelque chose, qu’il serait possible d’articuler les différents niveaux d’affirmations. Par exemple, il est trop facile, mais inéluctable sous l’empire du prédicat pluraliste, de ramener les enjeux se rapportant à la lutte des classes à une querelle sur le nombre d’agents porteurs d’affirmations, « deux ou plusieurs ». [130:  	Cela semble être l’essentiel de la suggestion faite par Dewey dans l’espoir de corriger la doctrine pluraliste du type de celle défendue par W. JAMES dans A Pluralistic Universe. Voir J. DEWEY, The Public and Its Problems, Chicago, The 8wallon Press, 1927. Sur cette question, voir aussi le concept de « polyarchy » développé par Robert A. DAHL, dans Democracy in the United States : Promise and Performance, Second Edition, Chicago, Rand McNally & Company, 1967.]  [131:  	À ce sujet, voir la distinction proposée par Michael DAVIS entre « agent-rationality process » et « option-rationality process » dans « Avoiding the Voter’s Paradox Democratically », Theory and Decision, V, pp. 295-311.] 

En définitive, il faudrait cesser de concevoir le pluralisme d’un ensemble sociétal donné comme un ensemble ouvert à l’infini des possibles, ce que l’on fait très exactement lorsqu’on identifie le prédicat pluraliste et la collectivité pluraliste. Par définition, si le pluralisme ne désigne pas l’absence d’affirmations, il sera la propriété d’un ensemble dont il faudra dire qu’il est à la fois ouvert (par rapport à un système totalitaire) et fermé (par rapport à toutes les affirmations possibles ou existantes). Ce sera donc un ensemble dans lequel les affirmations communes poseront des limites aux affirmations individuelles ou groupales et inversement. Et il sera aussi futile de reprocher à un tel ensemble déterminé de ne pas inclure tous les possibles qu’il est incongru de reprocher aux individus de n’être pas nulle part ou aux groupes de n’être pas l’ensemble. Mais, remarquons-le, ce reproche est un des plus fréquents que l’on fait aux régimes pluralistes. On réprouve à la fois le fait qu’ils interdisent les affirmations communes substantielles sur des finalités et leur incohérence ou leur hypocrisie si, d’aventure ou systématiquement, ils le permettent, fût-ce indirectement par le biais des tendances constitutives que véhiculent leurs mécanismes dits fonctionnels.
[125]
J’ajouterai qu’en soutenant qu’une collectivité pluraliste doit donner comme modèle et limite à ses affirmations communes l’affirmation de la pluralité ramenée à celle des mécanismes d'interaction, c’est dire qu’une collectivité ne saurait être pluraliste à moins d’être porteuse d’un seul prédicat, le prédicat pluraliste. C’est donc dire d’une collectivité réelle et historiquement déterminée que son seul prédicat valable est un prédicat formel, celui qui la désigne comme ayant de la pluralité. Ce faisant, on refuse à toute collectivité pluraliste la possibilité de s’affirmer. L’erreur de prédication est donc la suivante : le pluralisme est bien un prédicat d’un ensemble et non pas celui des éléments d'un ensemble. Mais il n’est pas le seul, ni même le plus significatif, des prédicats d’une société réelle à qui convient, à juste titre, c’est-à-dire formellement, le prédicat pluraliste. En s'appliquant à une collectivité, le prédicat pluraliste n’en demeure pas moins un prédicat formel. Cela signifie qu’il ne saurait convenir à une collectivité lorsqu’elle entendrait dire quelque chose au nom de tous ses membres.

Du prédicat pluraliste à l’idéologie pluraliste

Il y a donc dans l’échec du pluralisme un échec bizarre qui est celui de son absence. L’absence de pluralisme, on l’a vu, découle d'une condition qui à première vue semblerait légitime, celle qui pose que le pluralisme exige l’affirmation et le respect de la pluralité. Mais, on l’a vu aussi, cette condition ne saurait s'appliquer aux affirmations individuelles, groupales ou collectives sans rendre le pluralisme lui-même impossible. Il y a donc dans la condition posée au pluralisme une erreur de prédication dont on doit reconnaître quelle dépasse largement la question de logique à laquelle on serait peut-être tenté de la réduire. Cette erreur de prédication renvoie en effet à la question du degré de validité des schèmes par lesquels on conçoit, applique, observe, analyse, proclame ou vilipende le pluralisme, et, par le biais de cette question, à une des sources majeures de la fortune du pluralisme comme idéologie.
On a vu qu’un individu, un groupe, une collectivité ne sauraient être dits « pluralistes » de la même manière, ni dans le même sens. On a vu aussi par quelle erreur de prédication l'idéologie pluraliste en vient pourtant à exiger [126] de tous qu’ils exhibent, et de la même manière, un prédicat qui de toute façon ne saurait leur convenir. Il reste à souligner que l’erreur de prédication pluraliste consiste à distribuer de façon univoque le modèle de l’affirmation de la pluralité comme étalon et limite des affirmations à tous les niveaux d’un ensemble sociétal. En distribuant aussi univoquement le prédicat pluraliste, on fait des individus autant d’éléments semblables dans la mesure où leurs différences doivent s’auto-annuler, de leur propre accord, pour ne pas exclure les autres. On fait des groupes autant d’éléments relativement interchangeables d’une structure de stabilité et d’équilibre fonctionnels. On fait de la collectivité elle-même la résultante de ces différences soigneusement nivelées et on l’enjoint péremptoirement de considérer comme une vertu le fait de ne jamais affirmer autre chose que son respect des pluralités.
Cette distribution univoque d’un prédicat formel est non seulement incompatible avec les affirmations substantielles des individus, des groupes et des collectivités ; elle est aussi incompatible avec le pluralisme lui-même dans la mesure où elle relève d’un monisme épistémologique dont on ne remarque pas suffisamment le caractère déterminant et fatalement inadéquat. Le monisme, en effet, considère l’ensemble des phénomènes à expliquer comme étant réductibles à l’unité, en l’occurrence, à l’unité et à l’univocité du prédicat pluraliste. Cette façon de rendre compte de la pluralité relève à son tour du besoin d’expliquer les différences par référence à l’unité. Ce besoin, si légitime soit-il, ne saurait procéder à l’explication en niant d’abord et systématiquement ce par quoi il y aurait problème : l’existence de différences. En traitant ces dernières comme autant d’éléments susceptibles d’une explication systémique identique, on se situe fatalement au niveau des symboles abstraits et des explications formelles. Par là on abolit tout aussi fatalement la possibilité de cerner la nature, le contenu, le sens réels des différences dont la coexistence poserait problème. Il ne faut pas s’y tromper ; ce n’est qu’au profit du « même » que le « même » renverra à « l’autre » ou au « différent » dans cette sorte de jeu explicatif formel. De même, il ne faut pas s’y méprendre ; puisque le seul niveau véritablement général et systémique à partir duquel on peut parler du pluralisme est ce niveau formel, il sera facile, mais aussi peut-être commode, [127] de s’en tenir à cette sorte de jeu explicatif pour redécouvrir constamment la distance qui en sépare le formalisme de tout univers social déterminé, quitte à reprocher à tout régime pluraliste réel les contradictions que révélerait la présence de tout ce qui est irréductible à ce formalisme. [footnoteRef:132] [132:  	À cette phase-ci de l’analyse un soupçon vient à l’esprit : se peut-il que le prédicat pluraliste soit subrepticement introduit dans les hypothèses et méthodes d'analyse du pluralisme, par le biais d’une notion d’explication renvoyant à celle de dévoilement de l’unité d'un ensemble de phénomènes ? Le cas échéant, on aura tendance à ne retenir que les facteurs homogènes, partant à privilégier, méthodologiquement, les conformismes plutôt que les déviances, les différences minimes, plutôt que radicales, les caractères d’ensemble stables, plutôt que les failles, etc.] 

Il faut ajouter que lorsque cette façon formelle et univoque de comprendre, analyser ou proclamer le pluralisme fait l’objet d’une valorisation, lorsqu’on en vient à donner au prédicat pluraliste une dimension axiologique, ce dernier se transmute en une croyance, la croyance en une valeur vide. Quand on en est là, on aurait tort de s’étonner d’aboutir en même temps à l’absence de pluralisme. Car, si pour être pluraliste, il faut nécessairement se tenir à distance respectable du monolithisme, du despotisme, du fanatisme, du totalitarisme, du dogmatisme, du sectarisme, du relativisme, du scepticisme, de l’apathie, de l’incohérence, du désordre, et que sais-je encore, il ne faut certes par s’étonner qu’à tous les niveaux, individuel, groupal ou collectif, le véritable échec du pluralisme soit l'échec de l'affirmation.
De même, lorsqu’on constate le caractère formel et systémique du prédicat pluraliste, on comprend pourquoi ce dernier, et ce dernier seulement, se présente comme l’outil efficace d'une idéologie pluraliste adéquate. S’il appartient à toute idéologie de se donner comme représentation globale qui occulte systématiquement les contradictions sur lesquelles elle repose par le biais d’une fausse universalité, on voit bien quel parti idéologique on peut tirer du prédicat pluraliste. Ce dernier se rapporte exclusivement à l’ensemble et de façon strictement formelle, ce qui permet du même coup d’occulter systématiquement la nature des différences, des divergences, des conflits, des contradictions qu'il recouvre. Par le biais même du discours qui affirme et valorise l’existence de la pluralité, [128] on a donc dans le prédicat pluraliste l’outil conceptuel tout désigné pour non seulement nier toute concrétude aux différences mais aussi et surtout pour poser cette négation même comme condition de tout discours cohérent sur le pluralisme.
On ne remarque pas assez qu’en situant tout discours cohérent sur le pluralisme au niveau des caractéristiques formelles d'un ensemble sociétal, le prédicat pluraliste impose à tout discours qu’il soit, en fait, aligné sur le modèle d’un méta-discours. C’est là, à mon avis, la trouvaille idéologique du pluralisme, car chacun, pour survivre dans son affirmation propre, doit défendre le prédicat qui formellement affirme son existence et son droit d’exister. Par là même, chacun admet le formalisme comme condition et comme norme de son affirmation. En exigeant de tout discours, partant de toute affirmation, qu’il se donne un méta-discours comme norme de cohérence et d’existence, le pluralisme peut non seulement occulter la fausse universalité matérielle de sa représentation idéologique ; il peut aussi imposer une véritable universalité, mais formelle, comme condition de toute représentation globale, quel que soit l’émetteur de cette représentation, individu, groupe ou collectivité. Je peux, en somme, exiger de toute affirmation qu’elle s’exprime exclusivement comme représentation globale.
C’est ici, je crois, que l’on peut comprendre pourquoi l’analyse du prédicat pluraliste et de l’erreur de prédication qu’il comporte dépasse ce qui semblerait un simple exercice de logique. En fait, l’analyse logique et épistémologique est en l’occurrence politiquement nécessaire et éclairante. Car c’est la validité logique mais formelle du prédicat pluraliste qui explique la fortune de l’idéologie pluraliste en exigeant l'alignement de tout discours sur le modèle d'un méta-discours, celui qui défend le droit d’exister des pluralités à la condition d’en annuler les contenus substantiels et les aspérités concrètes. Parce qu’il est un prédicat formel se rapportant à un ensemble, le pluralisme ne peut être donné comme une croyance. Lorsque le pluralisme devient idéologie, il se donne justement comme une croyance valable. Mais alors, il donne nécessairement comme croyance le seul sens général qu’il peut avoir : un sens formel. Il se donne donc fatalement le formalisme comme croyance, partant l’absence de pluralités [129] effectives comme valeur. Ce pluralisme-là est le nom d’un vide posé comme norme.

Conclusion

Dans cette analyse, j’ai laissé de côté un certain nombre de questions, comme l’aspect quantitatif de la pluralité ou le nombre d’options coexistant dans un ensemble donné et l’aspect qualitatif de la pluralité ou l'intensité des différences observables entre diverses options, de la simple nuance à l’opposition radicale. Si j’ai laissé ces questions de côté, ce n’était évidemment pas pour en nier l’importance ou la complexité ; c’était plutôt pour aborder une question épistémologiquement antérieure à ces questions d’ordre quantitatif ou qualitatif, savoir : à qui ou à quoi est-il convenable d'appliquer le prédicat pluraliste ? Ma réponse a été que le prédicat pluraliste s’applique à un ensemble de façon formelle. Ce prédicat désigne tout simplement la pluralité des éléments et des relations d’un ensemble donné, sans nous apprendre quoi que ce soit de la nature des éléments de cet ensemble, ni de la nature de leurs relations, ni même de la nature de l’ensemble lui-même dont il nous dit seulement qu’il comporte de la pluralité. Le prédicat pluraliste est donc celui d’un ensemble sociétal considéré dans sa totalité et non le prédicat substantiel d’un individu qui parle en son nom, d’un groupe qui parle au nom de ses commettants, ni d’une collectivité qui parle au nom de tous ses membres.
Cette thèse ne doit pas être interprétée comme impliquant que le terme « pluralisme » soit vide de sens. Elle implique plutôt la reconnaissance d’un paradoxe : c’est en méconnaissant le caractère formel et systémique du prédicat pluraliste que l’on vide le pluralisme lui-même de tout sens substantiel possible. Par exemple, lorsqu’un individu fait une affirmation en admettant qu’il ne tuera pas l’autre individu qui affirme le contraire, il dit certes quelque chose d'important. Il dit par exemple qu’il ne veut pas être dogmatique, mais son affirmation n’est pas pluraliste. De même, ce n’est certes pas rien dire que de dire d’une collectivité qu’elle n’est pas totalitaire, lorsque la configuration des affirmations substantielles de cette collectivité a été analysée et mise à l’épreuve. Il est intéressant de remarquer qu’en analysant le pluralisme dans ses rapports dialectiques avec des antonymes déterminés, [130] telles l’indifférence, la fonctionnalité, l’autorité, Moreux, Vachet et Rul-Angenot ont su produire une analyse qui disait quelque chose. Cela laisse entrevoir qu’il serait possible de produire des schèmes d’analyse du pluralisme qui ne verseraient pas dans la prédication univoque. Mais il n’entrait pas dans mon propos de développer ces schèmes, sauf pour signaler qu’ils se devront d’être non seulement pluriels mais substantiels dans l’énoncé et l’analyse des différences. En définitive, ma thèse consiste à rendre explicite un paradoxe : le caractère formel et systémique du prédicat pluraliste doit être reconnu pour que puissent s’instaurer les pluralités effectives qui lui donneraient un sens.
Mais enfin, dira-t-on, cette thèse démontre bien que le pluralisme est le prédicat d’un ensemble instable dans lequel il y a conflit de valeurs à tous les niveaux. Tout de même, insistera-t-on, il faut savoir jusqu’où il est possible d’aller dans la coexistence d’options incompatibles et quels critères peuvent être invoqués pour procéder aux inclusions et aux exclusions des différences dans un milieu pluraliste donné. Sans aucun doute, dirai-je, admettant que ces questions sont capitales et qu’elles me paraissent horriblement compliquées. Pourtant, il me semble impérieux de rappeler que c’est justement en essayant de donner une réponse cohérente a priori à ces questions difficiles que l’on a inventé la fonctionnalité du pluralisme politique et la prédication univoque du pluralisme qui en produit l’absence. Bref, je dirai que ces questions seraient justement celles auxquelles il serait inéluctablement nécessaire de faire face dans un milieu pluraliste, c’est-à-dire dans un milieu où le formalisme du prédicat pluraliste n’aurait pas joué comme bâillon, comme visière, comme norme et comme solution magique. En un mot, dans un milieu où le pluralisme ne serait pas l'idéologie commode de l’absence d’affirmations.
On aura compris, j’espère, que cette réponse n’est pas une dérobade, car l’essentiel de mon propos a été de montrer qu’avant de songer à régler les problèmes que pose le pluralisme, il faut les identifier. Et j'ai montré que lorsque l’échec du pluralisme est l'échec de l’affirmation individuelle, groupale ou collective, il y a absence plutôt que problème du pluralisme. Je maintiens donc qu’il n’est pas futile de voir que ce que Ton appelle le [131] pluralisme peut en fait désigner l’absence de pluralités, par le biais de la distribution univoque du prédicat même qui en affirme l’existence et en défend le droit d’exister. Du moins voit-on par là qu’il y a une différence capitale entre le fait de soutenir que le pluralisme est en soi impossible et le fait de soutenir que son absence au niveau des faits en réfuterait le concept. Et quant à savoir s'il est fatal que tout pluralisme provoque sa propre négation, je laisserai la question ouverte. Ce serait là non seulement une tout autre question, mais une question à laquelle, si mon analyse est juste, nous ne sommes pas encore arrivés.


[132]
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Retour au sommaire
C’est en conversant avec le regretté professeur Jean Trémolières au Colloque organisé par la revue Critère en 1976 que j’ai appris à connaître cet auteur trop peu connu ici : Hannah Arendt. [footnoteRef:134] [134:  	Hannah ARENDT, née à Hanovre en 1906, a fait ses études en Allemagne et a suivi les cours aux universités de Marbourg et de Fribourg, puis a obtenu son doctorat en philosophie de l’université de Heidelberg. Cette ancienne élève de Heidegger et Jaspers s’est exilée en France de 1933 à 1940 avant d’aller aux États-Unis pour y enseigner notamment aux universités de Californie, de Chicago, de Columbia et de Princeton. Elle a écrit plusieurs ouvrages dont quelques-uns sont traduits en français : Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1961 ; Eichman à Jérusalem, Gallimard, 1966 ; Essai sur la révolution, Gallimard, 1967 ; La crise de la culture, Gallimard, 1972 ; Le système totalitaire, Seuil, 1972 ; Du mensonge à la violence, Calmann-Lévy, 1972 ; Vie politique, Gallimard, 1974. Elle a collaboré à plusieurs revues et journaux ; pour ne citer que les plus connus : Partisan Review, Commentary, Review of Politics, Journal of Politics, The New Yorker, Social Research, etc. Elle est décédée en 1975.] 

Dans la pensée politique, Hannah Arendt occupe une place à part. Sa vaste érudition, sa liberté vis-à-vis des idéologies à la mode, la hauteur de ses vues lui permettent une réflexion sans myopie, sans partialité et sans « partisannerie ». Sa critique du capitalisme, par exemple, est surtout une condamnation de l’inversion servile des valeurs [134] véhiculées par la bourgeoisie. Son opposition à notre société s’enracine dans une philosophie inspirée surtout par la pensée grecque. Quand elle parle de Marx, c'est vraiment de Marx qu’elle parle. Elle ne s'éloigne jamais du texte dont elle souligne les points forts et les failles, sans jamais se laisser troubler par les idées reçues.
Son originalité apparaît surtout dans la manière incisive avec laquelle elle montre le renversement des activités de l’homme et des valeurs dans la vie politique actuelle. Les pages les plus importantes de son œuvre sont celles où elle traite du totalitarisme, phénomène qui résulte à ses yeux de la substitution de l’idéologie à la pensée politique.

Renversement des activités de l’homme

Quand toute activité est réduite au travail

Dans son principal ouvrage, Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt développe systématiquement la thématique du renversement des activités de l’homme. Ces activités sont hiérarchisées ainsi : le travail, l’œuvre et l'action. Le travail permet à l’homme de vivre. Par l’œuvre, l’homme dépasse le nécessaire et accède au domaine utilitaire et artistique. Enfin, l’action, où sa liberté s’exerce pleinement, lui permet d’entrer dans le monde du politique. Or, constate Hannah Arendt, si l'homme a été remplacé par la machine dans bien des tâches qui constituaient naguère son travail, il n’a pas réussi à en profiter pour instaurer une ère de liberté indispensable à l’action et à la politique ; il s’est au contraire soumis davantage au joug de la nécessité : tout est devenu travail. Ce phénomène est une régression, une réduction de l’activité de l’homme au niveau élémentaire, un renversement de la hiérarchie.
Si nous entreprenons de « reconsidérer la condition humaine du point de vue de nos expériences et de nos craintes les plus récentes », [footnoteRef:135] nous pouvons observer, remarque l’auteur, que l’époque moderne glorifie le travail et arrive en fait à transformer la société tout entière en une société de travailleurs. Les capitalistes et les marxistes mettent le travail au premier rang de leurs préoccupations [135]. Les premiers songent d’abord à la création d'emplois ; les seconds à l’organisation de la lutte pour la dictature du prolétariat. Dans les deux cas, on réduit l’homme à n’être qu’un producteur. [135:  	H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, p. 12.] 

En même temps, on trouve de nouvelles sources d’énergie et on invente des machines automatiques. Qu’est-ce donc que cette société qui veut délivrer les travailleurs des chaînes du travail et qui ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes qui sont la justification de la liberté recherchée ?
Dans cette société égalitaire — car c'est ainsi que le travail fait vivre ensemble les hommes — il ne reste plus de classes, plus d’aristocratie politique ou spirituelle qui puisse provoquer une restauration des autres facultés de l'homme. Même les présidents, les rois, les premiers ministres voient dans leur fonction des emplois nécessaires à la vie de la société, et parmi les intellectuels il ne reste que quelques solitaires pour considérer ce qu’ils font comme des œuvres et non comme des moyens de gagner leur vie. Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de la seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. [footnoteRef:136] [136:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 11-12.] 


Echec de l’émancipation du travail

Marx avait bien aperçu ce danger lorsqu’il soulignait que le but de la révolution ne pouvait pas être l’émancipation déjà accomplie des classes laborieuses. La révolution devait consister à émanciper l’homme du travail. [footnoteRef:137] Au premier abord, ce but paraît utopique ; le seul élément strictement utopique de la doctrine de Marx, pense Hannah Arendt. Etre émancipé du travail, déclare Marx, c’est être émancipé de la nécessité, ce qui finalement signifierait être émancipé de la consommation aussi. Les deux stades par lesquels doit passer le cycle perpétuel de la vie biologique, celui du travail et celui de la consommation, pourraient changer de proportion pour arriver au point ou presque toute la « force de travail » de l’homme se dépenserait à consommer. [137:  	Ibid., p. 133, l’auteur souligne ici les propos de MARX tirés de Deutsche Idéologie, pp. 22 et 373.] 

[136]
L’espoir qui inspira Marx et l’élite des divers mouvements ouvriers — le temps libre délivrant un jour les hommes de la nécessité — repose sur l’illusion d’une philosophie mécaniste. Dans leur conception, la force de travail, comme toute autre énergie, ne se perd jamais de sorte que, si elle n’est pas dépensée, épuisée dans les corvées de la vie, elle nourrira automatiquement des activités « plus hautes ». [footnoteRef:138] Mais il y a loin de l’utopie à la réalité. [footnoteRef:139] [138:  	MARX considère le travail comme une « force » (Le Capital, Ed. Sociales, 1969, t. 1, pp. 180 et suiv.). La suppression de l’aliénation signifiera pour l'homme « le retour à son existence humaine, c’est-à-dire sociale » (Manuscrits de 1844, Ed. Sociales 1968, pp. 88 et suiv.).]  [139:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 147-150. Hannah Arendt pense qu’il n’est peut-être pas exagéré de dire que la Condition ouvrière de Simone WEIL est le seul livre qui montre bien que l’espoir en une libération éventuelle du travail et de la nécessité est le seul élément utopique du marxisme tout en étant en fait le moteur de tous les mouvements révolutionnaires ouvriers d’inspiration marxiste. C’est « l’opium du peuple » que Marx avait attribué à la religion.] 

Libéré de la nécessité de la vie, l’homme pourrait s’occuper des activités plus hautes qui font de lui plus qu’un « animal laborant » qui peine et plus qu’un « homo faber » qui fabrique des objets utiles. Il pourrait être un « homo agens » qui se révèle dans la parole et l’action et accède ainsi au monde du politique. En effet, c’est par le verbe et l’acte que nous nous insérons dans le monde humain. Cette insertion ne nous est pas imposée, comme le travail, par la nécessité, nous n’y sommes pas engagés par l’utilité, comme à l'œuvre. Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative, entreprendre, mettre en mouvement. [footnoteRef:140] C’est là que s’enracine la politique. Mais qu'est devenue l'action ? Il est vrai que l’instrumentalisation de l’action et la dégradation de la politique devenue moyen, en vue d'autre chose, n’ont évidemment pas réussi à supprimer tout à fait l’action mais l’ont réduite à n'être qu’un travail. La politique ainsi rétrograde. [140:  	Ibid., p. 199.] 


Quand la politique devient une technique

Cela commença par l’expérimentation dans laquelle les hommes ne se contentèrent plus d’observer, d’enregistrer et de contempler ce que la nature était prête à livrer, [137] mais se mirent à provoquer des processus naturels pour aboutir finalement à un véritable art de « faire » la nature. À la contemplation, on substitua la faculté d’agir, de déclencher des processus dont l’issue demeure incertaine et imprévisible dans le domaine humain ou naturel. Les sciences naturelles sont devenues des sciences de processus et, au dernier stade, des sciences de « processus sans retour » virtuellement irréversibles et irrémédiables. Parce que nous sommes capables d’agir, de déclencher nous-mêmes des processus, nous pouvons concevoir la nature et l’histoire, comme des systèmes de processus. On tente alors de supprimer l’action à cause de son incertitude et de préserver de la fragilité les affaires humaines en les traitant comme si elles étaient ou pouvaient devenir les produits planifiés d’une technique. Nulle part, ni dans le travail soumis à la nécessité de la vie, ni dans la fabrication dépendante d’un matériau donné, l’homme n’apparaît moins libre que dans l’action, lieu privilégié de la liberté. [footnoteRef:141] [141:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 259-263.] 

Comment sortir d’une telle situation ? Hannah Arendt croit que le salut ne peut venir que de l’homme. La solution est à chercher à l’intérieur même de l’action.
Contre l’irréversibilité et l’imprévisibilité du processus déclenché par l’action, le remède ne vient pas d’une faculté supérieure comme il se produit pour le travail et l’œuvre. En effet, « l’animal laborans » prisonnier du processus vital, éternellement soumis à la nécessité du travail et de la consommation, peut échapper à cette condition en mobilisant une autre faculté humaine, la faculté de faire. L’« homo faber » non seulement soulage les peines du travail, mais aussi édifie un monde de durabilité. De même l'« homo faber », victime du non-sens, de l'impossibilité de trouver des normes valables dans un monde déterminé par la catégorie de la fin-et-des-moyens, peut se libérer de cette condition grâce aux facultés de l’action et de la parole qui produisent des histoires riches de sens. Dans ces deux cas, ce qui sauve l'homme, c’est quelque chose qui vient d’ailleurs : une chose extérieure, non certes à l’homme, mais à chacune des activités en question. Le cas de l’action et de ses problèmes est tout différent. Le [138] remède ne vient pas d’une autre faculté supérieure mais de l’action même. La rédemption possible de la situation d’irréversibilité, c’est la faculté de pardonner. Contre l’imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de l'avenir, le remède se trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses. Ces deux facultés vont de pair ; l’autre, qui consiste à se lier par des promesses, sert à disposer, dans cet océan d’incertitude qu’est l’avenir, des îlots de sécurité sans lesquels aucune continuité ne serait possible dans les relations des hommes entre eux. [footnoteRef:142] [142:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 265-266.] 

L’action, qui est l’art du bien vivre, « vivre en être distinct et unique parmi les égaux », a perdu la qualité qui lui permettait de transcender la simple activité productive. Ainsi la politique qui est le domaine privilégié de l’action est réduite à être un travail soumis aux lois de la matière ou de la mécanique. La politique s’en trouve dégradée et dévaluée. Dans une conception matérialiste et technique, la politique est réduite à un rapport de forces qui s’opposent. Les valeurs qui priment sont aux antipodes de ce qui fait la grandeur et la dignité de l’homme. La politique devient un sous-produit de l'homme. Le pouvoir est exercé par le mensonge (persuasion clandestine) et la violence. Le renversement des activités de l’homme entraîne le renversement des valeurs en politique.

Renversement des valeurs en politique

La crise politique actuelle est d'abord une crise du pouvoir, dit Hannah Arendt. Le pouvoir est fondé sur l’autorité et s’exerce dans la vérité et la liberté. Or nous observons une dévaluation inquiétante de l'autorité, qui coïncide avec une montée du mensonge et de la violence. Nous assistons à une véritable inversion des valeurs en politique.

L’autorité a perdu ses assises

L’autorité requiert toujours l'obéissance ; on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant l'autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible [139] avec la persuasion qui présuppose légalité et opère par un processus d’argumentation. Là où on a recours à des arguments, l’autorité est laissée de côté. La relation autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune, ni sur le pouvoir de celui qui commande ; ce qu’ils ont en commun c’est la hiérarchie elle-même, dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité et où tous deux ont d’avance leur place fixée. [footnoteRef:143] [143:  	H. ARENDT, La crise de la culture, p. 123.] 

Historiquement, dit Hannah Arendt, nous pouvons dire que la disparition de l’autorité est simplement la phase finale, quoique décisive, d’une évolution qui, pendant des siècles, a sapé principalement la religion et la tradition. La disparition de la tradition et celle de la religion sont devenues des événements politiques de premier ordre.
La disparition indéniable de la tradition dans le monde moderne n’implique pas du tout un oubli du passé, car la tradition et le passé ne sont pas la même chose, contrairement à ce que voudraient nous faire croire les tenants de la tradition, d’un côté, et les tenants du progrès, de l’autre. Les premiers déplorent cette disparition, tandis que les derniers s’en félicitent. Avec la tradition, nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les vastes domaines du passé, mais ce fil est aussi la chaîne qui lie chacune des générations successives. [footnoteRef:144] [144:  	Ibid., p. 124.] 

Il en va de même avec la perte de la religion. Depuis la critique radicale des croyances religieuses aux XVIIe et XVIIIe siècles, la mise en doute de la vérité religieuse n’a pas cessé de caractériser l’époque moderne, et cela vaut pour les croyants comme pour les non-croyants. Depuis Pascal et, d’une manière encore plus marquée, depuis Kierkegaard, le doute a été introduit dans la croyance. Ce n’est pas la foi chrétienne en tant que telle, mais le christianisme qui, à l’époque moderne, est hanté par les paradoxes et par l’absurdité. [footnoteRef:145] [145:  	Ibid., p. 125.] 

Si nous regardons de plus près la situation en Grèce et à Rome, nous observons que l’autorité, reposant sur des assises solides, pouvait s’exercer dans la liberté. Pour les Grecs, l’autorité implique une obéissance dans laquelle les hommes gardent leur liberté. Platon espérait avoir trouvé [140] une telle obéissance quand, dans sa vieillesse, il accorda aux lois cette excellence qui rendrait incontestable leur pouvoir sur le domaine public. [footnoteRef:146] Ce fut après la mort de Socrate que Platon commença à négliger la persuasion parce qu’elle était insuffisante pour diriger les hommes. Il chercha ce qui pourrait contraindre, sans user de moyens externes de violence. Très tôt dans sa recherche, il a dû découvrir que la vérité, en tout cas les vérités que l’on nomme évidentes, contraignent l’esprit et que cette contrainte, bien qu’elle n’ait pas besoin de violence pour être effective, est plus forte que la persuasion et l’argumentation. Cependant l’ennui dans la coercition par la raison, c’est que seulement un petit nombre y est soumis, si bien que surgit le problème de savoir comment s’assurer que le grand nombre puisse être soumis à la même vérité. Il proposa un substitut à la persuasion : une introduction aux lois dans laquelle leur intention et leur but doivent être expliqués aux concitoyens. [146:  	H. ARENDT, op. cit., p. 140.] 

Dans ses efforts pour trouver un principe légitime de contrainte, Platon fut guidé à l’origine par les modèles d’un grand nombre de relations, comme celles qui existent entre le berger et son troupeau, le timonier d’un navire et les passagers, le médecin et le malade, le maître et l’esclave. Dans tous ces exemples, ou bien le savoir du spécialiste inspire confiance, de sorte que ni la force ni la persuasion ne sont nécessaires pour obtenir l’acquiescement, ou bien celui qui commande et celui qui obéit appartiennent à deux catégories d’êtres complètement différentes, dont l’une est déjà implicitement assujettie à l’autre comme dans le cas du berger et de son troupeau ou du maître et de ses esclaves. Tous ces exemples sont empruntés à ce que les Grecs considéraient comme la sphère privée de la vie. [footnoteRef:147] [147:  	Ibid., pp. 142-143. Les exemples mentionnés reviennent dans tous les grands dialogues politiques : La République, Le Politique et Les Lois.] 

Au cœur de la politique romaine, depuis le début de la république jusqu’à la fin de l’ère impériale, s’est perpétuée la conviction du caractère sacré de la fondation. Pour eux, la fondation de la cité de Rome était un acte religieux. La cité offrait un foyer permanent aux dieux. Les [141] hommes détenant l’autorité étaient les anciens, le sénat ou les « patres », qui l’avaient obtenue par l’héritage et par la transmission de ceux qui avaient posé les fondations de la cité. [footnoteRef:148] [148:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 158-160.] 

Hannah Arendt affirme que la conception de l’autorité qui naquit de l’expérience romaine de la fondation et fut interprétée à la lumière de la philosophie politique grecque s’est perdue. Nulle trace d'elle dans les révolutions, les restaurations, les états d’esprit et courants conservateurs qui balayent l’opinion publique. [footnoteRef:149] L’autorité, en perdant ses assises, s’est abâtardie. Elle a dû s’appuyer sur la force et sur la violence. La liberté est chassée de son royaume. Remarquons avec l’auteur que le problème de la liberté est crucial et qu’aucune théorie politique ne peut prétendre demeurer indifférente au fait que ce problème a conduit au cœur « du bois obscur où la philosophie s'est égarée ». [footnoteRef:150] Le pouvoir s’exerce dans la vérité et la liberté. A voir trop souvent le mensonge et la violence prévaloir, on ne peut que constater l'échec de la politique. [149:  	Ibid., pp. 184-185.]  [150:  	Ibid., p. 188.] 


La subversion par le mensonge

La faillite de l’autorité entraîne inévitablement la subversion des valeurs en politique. Le mensonge et la violence prennent le pas sur la vérité et la persuasion.
Il n’a jamais fait de doute pour personne que la vérité et la politique sont en assez mauvais termes, et nul homme sérieux n’a jamais compté la bonne foi au nombre des vertus politiques. Les mensonges ont toujours été considérés comme des outils nécessaires et légitimes, non seulement du métier de politicien ou de démagogue, mais aussi de celui d’homme d’État. Pourquoi en est-il ainsi, se demande l’auteur ? Est-il de l’essence même de la vérité d’être impuissante et de l’essence même du pouvoir d’être trompeur ? Finalement la vérité impuissante n’est-elle pas aussi méprisable que le pouvoir insoucieux de la vérité ? [footnoteRef:151] [151:  	Ibid., pp. 289-290.] 

C’est une histoire vieille et compliquée que celle du conflit entre la vérité et la politique et la simplification ou la prédication morale ne seraient d’aucun secours pour [142] le résoudre. Au cours de l’histoire, les chercheurs et les diseurs de vérité ont toujours été conscients des risques qu’ils couraient ; aussi longtemps qu’ils ne se mêlaient pas des affaires de ce monde, ils étaient couverts de ridicule, mais celui qui forçait ses concitoyens à le prendre au sérieux, celui-là risquait sa vie : « S’il leur était possible de mettre la main sur un tel homme ... ils le tueraient », dit Platon dans la dernière phrase de l’allégorie de la caverne.
Hobbes soutenait que seule « une vérité qui ne s’oppose à aucun intérêt ni plaisir humain reçoit bon accueil de tous les hommes ». Mais existe-t-il une espèce de vérité bien accueillie par tous les hommes ? [footnoteRef:152] [152:  	H. ARENDT, op. cit., p. 292.] 

De plus l’époque moderne croit que la vérité n’est ni donnée, ni révélée à l’esprit humain, mais produite par lui. En politique, on arrive à produire ce qui est efficace pour gouverner. A bien observer, on croirait que seule l’image compte. « Bâtir toute sa politique sur une image est assurément quelque chose de nouveau dans le large éventail des folies humaines rapportées par l’histoire. » C’est une forme déguisée de mensonge. Il faut dire que le mensonge en soi n’est en politique, ni une nouveauté ni nécessairement une stupidité. Mentir a toujours été considéré comme justifiable, en matière de défense par exemple. Mais ce mensonge ne s’exerçait pas par principe ; c’était la prérogative d’un petit nombre d’hommes face à des circonstances exceptionnelles. Aujourd’hui, nous connaissons le mensonge considéré comme règle de vie en politique. Il fut couronné de succès dans les pays totalitaires où il était commandé par une idéologie. Ce succès reposait sur la terreur. Mais, à côté, voici que nous voyons le mensonge politique surgir commandé par une image. Son succès ne repose pas sur la terreur mais sur une persuasion clandestine comme nous le voyons dans certaines démocraties occidentales. [footnoteRef:153] [153:  	H. ARENDT, « Retour à l’envoyeur », dans Contrepoint, no 22-23, 1976, p. 129.] 

Le pouvoir fondé sur l’autorité disparaissant, le mensonge et la violence prennent la relève. Hannah Arendt marque son désaccord radical avec un Machiavel qui essayait de légitimer le mensonge ou avec un Mao Tsé-Toung qui croyait que « le pouvoir est au bout du fusil ».
[143]

La violence prend le relais

Comme le mensonge, la violence n’est pas un phénomène nouveau en politique. La guerre et la révolution constituent toujours les deux problèmes politiques centraux. Elles ont survécu à toutes les justifications idéologiques : la menace d’extermination totale par la guerre et l’espoir d’émancipation de l’humanité entière par la révolution. Historiquement, dit Hannah Arendt, les guerres figurent parmi les phénomènes les plus anciens, alors que les révolutions, à proprement parler, n’existent pas avant les temps modernes. Contrairement à ce qui est le cas pour la révolution, le but de la guerre n’était que rarement lié à l’idée de liberté, affirme Hannah Arendt.
La justification de la guerre est très ancienne. Dans l’antiquité grecque, l’État-cité se définit de manière explicite comme le mode de vie fondé sur la persuasion exclusivement et non sur la violence (on en trouve la preuve notamment dans la coutume athénienne consistant à « persuader » le condamné à mort de se tuer de sa propre main en absorbant la ciguë) ; après cela, il faut attendre l’antiquité romaine pour trouver les premières justifications de la guerre et la distinction entre guerres justes et guerres injustes. [footnoteRef:154] [154:  	H. ARENDT, Essai sur la Révolution, pp. 9-11.] 

En étudiant l’histoire et la politique, on se rend bien compte du rôle immense de la violence dans les affaires et dans le comportement des hommes. Et pourtant Hannah Arendt est surprise que la violence ait si rarement fait l’objet d’une analyse ou d’une étude particulières. [footnoteRef:155] On voit par là à quel point la violence et l’arbitraire qui en est inséparable peuvent être considérés comme des phénomènes normaux. [155:  	H. ARENDT, DU mensonge à la violence, p. 119. Dans la dernière édition de l'Encyclopédie des Sciences Sociales, dit-elle, ce terme ne fait même pas l’objet d’une rubrique. Il existe certes une abondante littérature traitant de la guerre, mais non de la violence elle-même.] 

L’auteur a particulièrement analysé le problème général de la violence dans ses rapports avec le pouvoir. Prenant le contre-pied des conceptions dites « réalistes » de la politique, Hannah Arendt s’attache à montrer que la violence est une notion fondamentalement prépolitique, [144] voire antipolitique, sur laquelle rien de solide ni de durable ne saurait être fondé. Précisons un peu les notions de base.
Pour Hannah Arendt, le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée. « Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle, il appartient à un groupe et continue de lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé. » Lorsque nous disons que quelqu’un est « au pouvoir », c’est qu'il a reçu d’un certain nombre de personnes le pouvoir d'agir en leur nom. [footnoteRef:156] « Tout gouvernement repose sur l’opinion. » [footnoteRef:157] Si l’on a l’opinion contre soi, on a beau disposer du « monopole de la violence » rien de plus fragile que le pouvoir que l’on revendique. C’est en fait quand le pouvoir commence à se perdre que s’instaure le règne de la violence.  [footnoteRef:158] Même le chef totalitaire doit s’appuyer sur un pouvoir de base : la police secrète et son réseau d’informateurs. [footnoteRef:159] [156:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 153-154.]  [157:  	Ibid., p. 150.]  [158:  	Ibid., p. 164.]  [159:  	Ibid., p. 160.] 

Les Grecs qualifiaient « d’isonomie » la règle constitutionnelle de la cité et les Romains désignaient du nom de « civitas » la forme de leur gouvernement. « Ils se référaient à une conception du pouvoir et du droit qui n’était pas essentiellement fondée sur le lien entre le commandement et l’obéissance et ne considérait pas comme identiques le pouvoir, le règne du droit et le commandement. » [footnoteRef:160] Hannah Arendt suggère de revenir à une forme de gouvernement qui s’inspirerait de cet idéal ; sinon le pire est à craindre. [160:  	Ibid., p. 149.] 

La violence dans le monde actuel n’a cessé de préoccuper Hannah Arendt. [footnoteRef:161] Guerres et révolutions constituent des menaces certaines. Mais que dire de ce pouvoir exercé dans nos démocraties occidentales ? Il témoigne tout à la fois de son inefficacité et de son irresponsabilité. Dès lors c’est l’engrenage de la violence des dissidents à laquelle répond celle des gouvernants. L’État parvient mal à s’acquitter correctement de ses fonctions. Qu’il s’agisse de [145] l’école, de la police ou des transports en commun, l’État se montre impuissant à les organiser. C'est le règne trop souvent de l’inefficacité et, ce qui est pire, de l’irresponsabilité. On ne sait même plus qui est responsable de l’inefficacité. Le « gros animal » a pris un nouveau visage : la bureaucratie « où ni un seul, ni les meilleurs, ni le petit nombre, ni la majorité, personne ne peut être tenu pour responsable », c’est le règne de l’anonyme. [footnoteRef:162] [161:  	Voir WERNER, Eric, « Hannah Arendt et la violence », dans Contrepoint, 9 janvier 1973.]  [162:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 195, 197.] 

Sommes-nous voués à l’anarchie ? N’y aurait-il que le totalitarisme pour redresser la situation ? Qu’on soit d'accord ou non avec Revel, la tentation totalitaire nous assaille. [footnoteRef:163] Si nous cédions, c’est l’essence même du politique qui disparaîtrait. [163:  	REVEL, Jean-François, La tentation totalitaire, Robert Laffont, 1976.] 


Avènement du totalitarisme

Substitution de l’idéologie à la pensée politique

La leçon du fait totalitaire nous révèle la politique sous un nouveau jour. Ce qui était considéré comme méprisable et inhumain devient premier. La politique n’est plus le domaine de la parole et de l’action. Le totalitarisme sonne le glas de la liberté. La force prime la raison. L’idéologie est substituée à la pensée politique.
Pour Hannah Arendt, le totalitarisme est une forme étrange de gouvernement. Dans les pays totalitaires, le pouvoir s’impose par la propagande et la terreur. La propagande est même remplacée par l’endoctrinement et la violence est utilisée moins pour effrayer les gens que pour réaliser constamment les doctrines idéologiques et les mensonges pratiques du gouvernement. [footnoteRef:164] [164:  	H. ARENDT, Le système totalitaire, p. 67.] 

Le totalitarisme diffère essentiellement des autres formes d’oppression politique que l’histoire a connues tels le despotisme, la tyrannie et la dictature. Hannah Arendt constate que, partout où il s’est imposé, il a engendré des institutions politiques entièrement nouvelles ; il a détruit toutes les traditions sociales, juridiques et politiques du pays. Peu importent la tradition spécifiquement nationale ou la source spirituelle particulière de son idéologie ; le [146] régime totalitaire transforme toujours les classes en masses, substitue au système des partis, non pas des dictatures à parti unique, mais un mouvement de masse, déplace le centre du pouvoir de l’armée à la police, et met en œuvre une politique étrangère visant ouvertement à la domination du monde. Les régimes totalitaires actuels sont nés des systèmes à parti unique ; chaque fois que ces derniers sont devenus vraiment totalitaires, ils se sont mis à agir selon un système de valeurs si radicalement différent de tous les autres qu’aucune de nos catégories, que ce soient celles de la tradition, de la justice, de la morale ou celle du bon sens, ne nous est plus d’aucun secours pour nous accorder à leur ligne d’action, pour la juger ou pour la prédire. [footnoteRef:165] [165:  	H. ARENDT, op. cit., p. 203.] 

Le système totalitaire est logique mais d'une logique particulière. Le régime prétend obéir rigoureusement et sans équivoque à des lois de la Nature et de l’Histoire dont toutes les lois positives ont toujours été censées sortir. Ajoutons que dans l’interprétation totalitaire, toutes les lois sont devenues des lois de mouvement. Que les nazis parlent de la loi de la nature ou que les bolcheviks parlent de celle de l'histoire, ni la nature, ni l’histoire ne sont plus la source d'autorité qui donne stabilité aux actions des mortels ; elles sont en elles-mêmes des mouvements. Sous-jacente à la croyance des nazis en des lois de la race qui seraient l’expression en l’homme de la loi naturelle, se trouve l’idée de Darwin selon laquelle l’homme serait le produit d’une évolution naturelle. Il en va exactement de même chez les bolcheviks : leur croyance en la lutte des classes comme expression de la loi de l’histoire repose sur la conception marxiste de la société comme produit d’un gigantesque mouvement historique qui, selon sa propre loi interne, se précipiterait vers la fin des temps historiques où il s’abolirait lui-même. [footnoteRef:166] [166:  	Ibid., pp. 205, 207 et 208.] 

Pour Hannah Arendt, les idéologies qui, à la grande satisfaction de leurs partisans, peuvent expliquer jusqu’au moindre événement en le déduisant d’une seule prémisse, sont un phénomène tout à fait récent. Durant des décennies ce phénomène a joué un rôle négligeable dans la vie politique. Seule la sagesse du regard a posteriori nous permet [147] de découvrir en elles certains éléments qui contribuèrent à les rendre si fâcheusement utiles à la domination totalitaire. Il fallut attendre Hitler et Staline pour découvrir les grandes potentialités des idéologies en matière politique. [footnoteRef:167] [167:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 215-216.] 

Les lettres de créance des idéologies leur viennent du fait quelles sont connues pour leur caractère scientifique : elles allient approche scientifique et résultats d’ordre philosophique, et ont la prétention de constituer une philosophie scientifique. Le mot d’« idéologie » semble impliquer qu’une idée peut devenir l’objet d’une science au même titre que les animaux sont l'objet de la zoologie : le suffixe « logie » dans idéologie, comme dans zoologie, ne désignerait rien d’autre que les « logoi », les discours scientifiques tenus à son propos. S'il en était vraiment ainsi, une idéologie ne serait qu’une pseudo-science et qu’une pseudo-philosophie, transgressant à la fois les limites de la science et celles de la philosophie. [footnoteRef:168] [168:  	Ibid., p. 216.] 



La logique prise pour le vrai

Une idéologie est très littéralement ce que son nom nous indique : la logique d’une idée. Son objet est l’histoire, à quoi « l’idée » est appliquée. Le résultat de cette application n'est pas un ensemble d'énoncés sur quelque chose qui est, mais le dévoilement d’un processus perpétuellement changeant. L’idéologie traite l'enchaînement des événements comme s’il obéissait à la même « loi » que l’exposition de son « idée ». [footnoteRef:169] L’idéologie se déroule selon une dialectique propre, une logique fidèle à elle-même et non à la réalité. Elle ne s’intéresse qu’au « devenir », un devenir qui est décroché de l’« être ». Voilà pourquoi Hannah Arendt conclut que toutes les idéologies contiennent des éléments totalitaires, mais qui ne sont pleinement développés que par les mouvements totalitaires, et cela crée l’impression trompeuse que seuls le racisme et le communisme sont totalitaires. En y regardant de plus près, nous constatons qu’il existe trois éléments spécifiquement totalitaires qui sont propres à toute pensée idéologique. [169:  	Ibid., p. 216.] 

[148]
Premièrement, dans sa prétention à tout expliquer, l’idéologie promet l'explication totale du passé, la connaissance totale du présent et la prévision certaine de l’avenir. En deuxième lieu, la pensée idéologique s'affranchit de toute expérience, elle s’émancipe de la réalité que nous percevons au moyen de nos cinq sens, et affirme l’existence d’une réalité « plus vraie ». Ce sixième sens, c’est justement l’idéologie qui le fournit. La propagande du mouvement totalitaire s’efforce toujours d’injecter une signification secrète à tout événement public. Une fois au pouvoir, les mouvements se mettent à la tâche de changer la réalité conformément à leurs prétentions idéologiques. Le concept d’hostilité est remplacé par celui de conspiration. [footnoteRef:170] [170:  	H. ARENDT, op. cit., pp. 218-219.] 

En troisième lieu, puisque les idéologies n’ont pas le pouvoir de transformer la réalité, elles accomplissent cette émancipation de la pensée à l’égard de l’expérience au moyen de certaines méthodes de démonstration. Cette démonstration implique un processus cohérent de l’argumentation. Et parce que l’idéologie pense en termes de processus, elle est supposée capable de comprendre le mouvement des processus surhumains, naturels ou historiques. L’esprit parvient à la compréhension en imitant, soit logiquement soit dialectiquement, les lois des mouvements « scientifiquement » établis. L’argumentation idéologique, qui est toujours un genre de déduction logique, répond aux deux composantes des idéologies : son mouvement de pensée ne naît pas de l’expérience mais s’engendre lui-même ; et en second lieu elle transforme le seul et unique élément tiré et admis de la réalité expérimentée en une prémisse à valeur d’axiome que nulle expérience ultérieure ne vient troubler. Une fois les prémisses établies, les expériences ne peuvent plus venir contrarier la pensée idéologique, pas plus que celle-ci ne peut tirer d’enseignement de la réalité. [footnoteRef:171] [171:  	Ibid., p. 220.] 

Si, comme l’affirme Hannah Arendt, les idéologies contiennent des éléments totalitaires, il serait vain d’opposer une idéologie politique à une autre. Il faut dépolluer l’atmosphère politique et opérer un redressement. [149] Comme on a substitué l'idéologie à la pensée politique, il est urgent et nécessaire de retourner à la pensée et à la morale en s'inspirant de Socrate. [footnoteRef:172] [172:  	H. ARENDT, « Thinking and moral considérations », dans Social Research, automne, 1971, pp. 417-446.] 

Un retour à Socrate est-il possible ? On peut se demander avec Pauwels si les changements seraient à ce point radicaux que l’homme à qui s’adresserait la philosophie éternelle n’existerait plus. « Il aurait muté. Il serait quelqu’un d’autre. Son essence serait partie ailleurs. Dans l’Oedipe. Dans le rat. Dans les structures linguistiques. Dans les mécanismes d’adaptation. Dans l’histoire. Dans l’économie. Dans la lutte des classes. » [footnoteRef:173] Dans un tel cas, il faudrait admettre que la philosophie se serait évaporée dans les nuages des opinions. Ce serait horrible qu’il n’y ait rien d’autre. Epictète déjà plaignait « les malheureux qui n’ont rien au-dessus de leur opinion ». Devant cet homme dépossédé de sa plus haute part, nous sommes comme le juge de Chesterton qui, au lieu de condamner, laisse tomber les bras et le code, et dit ce qui s’impose : « Achetez une âme neuve ! Celle que vous avez ne suffirait pas à un chien malade. Achetez une âme neuve ! » [footnoteRef:174] [173:  	PAUWELS, Louis, Ce que je crois, La Presse-Grasset, 1974, p. 243.]  [174:  	Ibid., p. 83.] 

Hannah Arendt, en nous faisant renouer avec la grande tradition philosophique, peut nous aider à nous élever au-dessus des discours dominants et à accoucher de notre âme. Comme une Simone Weil par exemple, [footnoteRef:175] elle élève la réflexion politique au-dessus de la mêlée. [175:  	II faut souligner les ressemblances marquantes de la pensée politique de Hannah Arendt avec celle de Simone Weil exprimée dans : Oppression et liberté, L’enracinement et Leçons de philosophie.] 

Un penseur politique comme Hannah Arendt nous aide à ne pas nous laisser enfermer dans les dilemmes infernaux : fascisme ou dictature du prolétariat, anarchie ou totalitarisme. Il faut cesser de courir derrière l’Histoire et d'avoir peur de manquer le dernier train. Ne pas dire : c’est la loi de l’Histoire, il faut obéir ; mais s’insurger contre cette loi, ne pas l’accepter. Il faut croire à la liberté et à la fraternité, même si nous risquons le ridicule.
N'oublions pas que la liberté était jadis une idée ridicule aux yeux de l’extrême droite fasciste. Elle l’est désormais [150] tout autant pour l’extrême gauche. De même, la fraternité et l’amour sont devenus pour plusieurs des choses méprisables et ridicules ou du « sentimentalisme petit-bourgeois ». Et pourtant, peut-on bien faire vivre ensemble des hommes sans faire appel à leur liberté ? Si nous renonçons à pardonner et à conclure des ententes en nous engageant par promesse, pouvons-nous songer à redresser le cours de l’histoire ? Comment briser autrement le cycle infernal de la violence ? Jusqu'à quand croirons-nous avec Marx, Lénine et Hitler que la violence et la guerre sont les moteurs indispensables de l’histoire ? Les idéologues ne font que nous encourager à tuer. Ils nous enseignent à détester les autres : les aristocrates, les bourgeois, les juifs, etc. L’histoire est déjà trop une longue série ininterrompue de mises à mort. Nous ne sommes pas faits pour nous entre-tuer. Nous ne sommes pas nés pour agresser, massacrer, manger tous les autres.
Un retour à la santé politique n’est possible que si nous mettons fin à la violence institutionnalisée et si nous abandonnons une conception mécaniste du gouvernement des hommes. À force de considérer la politique comme une technique, nous oublions l’essentiel. Nous substituons au but principal des buts secondaires. Quand la politique devient une machine à mettre des idées dans la tête des gens pour pouvoir les exploiter à ses fins ou un appareil à administrer des conflits, c’est qu’on a oublié l'essentiel.
Un retour aux sources s’impose. Le modèle grec peut inspirer l’homme contemporain. Sans le voir plus parfait qu’il n’est, ce modèle n’est pas l’œuvre de notre imagination. Il a au moins le mérite d’avoir existé. En tout cas, il faut reconnaître que rien de valable ne peut être fait en politique sans la liberté si chère aux Grecs. Et à moins de nous réconcilier avec la « Tradition » et la « Religion », nous voyons mal comment on pourrait fonder un pouvoir. Si la crise politique actuelle est d'abord une crise du pouvoir, comme le pense Hannah Arendt, un pèlerinage aux sources pourrait marquer un retour à la santé.
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LIBERTÉS
“Pour une cybernétique
de la démocratie.”

Georges KHAL


La liberté est marque, récompense, résultat de discipline savante. Seul, le danseur sait marcher ; le chanteur, parler ; le penseur, sourire.
VALÉRY

Things fall apart ; the centre cannot hold ;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned ;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.
YEATS

Contraintes et liberté

Retour au sommaire
Essentiellement, la démocratie est une équation complexe reliant deux termes contradictoires : gouvernement et liberté des individus. C’est là un des plus cruels paradoxes de notre condition. Si à la formule de Jefferson, « governs best who governs least », on ajoute ce jugement de Valéry : « Une nation est dans l’anarchie lorsque le peuple tient le gouvernement pour ce qu’il est », il ressort immédiatement que le gouvernement est à la fois une fiction, un danger et une nécessité. C'est ce dernier aspect qui mérite analyse, car c’est là où la modernité se blesse régulièrement au sang avec un enthousiasme remarquable.
Dans les récentes « cérémonies de l’innocence » qui ont été « noyées » avec une féroce ferveur, la Tchécoslovaquie et le Chili se distinguent par leur parfaite symétrie, inverse dans le mouvement mais équivalente dans le but. À eux seuls, Prague 68 et Chili 73 mettent à nu la banqueroute complète du capitalisme et du socialisme qui ne [152] sont plus que les filiales imaginaires de deux impérialismes aussi éhontés et cyniques l’un que l’autre dans l’efficacité. Les « expérimentations » gouvernementales ne sont plus permises, de peur qu’elles ne réussissent et exposent la nudité de l’empereur.
Il est intéressant de noter que, dans les deux cas, une réforme de la bureaucratie ait été envisagée, c’est-à-dire des mécanismes d’administration. Il n’y a là rien de vraiment spectaculaire, et pourtant ! On ignore généralement que lorsque Allende accéda au pouvoir en 1971, il invita un des grands spécialistes britanniques de la cybernétique et du management à venir réformer complètement les structures administratives du Chili. Il s’agit de Stafford Beer. Or, ce même Beer donnait au réseau anglais de Radio-Canada, à la fin de l’automne 73, trois mois après le coup d’État chilien, cinq conférences dans le cadre des célèbres « Massey Lectures » de l’émission Ideas. Le titre de ces conférences : Designing Freedom, ou comment organiser la liberté. Elles furent publiées, avec dessins de l’auteur, en 1974 par la CBC.
Selon Beer, les sociétés modernes s’en vont à la catastrophe parce que les institutions ne savent plus comment les stabiliser. Il existe pourtant une science de l’organisation efficace qui obéit à des lois aussi précises qu’inexorables ; et il existe trois outils fondamentaux pour appliquer cette science : l’ordinateur électronique, les télécommunications et les techniques (ou modèles) cybernétiques. Cette science et ces outils sont ignorés ou mésemployés parce que nous manquons de liberté intellectuelle. Stafford Beer, lui, propose que la société utilise ces outils contemporains pour redésigner ces institutions et les faire fonctionner de façon complètement différente.

Une institution sociale n’est pas une entité mais un système dynamique. La mesure dont nous avons besoin pour en parler adéquatement est la mesure de la variété. La variété est le nombre d’états possibles que le système peut prendre. Ce nombre croît quotidiennement pour chaque institution, à cause de la gamme de plus en plus grande de possibilités que permettent l’éducation, la technologie, les communications, la prospérité et la façon dont ces possibilités interagissent pour produire encore plus de variété. Pour consolider un système, il nous faut absorber sa variété, c'est-à-dire s’occuper de chaque cas. Sinon, le système deviendra instable. Au mieux, nous ne pourrons pas le contrôler ; au pire, ce sera l’effondrement [153] catastrophique. Mais qu’est-ce qui permet de contrôler la variété ? De la variété, tout simplement. Seule la variété peut absorber la variété, rien d’autre.

Mais il est impossible pratiquement d’absorber une quantité de variété par une quantité égale de variété : il ne peut y avoir un commis par client, un policier par citoyen, un assureur par personne, un professeur par élève, etc. De toute évidence, il faut atténuer la variété d’un côté et l’amplifier de l’autre.
Voici le schéma sur lequel se base Beer : tout système social se stabilise par des institutions. Le système social est l’ensemble des citoyens et des variétés que chaque unicité génère. Le régulateur social prend connaissance de cette variété, la traite et renvoie au système un autre genre de variété : directives, signaux, fonds, mesures, lois, etc. Le régulateur social ne peut prendre connaissance de toute la variété que génère le système social : il lui faut nécessairement réduire cette variété à l’aide de modèles qui lui permettent de dégager des patterns. D’autre part, la variété régulatrice du régulateur ne peut manifestement pas atteindre chaque citoyen directement : il faut qu’elle soit amplifiée (comme c’est le cas lorsqu’un commis peut s’occuper de plusieurs clients).
Autrement dit, pour qu’un système soit stable, il faut réduire sa variété systémique et amplifier sa variété régulatrice. Mais, selon Beer, c’est tout le contraire que nous faisons dans nos sociétés modernes : nous amplifions démesurément la variété du système et nous réduisons la variété de régulation ; le tout dans un cercle vicieux où la solution fait partie du problème qui exige encore plus de solutions qui amplifient le problème qui à nouveau ... etc. Selon Beer, c’est ce qui explique que tant de gens soient méfiants des ordinateurs qu’ils considèrent comme de sinistres instruments de pouvoir, totalitaires, déshumanisants et réducteurs de liberté. Mais, ajoute-t-il, c'est parce que nous les utilisons du mauvais côté de l’équation, qu’ils contribuent encore plus au gâchis institutionnel et n'amplifient que le mécontentement.
Ce sont là les prémisses générales de Designing Freedom. Beer, bien sûr, va beaucoup plus loin et donne des indications très précises qui permettraient de mettre sur pied ce système « idéal » (qu’il avait commencé à édifier  [154] au Chili) et de préserver à la fois la liberté individuelle et la cohésion sociale. L’idée centrale en demeure ceci : les sociétés modernes sont devenues si complexes que pour éviter la catastrophe vers laquelle elles se dirigent à toute allure, il leur faut absolument utiliser correctement les outils que la science moderne met à leur disposition et qui leur permettraient de décentraliser à partir du centre régulateur. La liberté n’est pas une condition ni un état absolu, mais le résultat d'un système de contraintes. La liberté ne s’invente pas, elle s’organise.
Cet engineering de la variété que propose Beer n’est qu’une façon scientifique de formuler l’Harmonie du Plusieurs. Plusieurs individus qui veulent chacun être libres ne peuvent l’être qu’en interdépendance. Sinon, ce sera le heurt des libertés et le combat de tous contre tous. Comme le dit pertinemment Michel Serres, il faut, du savoir martien (guerre et affrontement), passer au savoir vénusien, l’harmonie. Or, l’harmonie est une notion du deuxième degré et implique ou nécessite une organisation de plusieurs libertés du premier degré. Tout cela est très évident, mais débouche sur une des merveilles inconnues de notre siècle : la cybernétique.


Gouverne et cybernétique

On dit le gouvernement ; on peut dire aussi la « gouverne ». C’est là, du reste, l’étymologie du mot cybernétique que son inventeur, Norbert Wiener, tira du grec « Kubernator » (chez Platon), qui veut dire : pilote, gouvernail, timonier. Le kubernator, c’est le gouverneur, la gouverne, le gouvernement ; c’est ce qui guide et dirige.
La cybernétique est infiniment plus qu’une autre façon de formuler l’opératoire politique. C’est un des plus beaux métalangages que le cerveau humain ait formulé et la plus extraordinaire métascience du siècle. Le malheur, c’est qu’on la confonde avec l'informatique et les ordinateurs (qui ne sont qu’une application expérimentale). Wiener la définissait ainsi : « science du contrôle et de la communication chez l’animal et la machine ». Joël de Rosnay préfère à cette traduction trop littérale (qui fait un contresens sur le mot anglais « control ») ceci : « régulation et communication chez l’animal et dans la machine ». Couffignal, un mathématicien français, propose plus élégamment [155] et plus philosophiquement : « l’art de rendre l’action efficace ». Stafford Beer aussi : « la science de l’organisation efficace ». Du reste, Platon utilise le mot « kubernator » pour désigner l’art du pilotage ou l’art de conduire les humains.
Plus radicalement, Edgar Morin, dans sa Summa (La Méthode) écrit :

L’idée de cybernétique — art/science de la gouverne — peut s’intégrer et se transformer en cybernétique, art/science de piloter ensemble, où la communication n’est plus un outil de la commande, mais une forme symbiotique complexe d’organisation.

Le politicologue américain, Karl W. Deutsch, l’évalue ainsi : 

Essentiellement, la cybernétique est un déplacement du centre d’intérêt ou de l’objet d’étude : on passe des pulsions (« poussées ») au pilotage, des instincts aux systèmes de décision et de régulation ... Dans son étendue, elle est comparable à l’accent que mettait Lavoisier sur la chimie quantitative, et au concept d’évolution chez Darwin ... Selon la cybernétique, toutes les organisations possèdent des traits opératoires communs ; elle dépendent toutes, pour leur intégrité et survie, de la communication. La communication se distingue de la transportation (qui déplace de la matière) et du « power engineering » (qui transmet de l'énergie) en ce qu’elle transmet de l'information (signes et messages) ... Elle propose que le pilotage, ou la gouverne, est un des processus les plus intéressants et fondamentaux de l’univers, et qu’une étude du pilotage dans les machines autopilotées, les organismes biologiques, les cerveaux humains et les sociétés augmentera notre compréhension des problèmes de ces domaines.

Un linguiste américain, Gary Lee Stonum, la présente à ses collègues dans un article sur « la cybernétique de la lecture » :

La cybernétique se recommande à la théorie de la lecture non pas parce qu’elle fournit un contenu préfabriqué, mais parce qu’elle a développé le genre de logique qu’une théorie globale nécessite. Dans sa forme la plus générale, elle propose de décrire l’opération des systèmes ouverts à plusieurs niveaux (multi-leveled), et en particulier de fournir la logique des opérations de feedback entre ces niveaux. De plus, elle permet de relier le développement dynamique et continu de tels systèmes à leur structure organisationnelle à un moment donné de stabilité.

[156]
Et pour finir ce tour d’horizon, voici le merveilleux Gregory Bateson qui, plus que tout autre, a contribué à répandre la « bonne nouvelle cybernétique » :

Dans l’explication cybernétique, tout événement est toujours le résultat de contraintes propres à son contexte ou environnement et qui vont venir restreindre ses possibilités ou les probabilités qu’il a d'émerger comme ceci ou comme cela. Elle s’occupe de la hiérarchie de contextes dans les contextes, car sans contexte, pas de communication... Dans un système énergétique, une boule de billard se déplace parce qu’une autre l’a frappée et lui a transmis son énergie. Dans un système communicationnel, par contre, c’est le répondant qui fournit généralement l’énergie de la réponse ou de la réaction. Si je donne un coup de pied à un chien, c’est son métabolisme, et non pas mon coup de pied, qui va énergiser le comportement immédiat.

Autrement dit, c’est toujours le contexte qui produit tel résultat, et non une cause substantielle. Les contraintes d’un système déterminent ses sorties (outputs). On rejoint Stafford Beer : designing freedom, la liberté est un résultat, un effet systémique.

Systèmes sociaux et systèmes humains

Une foule d’objections se bousculent au-devant de l’évangile cybernétique et de l'assurance administrative du « variety engineering ». Milan Zeleny, dans son « Self-organisation of living Systems », les résume succinctement :

Les interactions entre individus ne sont pas celles des circuits électroniques, des canaux de communication, ou des mécanismes de feedback. Le management des systèmes humains n'est ni de la cybernétique ni de la théorie de l'information et de la communication. Les concepts d’optimisation et de régulation optimale ne signifient rien dans une théorie générale des systèmes humains. Les aspirations et les buts humains sont dynamiques, multiples et en conflit perpétuel. Un tel conflit est la source même de leur catalyse. Le management des systèmes humains ne passe ni par la théorie de la régulation optimale, ni par la théorie de la résolution des conflits, ni par la recherche opérationnelle, ni par l’économétrie et ni par les mathématiques appliquées.

C’est clair, et pourtant il faudrait peut-être faire une distinction cruciale entre « systèmes humains » et « systèmes sociaux ». Les premiers ont une dynamique propre irréductible à toute théorie du comportement, d’une imprévisibilité [157] et d’une improbabilité totales (au sens de « l'Esprit souffle où il veut »). Les seconds sont susceptibles d’une physique rigoureuse, comme la physique sociale de Marx ou la « variety engineering » de Beer. Les premiers ne s’administrent pas et ne s’inventent pas (Valéry met le doigt sur cet aspect lorsqu’il écrit : « Quel mariage extraordinaire que celui d’Aristote, de Platon, des Ecritures juives et de saint Paul opéré par le moyen âge occidental : C’est le mélange, la combinaison qui fut si importante pour l'Europe. ») Les seconds sont susceptibles d’une comptabilité (ce que veut dire Valéry lorsqu'il écrit aussi : « Pas d’opinions ‘politiques’. Mais voir si dans un pays les routes sont bonnes, les services bien faits. L’instruction. »)
Et pourtant, encore, ce n’est pas si simple. Systèmes humains et systèmes sociaux interagissent avec frénésie ; partout, des nœuds et des tourbillons d’interférence. Au lieu de systèmes humains, peut-être devrait-on parler de systèmes culturels, de systèmes d’information qui circulent dans les systèmes sociaux, de paradigmes qui président à toute organisation sociale. En termes cybernétiques, les systèmes culturels sont le software qui circule dans le hardware des systèmes sociaux. Mais il ne faut pas, malgré son utilité, être dupe de cette métaphore beaucoup trop simpliste pour prétendre cartographier l’abyssale complexité du phénomène humain dans la biosphère.
Les conditions et nécessités matérielles de survie dans une biosphère imposent aux humains des comportements sociaux qui peuvent et doivent être administrés, organisés. Cette nécessité organisationnelle est le fondement des systèmes sociaux ; c'est la solidarité devant l’entropie de la matière et la thermodynamique de la biosphère. Le Plusieurs a besoin, pour survivre, d’être contrôlé ; le social nécessite la gouverne. Autrement dit, l’humanité, depuis ses débuts, fait de la cybernétique sans le savoir. Et pas rien qu’elle : l’écologie n’a été rien d’autre que le dévoilement du prodigieux et bouleversant mécanisme cybernétique qui fait de la biosphère la « chaîne du vivant ».
Revenons au Chili et à Prague. Les deux essaient, au nom d’un principe moral, le bonheur du peuple, de réformer plus ou moins immédiatement le mode opératoire de la gestion, de remodeler le circuit bureaucratique du système nerveux social. On peut toujours multiplier les [158] métaphores et cartographier cette évidence paradoxale — « Gestion Regina » — dans tous les domaines scientifiques que l’on voudra, on en revient à cette vague certitude en deux points.
Premier point : la politique est essentiellement de la maîtrise de maison : l’entretien, le roulement, les recyclages, le ménage, les repas, les lits, le budget, le feu de foyer, le budget familial, les enfants, les parents, les batailles, les joies, les pleurs, les conseils, les règles, les croissance, les sorties, les morts ... Il y a toute la matière et le quotidien de ces choses, et il y a toute l’information circulant dans un tel système réel pour qu’il survive, maintienne sa stabilité et réussisse en tant que système. Toute gestion non éphémère (le « non-picnic ») est une « addictée » grave de sa propre électronique de communication. Sans information et sans circulation d’information, pas d’organisation.
Deuxième point : le premier point est incommensurablement navrant. Où est la poésie dans tout ça ? Le mot poésie est gros. Disons : jeux, gratuité, rires, échanges, hospitalité, couleurs, nature-spectacle, euphorie, joie. Comment s’agenouiller sans une certaine tristesse devant le triumvirat Entretien-Gestion-Administration, devant l’instance Efficacité, devant le calcul des Probabilités et les Majorités Statistiques ?
Si la gestion a mauvais nom, c’est qu’on l’a violée. Un horrible contresens déchire l'histoire. Comment Staline peut-il sortir de Marx, comment l’Église peut-elle sortir de Jésus, comment l'Islam légalitaire peut-il sortir de Mahomet, comment l’impérialisme américain peut-il sortir de Jefferson ? Il y a quelque chose de pourri dans le royaume. Un imposteur, sur le trône, a séduit maman, tué papa et règne. Mais est-ce si vrai ? Si tout savoir est pouvoir, si le pouvoir ne peut que chercher sa propre croissance exponentielle vers une totalité infinie et si le pouvoir absolu corrompt absolument, alors quel que soit le germe d’un savoir qui se veut libérateur, d'un savoir qui veut s'appliquer et modeler des quantités pour leur donner la libération, quel que soit le savoir qui se propose, c’est l’empire qui l’attend pour peu qu’il survive, enfant, à ses compétiteurs.
Toute idéologie est le parasite d’une évidence qui sera saignée jusqu’à ce qu’elle ne serve plus. Peut-être. Mais [159] plus sobrement, si on revient à notre condition (la planète, la thermodynamique, l’organisation), il faut avaler amèrement le fait qu’il n’y a pas moyen d’ignorer les « administrations » ... et se consoler fièrement en se disant qu’on s’est foutu dans ce pétrin par « solidarité ».

Comment dites-vous ?

Mais tout n'est pas dit après cette visite en enfer et la rencontre des chaudrons, des machines et des infrastructures. Toutes les administrations ne se ressemblent pas. De la tribu hétérarchique à l’empire hiérarchique, une stupéfiante variété se dessine qui remet tout le sujet en question. Si on applique le macroscope à ces différents États, un invariant s’impose avec une urgence vitale : tous ces États se définissent en termes de communication. La tribu et l’empire sont des systèmes communicationnels. Les idéologies sont des codes, crie-t-on partout. Et alors, qu’est-ce que ça change ?
Les modes de communication ne se valent pas tous. Dis-moi comment tu distribues le pouvoir dans ton système, et je te dirai comment ton système communique. La communication n’est pas chose invisible, simple transfert de signaux de récepteurs à récepteurs ; elle est derrière chaque coup de pelle dans la terre, chaque caresse sur la chair nue, chaque technologie, chaque comportement, chaque système humain de jungle ou de béton. Il y a des réussites dans la communication et il y a des pathologies. McLuhan diagnostique une schizophrénie sociale et Bateson une schizophrénie familiale et écologique à partir de la communication. Freud révolutionne la psychiatrie en définissant le système psyché-soma comme système informationnel et communicationnel.
La communication a, semble-t-il, des lois dont on ne peut pas se moquer, et que nous connaissons mal. La pathologie devient le refuge expérimental de la connaissance. Nous fouillons les monstres pour mieux connaître l’ange. Les pathologues nous disent : c’est une question de feedback. Une communication est ratée lorsqu’elle n’a pas de communication sur sa communication ; circulation des réactions et des réponses, un dialogue réussi. Comment dialogue un citoyen et son gouvernement régulateur ? Sans feedback, un nourrisson peut mourir, les âmes aussi, les cœurs aussi. Présence, altérité, échange, ça circule partout. [160] Ça devrait circuler partout, mais ça ne circule pas partout.
Selon Edgar Morin et toute l’éco-cybernétique contemporaine, communication, régulation et organisation sont indissociables l’une et l’autre. Organiser un groupe d’individus en système social, c’est assurer les réseaux nerveux qui vont connecter le tout en unité, c'est programmer les interactions de façon à donner tout ce qui peut circuler entre anarchie et hétérarchie, entre hiérarchie et tyrannie. Multiplions ces variétés par toutes les nuances entre microgroupe et macrogroupe, local et global, et nous aurons défini le colossal domaine où l’art de gouverner peut s’exercer.

Hypothèses

Le système de représentation a subi récemment deux mutations : la première, vers l’économie politique du signe, en France, avec Foucault, Baudrillard, etc. ; la seconde vers la cybernétique et l’écosystémique, en Amérique, avec Wiener, Bateson, le pragmatisme de Pierce, von Bertalanffy et l’influence allemande par la morphologie goethéenne analogique, l’invariant dans l’organisme. On pourrait en ajouter une troisième : la médialogie de McLuhan dont le théorème central, le médium est le message, n’en finit pas de se vérifier. Dans ces trois mutations, un problème central : la relation carte/territoire. La carte est le signifiant analogique du signifié réel. Si le peuple est le territoire, quel en est la carte ? Les statistiques gouvernementales ? Les représentants élus au Parlement ?
On pourrait passer des années à étudier la bouleversante relation entre le cerveau et l'organisme, et en tirer une sagesse pour le social. Un des ancêtres de la cybernétique est la neurologie. Le problème pour tout organisme de maintenir sa température entre certaines limites impitoyablement précises (et une multitude d’autres variables) en est un d’homéostasie. Tout système politique est littéralement un système d’homéostasie sociale. Dans la démocratie parlementaire, par exemple, ça passe par l’alternance de deux partis, contrôlée par des seuils quantitatifs (avoir plus de 50% des voix) ou la majorité statistique, sous l'œil vigilant d’un code directeur, la constitution, qui est un métacommentaire sur les relations entre les citoyens.
[161]
La démocratie est un Calcul Intégral des Intentions et une Thermodynamique des Pluralités et des Consensus ; ou le drame des Différences. Le problème cybernétique de la Différence, c’est à la fois gouverner du Plusieurs et maintenir l’exigence absolue de chaque différence de n’être ni piétinée ni diluée. Cette conciliation des deux nécessités ne peut se faire que si chaque différence sacrifie une partie de son autonomie au consensus du Tout et que si le Tout-Centre admet de n’être Rien, rien d’autre qu’un sous-système de régulation. Ce n'est pas le cerveau qui danse, mais pas de danse sans cerveau. Que cachent de telles banalités à notre époque proto-apocalyptique.
Toute organisation des différences entraîne une hiérarchie des fonctions (penser à l’équipage d’un bateau et son « chain of command »), mais elle n’a pas à entraîner nécessairement une hiérarchie des individus (en quoi le capitaine est-il plus « important » que le mousse ou le dernier des cuistots ?) L'interdépendance des individus-fonctions est le concept-clé du nouvel égalitarisme que la sensibilité moderne exige avec tant d’ardeur. Cette interdépendance écologique des individus est plus que le « chacun à sa place cosmique » des Stoïciens. Il existe une intelligence collective dont peu de politiciens sont au courant et que des biologistes nous apprennent avec force anecdotes renversantes. Cette intelligence collective, dont la biosphère et ses milliards d’espèces co-évoluées sont le plus bel exemple, est comme un champ ondulatoire invisible « portant » des myriades de particules « autonomes ».
Goethe disait : « Les législateurs ou les révolutionnaires qui promettent à la fois l’égalité et la liberté sont ou bien des rêveurs utopistes ou bien des charlatans. » Où est la membrane qui sépare l’égalitarisme généralisé de la servitude collectiviste ? Et où met-on la responsabilité dans tout cela ? La bonne marche d’une démocratie, dit-on, suppose la responsabilité de chaque citoyen. Mais Valéry affirme : « L’idéal socialiste est un monde où personne ne pourra plus exiger l’effort de personne. » Est-ce bien vrai ? Qu'est-ce que l’effort exigé par un autre ? Qu'est-ce qu’un modèle qui enseigne ? Que fait-on de l’admiration dans le socialisme ?
Chris Marker, cinéaste français de gauche, décrit Giraudoux ainsi : « ... ce singulier athée, dont les deux armes principales sont l’innocence des êtres et la politesse [162 envers la création. » La politesse envers la création ! La formule est géniale. Selon Marker, cette politesse ne peut s’incarner que par le mécanisme de la charité. La charité ? « Il est certain que nous sommes perdus, cernés, trahis par les choses si nous ne jetons pas entre elles et nous cet amour du monde, cette tendresse pour la création dans ses cristaux les plus dérisoires qui est le moteur de la charité chrétienne. » Enlevons le mot chrétien — la charité est un comportement et non pas une carte d’appartenance à un parti religieux — et il reste quand même cette révélation brutale du concept de la « charité » comme pratique révolutionnaire de « la tendresse pour le monde ».
Démocratie et charité ? Marker décrit ainsi une certaine modernité artistique :

Depuis le début du siècle, se déroule un complot qui est probablement la seule entreprise réussie de notre temps, mais qui la rachète amplement, et qui consiste à relever les choses le plus humbles du dédain où les abandonnait l’art des époques égoïstes, humanistes et mégalomanes. Tout ce qui se cachait à l’ombre des statues et des temples vient à la lumière, la rédemption s’étend à la création tout entière, on convie au même repas l’or et le plomb (avec une préférence pour le plomb).

La charité est-elle un autre nom de la solidarité ? La solidarité qui est l’hospitalité pour toute chose et l'infinie tendresse que l’on peut ressentir pour un grain de sable ; ou l'infinie sollicitude qu’une tristesse anonyme croisée dans la rue peut générer en nous. Il faudrait ici citer tout Citadelle de St-Exupéry, et pleurer de quoi réjouir tous les déserts.
Creusons en taupe les contradictions entre égalité, justice, différences, charité, admiration, excellence, idéal, la moyenne, le tout-le-monde-le-fait. L’excellence, c’est-à-dire l’effort vers le mieux de soi-même, implique un continuum différencié où prend place un « devenir » finalisé, une transformation alchimique, un processus, une dialectique, une évolution, une émergence. Par contre, la justice implique un espace d’une majestueuse stabilité, une dispersion chaotique de pures symétries où n’apparaît aucune différence, une géométrie souverainement sereine où chaque monade est équidistante de ses infinies répliques. Si on essaie d'équilibrer chimiquement l'équation, ça donne une vieillerie : le meilleur pour tous ; une vieillerie [163] peut-être, mais j’aimerais voir l'ingénieur capable de la réaliser. Justice et excellence seront toujours harcelées par les incroyables séries d'inégalités qui sillonnent le monde et la société.
J'ai dit ingénieur ; je pense donc organisation, ordination, classification. Circuit de la bureaucratie et son problème : comment un métalangage (l’administration) peut-il contrôler un langage (le plusieurs) ? Pensons à Flaubert et à la tension entre ces deux pôles : Homais ou la médiocrité de l’efficacité, Bouvard et Pécuchet ou le ridicule du sublime. La bureaucratie peut devenir un cul-de-sac évolutif : un surplus de métacommunication dans un système et l’hyperarticulation en feront un dinosaure. Regrettable conséquence : le struggle for life en fera une bouchée.

Lutte des classifications, hétérogénéité et déviance

La lutte des classes peut avoir plus d’un sens. Prendre l’expression à la lettre, au sens de « classification », c’est-à-dire répartir dans des cases avec frontières discontinues. Toute notre logique de classification est basée sur le discontinu, alors que toute notre expérience intime nous prouve le continu. « Aussi longtemps, écrit Paul Ryan, que nous continuerons de calculer les différences dans une culture en termes d'entités discrètes classifiées selon la théorie des types logiques, nous aurons inévitablement une société de classes .. . Pour arriver à cette société sans classes que désirait Marx, il est nécessaire de différencier sans classification. » Pour ce, il propose une logique «kleinformienne », c’est-à-dire une topologie tri-dimensionnelle basée sur la bouteille de Klein, une bouteille dont le goulot revient sur la bouteille et y pénètre, créant ainsi des « espaces » contradictoires en termes de logique discontinue (l’extérieur devient l’intérieur etc.), mais parfaitement valides en termes de continuum fluide autodifférencié. Ainsi, Ryan parle de « société hétérarchique autocorrectrice, sans classe et sans structure d’autorité intraorganique ».
Hétérarchie, symbiotisation des différences, fluidité des déplacements et des enveloppements : je te porte et maintenant c’est toi qui me portes et c’est moi à nouveau qui te porte, etc. L’épistémologue Maruyama distingue entre les paradigmes qui privilégient l'homogénéité et ceux [164] qui privilégient l’hétérogénéité. Les premiers aboutissent à la hiérarchie ; les seconds, à « l’harmonie non hiérarchique hétérogène ». Maruyama définit l’amour : « processus de causalité mutuelle à feedback positif qui amplifie les différences et les déviations ».
Déviations. De la marginalité. Conçoit-on les liens étonnants qui existent entre marginalité, l’hérédité culturelle ou psychosociale et le « renouvellement des stocks » ? Selon Durkheim, la vitalité de tous les systèmes sociaux dépend d’un certain nombre de déviants. C’est prouvé biologiquement (voir Lewis Thomas). Mais on a peine à le croire socialement, encore moins à le permettre ouvertement. Et si les marginalités étaient des lieux d’expérimentation, où s’accumulent des nouveautés, mises en réserve pour émerger quand la situation l’exigera, des lieux où sont mis en place des techniques et des savoirs qui seront activés ouvertement au moment voulu de catastrophes et de morphogenèses ? Beer va plus loin et propose ceci :

Nous pouvons très bien nous offrir le luxe de nous tromper. Les savants savent très bien que, dans une expérience, il est aussi utile de se tromper que de réussir. Les deux possibilités renseignent et permettent d’atteindre la solution. Alors je dis qu’il serait très profitable de mettre sur pied des institutions expérimentales, délibérément antithétiques à celles qui existent et qui jouiraient de notre entier support.

On voit ça d’ici : Projets d’initiative déviante. Beer continue :

J’entends immédiatement l’objection : mais qui, et les enfants de qui, seront les cobayes ? Je vous dis que la réponse à ceci est : beaucoup de volontaires, car il y aurait des mécanismes de sécurité. Ils les désigneraient, comme l’expérience, eux-mêmes. Si je suis si sûr de tout cela, c’est qu’il y a déjà beaucoup de gens qui le font — sans permission, sans sécurité et aussi sans faire appel à des fonds auxquels, je pense, ils ont droit. C’est cela la libération.

Bateson confirme avec son célèbre théorème : « Tout ce qui n’est ni information, ni redondance, ni forme, ni contraintes, est du bruit, la seule source possible de nouveaux patterns. »
[165]

Fils perdus et envoi

Pourquoi poursuivre ? La cybernétique des systèmes, qui essaie de comprendre, comme toute bonne analyse, n’en finira jamais. D’un dernier coup de balai, donc, réunissons les fragments épars et ce dont on aurait voulu parler.
La grandeur optimale des groupes qui peuvent fonctionner. L’équation harmonique. Le méga-État est-il par définition un monstre évolutif qui ne survivra pas à son environnement ? — Calcul intégral des intentions, des malentendus ; calcul intégral des intérêts, et analyse différentielle des besoins réels et des besoins factices.
Redéfinir l'obéissance volontaire, la sortir de la prison fictive où la pseudo-morale torture cette disposition opératoire du bio-ordinateur humain à fonctionner selon un métasystème de référence. On ne se moque pas impunément des lois de l’écologie. Quelle attitude prendre devant la bouleversante harmonie de notre biosphère ? Est-ce s'avilir que de s’agenouiller devant elle, instance souveraine de nos vies ?
Définir les outils physiques, sociaux et symboliques de décentralisation. Intégrer la révolution épistémologique des cinquante dernières années. Le théorème d’incomplétude de Godel : tout système ne peut achever sa cohérence que par symbiose avec un métasystème de référence qui lui tient lieu de contexte, d’environnement, de matrice. — Comprendre la Seconde Loi des Systèmes : les choses, laissées à elle-même, tendent à se rassembler et à se complexifier. Dénouer le paradoxe de l’efficacité, qui est exigé par le bonheur matériel des humains mais va contre leur bonheur spirituel.
Et finir avec Valéry :

Si tu comptes des hommes, tu comptes des sacs. Si tu partes à une foule, tu parles à un enfant. Si tu convertis un peuple, tu dresses un chien. Si tu prêches par l’exemple, tu engendres du mouton.
Mais si tu procèdes un par un et séparément, tu agis dans la différence et tu peux enrichir chacun, et tu t’enrichis toi-même avec certitude. Celui que tu veux convaincre te convaincra quelquefois, et celui que tu veux séduire, te séduira.
Mais si tu t’appliques à la multitude indistincte, prends garde qu’elle ne te réduise à ne plus penser que ce qu’elle peut subir.

[166]
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Le sabbat a été fait pour l’homme, 
et non l'homme pour le sabbat.
ST-MARC, II, 27

Retour au sommaire
Pour définir une époque, il faut non seulement savoir ce qui a été fait, mais aussi ce qui ne l'a pas été, ce qui, en réalité, était impossible. Cela peut sembler étrange, mais c’est ainsi que fonctionne notre pensée. Définir, c’est exclure et nier. Plus ce que nous définissons a de réalité, plus il y a d’exclusions et de négations. Ainsi, la définition la plus profonde de la réalité suprême, Dieu, est celle de l'Indien Yajnavalkya : « Na iti, Na iti » : « Rien de cela, rien de cela ». Nietzsche observe avec finesse que nous sommes plus influencés par ce qui ne nous arrive pas que par ce qui nous arrive ; dans le rituel égyptien des morts, lorsque le « double » abandonne le corps et qu’il doit se définir lui-même devant les juges d’outre-tombe, il fait sa confession par négations : il énumère les fautes qu’il n’a pas commises. De même, lorsque nous affirmons qu’un de nos amis est une excellente personne, que voulons-nous dire sinon qu’il ne volera ou ne tuera pas, que s’il convoite la femme de son prochain, on ne le remarquera pas ?
[170]
Ce caractère positif de la négation n’est pas simplement une exigence inhérente à la nature même de notre esprit. Il y a, du moins chez les êtres vivants, une force réelle de la négation qui correspond à notre concept négatif. Ce n’est pas un simple accident si les Romains n’ont pas inventé l'automobile : l’inaptitude du Latin pour la technique a été l’un des facteurs déterminants de l’histoire romaine, de la décadence du monde antique.
Une époque est un répertoire de tendances positives et négatives, un ensemble de subtilités et de perspicacités, lié à un système d’aveuglements et de lenteurs. Non seulement on veut certaines choses, mais on en refuse clairement certaines autres. Le premier symptôme du début d'un nouvel âge, c’est la présence magique de ces tendances négatives, qui entreprennent d’éliminer la faune et la flore de l’époque antérieure ; comme le vol des hirondelles et la chute des feuilles, elles annoncent la présence de l’automne.
En ce sens, la meilleure façon de caractériser l’époque qui point sur notre vieux continent, c’est de reconnaître qu’en Europe les révolutions sont choses du passé. Cela ne signifie pas seulement qu’en fait il n'y en a plus, mais surtout qu’il ne pourra désormais plus y en avoir.
On ne saisit peut-être pas immédiatement toute la signification de ce diagnostic parce que la notion habituelle de révolution est très imprécise. Un Uruguayéen de mes amis m'affirmait récemment, avec une fierté mal dissimulée, qu’en moins d’un siècle son pays avait vécu 40 révolutions. De toute évidence, il exagérait. Elevé, comme moi et beaucoup de mes lecteurs, dans un culte non réfléchi de l’idée de révolution, son patriotisme voulait décorer l’histoire de son pays du plus grand nombre possible de révolutions. Selon l'usage courant, il appelait révolution tout mouvement collectif utilisant la violence contre le pouvoir établi. Mais l’histoire ne se satisfait pas de notions aussi imprécises. Elle a besoin d’instruments et de concepts plus rigoureux, plus précis, pour s’orienter dans la jungle des événements humains. Toute utilisation de la violence contre le pouvoir public n’est pas révolution. Par exemple, il n’y a pas de révolution lorsqu’une partie de la société remplace par la violence une classe dirigeante par une autre. Les convulsions des peuples [171] américains sont presque toujours de ce genre. On peut toujours les appeler révolutions, mais alors nous devrons chercher un autre mot pour désigner un autre genre de phénomène, essentiellement différent, auquel appartiennent la révolution anglaise du 17e siècle, les quatre révolutions françaises des 18e et 19e, et, d’une façon plus générale, toute la vie publique de l’Europe entre 1750 et 1900, qu'Auguste Comte avait déjà qualifiée en 1830, « d’essentiellement révolutionnaire ». Les motifs qui portent les gens à penser qu’il n’y aura plus de révolutions en Europe devraient aussi les obliger à croire qu’il n’y en a pas encore eu en Amérique.
La violence est la caractéristique la moins importante des vraies révolutions. Il n’est pas inconcevable, même si c’est peu probable, qu’une révolution s’effectue sans qu’une seule goutte de sang soit répandue. La révolution n’est pas la barricade, elle est un état d’esprit, qui ne se retrouve d’ailleurs pas à n’importe quelle époque : comme les fruits, il a sa saison. Il est curieux de remarquer que, dans tous les grands cycles historiques que nous connaissons assez bien, (les mondes grec, romain et européen, par exemple) on aboutit à un moment où ce n’est pas une révolution, mais toute une ère révolutionnaire qui commence ; elle dure deux ou trois siècles, puis s’éteint pour de bon.
Considérer le soulèvement des paysans et des serfs du Moyen Age comme précurseur des révolutions modernes révèle un manque total de sens historique. Il n’y a aucun rapport entre ces deux types de phénomènes. La révolte de l’homme médiéval vise les abus des seigneurs, alors que le révolutionnaire, lui, se soulève contre les usages ou les coutumes. Jusqu’à récemment, les histoires de la Révolution Française commençaient en décrivant les années 1780 comme une période de misère et de dépression sociale, d’angoisse dans les classes inférieures et de tyrannie dans les classes supérieures. L’ignorance de la structure spécifique des époques révolutionnaires a fait croire que le bouleversement devait être interprété comme une protestation contre une oppression antérieure. On a maintenant reconnu qu’au cours de la période qui a précédé le soulèvement général, la nation française jouissait de plus d’aisance et de justice que sous Louis XIV. On a [172] dit cent fois après Danton que la révolution se faisait dans les têtes avant de se faire dans les rues ; une meilleure analyse de cette expression aurait révélé la physiologie des révolutions.
Toutes les révolutions authentiques, en effet, reposent sur un état très particulier des esprits. Pour le bien comprendre, il faut étudier le développement des grands organismes historiques qui ont complété leur cycle. On remarque alors que chacun a franchi trois états spirituels distincts, que la vie du psychisme humain a gravité autour de trois centres différents. [footnoteRef:177] [177:  	À la rigueur, il faudrait distinguer plusieurs autres modifications du psychisme humain pendant un cycle historique « complet » ; si je n’en mentionne que trois, il ne faut pas donner à cette trinité une quelconque valeur cabalistique. Cela signifie simplement qu’en fixant notre regard sur ces trois formes extrêmes de l’évolution psychique, nous obtenons des points de comparaison suffisants pour éclairer le vaste phénomène historique dont nous nous occupons maintenant. S’il s'agissait d’un phénomène de dimensions plus modestes, nous devrions nous rapprocher davantage de l’ère historique concernée, et il faudrait alors subdiviser encore ces trois principaux états. Les concepts, qui correspondent à la réalité lorsqu’on l’examine d’une certaine distance, doivent être remplacés par d’autres lorsque celle-ci diminue, et vice-versa. La pensée fonctionne suivant une loi de la perspective analogue à celle de la vision.] 

Le psychisme passe par un état d’esprit traditionaliste, puis par un état rationaliste, enfin, par un « régime » mystique. Ce sont pour ainsi dire, trois formes différentes de fonctionner de l’appareil mental de l’homme.
Quel est le « régime » qui domine l’esprit des hommes durant les siècles où se forme et s’organise un grand groupe historique (la Grèce, Rome ou notre propre continent européen) ? Les faits nous donnent une réponse assez surprenante. C’est lorsqu’un peuple est jeune et en plein développement qu’il est le plus influencé par le passé. À première vue, le contraire semblerait plus naturel : un peuple vieux, qui a derrière lui un long passé, devrait y être beaucoup plus soumis. Ce n’est pourtant pas le cas. Une nation décrépite n’est pas du tout influencée par le passé ; une population jeune, au contraire, fait tout en fonction de lui. Et ce passé n’est pas récent, mais si long, si lointain et si vague, que personne n’en a jamais connu [173] le commencement ou ne s’en souvient ; bref, il est immémorial. [footnoteRef:178] [178:  	Le passé peut nous influencer d’une autre façon, opposée à celle-ci, qui a un caractère négatif. L’homme qui arrive à la pleine maturité et qui a déjà la plus grande partie de sa vie derrière lui a fait, dans son rapport avec les choses, des essais ou des expériences innombrables. Il lui est donc toujours plus difficile de trouver de nouvelles voies qui n’ont pas encore échoué, de s’illusionner avec les choses (par exemple, en amour, en affaires). Ses expériences passées limitent exagérément ses espoirs. Devant une situation, il lui sera difficile de ne pas se souvenir d’autres très semblables, de ne pas entendre constamment l’avertissement du passé : « Attention, Paul ! ». Cette influence du passé est, on le voit, négative. L’histoire d’un peuple, plus encore que celle de l’individu, lui est soumise. Un peuple peut-il aujourd’hui être démocrate aussi naïvement qu’il y a un siècle ? Ou absolutiste aussi tranquillement que vers 1650 ?] 

La psychologie des peuples soumis aux idées ancestrales qui, pour une raison ou une autre, demeurent dans un état d’infantilisme permanent, constitue un curieux objet d’étude. Les Aborigènes d’Australie sont un des peuples les plus primitifs. Face à n’importe quel genre de problème (par exemple un phénomène naturel), l'Aborigène ne cherche pas une explication qui satisfasse par elle-même l’intelligence. Dans son esprit, expliquer un' fait comme, par exemple, l’existence de trois roches réunies dans une plaine, consiste à se remémorer une histoire mythologique qu’il a toujours entendue depuis son enfance, selon laquelle, dans l'« antiquité », ou, comme ils disent, dans l’« alcheringa », trois hommes, qui étaient autrefois des kangourous, ont été changés en ces pierres. C’est précisément parce qu’elle n’est pas une raison ou une idée vérifiable que cette explication satisfait son esprit. La force d’une preuve, au contraire, réside dans le fait que chaque intelligence la crée pour elle-même, soit par affirmation originale, soit par répétition du raisonnement et des observations qui la composent. La force de la raison provient de la conviction quelle engendre chez l’individu. L’Australien, lui, n’expérimente pas ce que nous appelons l’individualité ; s’il le fait, c’est sous la même forme et dans la même mesure qu’un enfant laissé à lui-même, abandonné du groupe familial : l’homme primitif ne perçoit sa singularité que comme solitude ou rupture. Le concept d’individualité et tout ce qu’il fonde n’engendre chez [174] lui que terreur : il est synonyme de débilité et d’insuffisance. Il ne trouve force et sécurité que dans la vie du groupe, dont l’existence précède celle de tout individu, parce qu’il la trouve toute faite dès sa naissance. Comme cela arriva également aux vieux de la tribu, la collectivité lui apparaît comme quelque chose d’immémorial. Elle pense pour chacun, avec son trésor de mythes et de légendes transmis par la tradition ; c’est elle qui crée les usages légaux et sociaux, les rites, les danses, les gestes. Si l’Australien croit en l’explication mythologique, c’est précisément parce qu’il ne l’a pas inventée, parce qu’il n’a pas une grande capacité de raisonnement. Face aux événements de la vie, sa réaction intellectuelle n’est pas d’exprimer immédiatement et spontanément sa propre pensée, mais de répéter un répertoire d’attitudes. Dans ce genre d’existence, la spontanéité est soumission fervente et adaptation au type accepté, à la tradition qui submerge les vies individuelles et qui constitue la réalité immuable.
Tel est l’état d'esprit traditionaliste qui a prévalu au cours de notre propre Moyen Age, qui a déterminé l’orientation de l’histoire grecque jusqu’au septième siècle, et de l’histoire romaine jusqu’au troisième siècle av. J.C. Le contenu spirituel de ces époques est naturellement beaucoup plus riche, plus complexe et plus subtil que celui de l'esprit d’un indigène ; mais le genre de mécanisme psychique est le même. L’individu fonde toujours ses réactions sur un répertoire collectif transmis depuis un passé sacré. Pour choisir un mode d’action, l’homme médiéval se réfère à ce que ses « pères » ont fait. À cet égard, la situation est la même que dans l’esprit d’un enfant qui, lui aussi, croit davantage en ce qu’il entend de ses parents qu’en ses propres jugements. Si l’on décrit un événement devant lui, il jette habituellement un regard interrogateur à ses parents comme pour leur demander s’il peut croire ce qu'on lui raconte, si c’est « vrai », ou si c’est une « histoire ». Son esprit n'est jamais centré sur sa propre individualité : il s’accroche à ses aînés de la même façon que l’homme médiéval aux « modes et coutumes de ses pères ». Les systèmes juridiques qui se construisent pendant les périodes de formation et de consolidation historiques donnent une grande place à la loi traditionnelle, à la coutume immémoriale : le simple caractère antique devient sanction légale. Ce ne sont ni la justice ni l’équité [175] qui sont le fondement juridique, mais le fait irrationnel (au sens de ce qui est purement contingent) de l’ancienneté.
En politique, l’esprit traditionaliste s’adaptera respectueusement à l’ordre établi, précisément parce qu’étant établi, il possède un prestige invulnérable : tout ce que nos pères ont fait, nous le trouvons déjà tout fait à notre naissance. Si une nouvelle exigence apparaît, il ne revient à personne de modifier la structure établie ; on fait plutôt place, à l’intérieur de la structure, au fait nouveau, et on le loge dans l'univers immémorial de la tradition.
C’est au cours de ces époques traditionnelles que les nations s'organisent ; elles sont suivies par une période de plénitude qui, en ce sens, est le moment de la culmination historique. Le corps de la nation a atteint son développement complet : il jouit de l’usage de tous ses organes, il a accumulé un vaste trésor d’énergies, un potentiel élevé. Le temps de dépenser cette richesse vient ; c'est pourquoi ces périodes nous semblent les plus salutaires et les plus brillantes. Nous percevons mieux la santé de notre voisin lorsqu’il la dépense en exploits extrêmes, lorsqu'il échoue en la dépensant. De telles époques donnent lieu aux siècles splendides de dilapidation vitale. La nation ne se satisfait plus de sa vie intérieure, une époque d’expansion s’ouvre.
C’est alors qu’apparaissent clairement les premiers symptômes d’un nouvel état d’esprit : le mode de fonctionnement traditionnel de l'esprit va être remplacé par un type opposé : le mode rationaliste.
De nos jours, il y a aussi un traditionalisme ; mais il ne faut pas le confondre avec celui que je viens de décrire. Le traditionalisme contemporain n’est qu’une théorie philosophique et politique. Celui dont j'ai parlé est au contraire une réalité : c’est le mécanisme réel de fonctionnement des esprits à certaines époques.
Tant et aussi longtemps que dure l’empire de la tradition, chaque homme demeure prisonnier de l’existence collective. Il ne fait rien par lui-même, indépendamment du corps social. Il n'est pas l’auteur de ses propres actes ; sa personnalité n’est pas la sienne propre, distincte de celle des autres ; c’est le même esprit qui se répète en chaque homme, avec les mêmes pensées, les mêmes souvenirs, les mêmes désirs et les mêmes émotions. C’est pourquoi [176] en général on ne trouve pas, dans les siècles traditionalistes, de personnalités marquantes : tous les membres du corps social sont plus ou moins semblables, les seules différences importantes sont celles de position, de rang, d’emploi ou de classe.
Au cœur de cet esprit collectif tissé par les traditions et qui imprègne chacun, un petit noyau central commence cependant à se former : le sentiment de l’individualité. Il provient d’une tendance opposée à celle qui a façonné l’esprit traditionnel. Ce fut une grave erreur de supposer que la conscience de l’individualité était originelle et comme aborigène chez l’homme. On a prétendu que l’être humain avait originellement conscience de lui-même en tant qu’individu, et qu'ensuite, il cherchait à s’associer à d’autres hommes. C'est exactement le contraire qui est vrai. Le sujet se perçoit d’abord en tant qu’élément d’un groupe, et ce n’est qu’ensuite qu’il entreprend de s’en séparer et qu’il conquiert peu à peu la conscience de sa singularité. Il y a d’abord le « nous », et ensuite le « je ». Le « je » est donc marqué du caractère secondaire de la rupture : l’homme ne découvre son individualité que dans la mesure où il se sent hostile à la collectivité et opposé à la tradition. L’individualisme et l’anti-traditionalisme sont une seule et même force psychologique.
Cet embryon d’individualité, qui germe dans l’esprit traditionaliste comme la larve d’un insecte au cœur d’un fruit, s’affirme progressivement comme nouvelle instance (ou principe) face à la tradition ; alors que le mode traditionaliste de réagir intellectuellement (je n’ose pas appeler cela pensée) consistait à se remémorer le répertoire de croyances transmis par les aïeux, l'individualiste, lui, tourne le dos à toutes ces croyances acceptées et les répudie, précisément parce quelles sont acceptées ; il tend plutôt à leur substituer une nouvelle pensée, qui vaut par son contenu propre. Cette pensée, qui ne provient pas de la collectivité immémoriale, qui n'appartient pas aux « pères », est donc privée de la généalogie et du prestige des symboles héréditaires ; elle doit naître de son propre travail, se maintenir par sa force de conviction, par ses qualités purement intellectuelles ; en un mot, elle doit être une raison.
L’esprit traditionaliste n’était gouverné que par un seul principe, n’avait qu’un seul centre de gravité : la [177] tradition. Désormais, deux forces opposées se partagent l’âme de chacun : la tradition et la raison. La raison gagnera peu à peu du terrain sur la tradition : la vie spirituelle est devenue un combat intime et sa dissociation en deux tendances opposées a supplanté son unité première.
Alors que l'esprit primitif accepte, dès sa naissance, le monde qu’il trouve déjà tout fait pour lui, l’individualité implique évidemment le rejet de ce monde. Mais, parce qu’il répudie la tradition, le sujet doit reconstruire l’univers par lui-même, par sa raison.
Cette contrainte a pour effet que l’esprit humain peut arriver à développer ses facultés intellectuelles à un degré merveilleux. Ces périodes rationalistes sont toujours les plus glorieuses de la pensée humaine. On met le mythe irrationnel au rancart, et la conception scientifique du cosmos commence à construire ses admirables édifices théoriques. On éprouve la jouissance spécifique des idées, et on acquiert une habileté extraordinaire à les inventer et à les manipuler.
L’homme en conclut qu’il possède quelque faculté divine, capable de lui révéler l’essence ultime des choses. Cette faculté doit être indépendante de l’expérience dont les variations constantes pourraient modifier la révélation. Descartes a appelé cette faculté raison ou intellection pure, et Kant, plus précis, « raison pure ».
La « raison pure » n’est pas l’entendement, mais son mode de fonctionnement extrême. Lorsque Robinson applique son intelligence à résoudre les problèmes urgents qui l’assaillent sur son île déserte, ce n’est pas la raison pure qu’il emploie. Il oblige son intelligence à s’ajuster à la réalité ambiante et son rôle se réduit à combiner des éléments de cette réalité. Au contraire, la raison pure est l’entendement laissé à lui-même, qui construit avec ses seules ressources des structures prodigieuses, d’une exactitude et d’une rigueur sublimes. Plutôt que de chercher à rejoindre les choses, il les ignore, et il essaie d’être le plus fidèle possible à ses propres lois internes. Les mathématiques sont le produit typique de la raison pure. Ses concepts sont définitivement acquis, et, comme ils ne proviennent pas de la réalité, il n’y a aucun risque qu’elle les contredise plus tard. En mathématiques, il n’y a rien d’incertain ni d’approximatif. Tout est clair parce que tout est radical. Le grand est infiniment grand, le petit absolument [178] petit. La ligne droite est radicalement droite, et la courbe parfaitement courbe. La raison pure se meut toujours entre des absolus. C’est pourquoi elle s’appelle elle-même pure : elle est incorruptible et intransigeante. Lorsqu’elle définit un concept, elle lui donne des attributs parfaits. Elle ne pense que radicalement, c’est-à-dire en se rendant aux limites extrêmes. Comme elle opère à partir de ses seules ressources, elle peut sans grand effort polir ses œuvres au maximum. Ainsi, dans le domaine social et politique, elle croit avoir découvert une constitution civile ou un droit parfaits et définitifs, seuls dignes de ce nom. On appelle habituellement rationalisme cet usage pur de l’intelligence, ce mode de penser more geometrico.
Tout le monde s’accordera pour reconnaître qu’essentiellement les révolutions ne sont rien d'autre que du radicalisme politique. Mais tous ne saisissent peut-être pas le sens exact de cette formule. Le radicalisme politique n’est pas une attitude première : il est plutôt une conséquence. On n’est pas radical en politique parce qu’on est radical en politique, mais parce qu’on est d’abord radical en pensée. Même si cette distinction a l’air inutilement subtile, elle est décisive pour comprendre ce phénomène historique qu’est la révolution. Les scènes qui se produisent alors sont tellement empreintes de pathétique que Ton a tendance à en chercher la source dans un état passionnel. Certains verront le moteur premier de cet événement grandiose dans l’explosion d’un certain héroïsme civique. Mais Napoléon disait : « C’est la vanité qui a fait la révolution : la liberté n’en était que le prétexte. » Je ne nie pas que ces deux passions puissent être des éléments de la révolution ; mais on trouve à toutes les grandes époques historiques une foule d’exemples d’héroïsme et de vanité, sans que pour autant la subversion éclate. Pour produire une révolution, ces deux forces affectives doivent coïncider dans un esprit aveuglé par la foi en la raison pure.
Ainsi s’explique que, dans tout grand cycle historique, il vient un moment où le mécanisme de la révolution se déclenche irrémédiablement. En Grèce comme à Rome, en Angleterre comme en Europe, l’intelligence, dans son développement normal, atteint un stade où elle découvre son pouvoir de construire, par ses propres moyens, de [179] vastes édifices théoriques de forme parfaite. Auparavant, elle ne se fondait que sur les observations des sens, toujours fluctuants (fluctuans fides sensuum, comme disait Descartes, le père du rationalisme moderne), ou sur le prestige purement sentimental de la tradition politique et religieuse. Mais soudain, voici les constructions idéologiques de la raison pure ; par exemple, les systèmes philosophiques des Grecs des 7e et 6e siècles, la mécanique de Képler, Galilée et Descartes, ou le Droit Naturel des 17e et 18e siècles. La transparence, la précision, la rigueur et le caractère systématique de ces idées construites more geometrico sont incomparables. Du point de vue intellectuel, il n’y a rien de mieux. Mais notons que ces qualités sont purement intellectuelles ; ce sont des vertus « professionnelles » de l’intelligence. Il y a bien sûr dans l’univers beaucoup d’autres valeurs ou qualités séduisantes qui n’ont rien à voir avec l’entendement ; par exemple, la fidélité, l’honneur, la ferveur mystique, la solidarité avec le passé, la puissance. Mais lorsque apparaissent les grandes œuvres rationnelles, les hommes sont déjà un peu fatigués de ces choses. Les nouvelles qualités intellectuelles exercent sur les esprits une attraction forte et exclusive, qui engendre un étrange dédain pour la réalité : les hommes lui tournent le dos et tombent amoureux des idées pour elles-mêmes. Ils vouent une telle faveur à leur perfection formelle qu'ils en oublient que, par définition, le rôle de l’idée est de correspondre à la réalité qui est pensée en elle.
Alors la perspective spontanée se renverse complètement. Jusque-là, les idées n’étaient que de simples instruments des nécessités vitales ; maintenant, c’est la vie qui doit servir les idées. C’est ce changement radical des rapports entre vie et idées qui est l’essence véritable de l'esprit révolutionnaire.
Les mouvements bourgeois et paysan du Moyen Age ne visaient pas à transformer le régime politique et social ; bien au contraire, ils se limitaient à une réforme de quelques abus, ou ils convoitaient certains bénéfices ou privilèges particuliers, à l’intérieur du système en place ; cela signifiait donc qu'en général ils l'approuvaient. Il n'est pas facile de comparer la politique des conseils municipaux et des communes du 12e ou du 14e siècle avec les démocraties modernes (qui ont, de fait, beaucoup profité [180] de la technique juridique élaborée par ces conseils et communes) ; mais leur esprit et le nôtre sont complètement différents. Ce n’est pas en vain qu’en Espagne, les constitutions urbaines furent appelées « fueros ». Il s’agissait précisément de façonner le « système » établi en fonction des nouvelles nécessités et des nouveaux désirs, d’ajuster l’idée juridique à la vie. Le « fuero » est un privilège, une porte légale ouverte à l’énergie nouvelle, à l’intérieur du système des pouvoirs traditionnels, pour l’y intégrer. Ce système cède aux nouvelles réalités et les accepte.
La politique des « bourgeois » médiévaux ne consistait qu’à opposer aux privilèges de la noblesse d’autres privilèges du même genre. Les corporations urbaines et les communes se piquaient d’un esprit plus étroit, plus méfiant et plus égoïste que les seigneurs féodaux. Le belge Henri Pirenne, la plus grande autorité sur la question de la vie urbaine du Moyen Age, observe que les communes, même lorsqu’elles étaient le plus démocratiques, pratiquaient un exclusivisme politique incroyable, et devenaient moins accueillantes que jamais pour les étrangers ; à tel point que « si la densité des populations rurales des alentours augmente, la population bourgeoise urbaine, elle, n’augmente pas du tout ». Le phénomène étrange d’une population urbaine clairsemée durant ces siècles provient de la résistance des villes à accepter de nouveaux concurrents pour leurs franchises.

Loin d’essayer d’étendre largement leur code légal et leurs institutions à la paysannerie, à mesure que le régime populaire se consolidait et se développait à l’intérieur de leurs murs, les villes devenaient plus jalouses de leurs monopoles. Bien plus, elles prétendirent imposer aux populations rurales libres une tyrannie extrêmement coûteuse, elles les traitèrent comme de simples sujets et, lorsque l’occasion s’en présenta, elles les forcèrent, par la violence, à se sacrifier pour leurs dictateurs.

Bref, nous pouvons conclure que les démocraties urbaines du Moyen Age n’étaient et ne pouvaient être que des démocraties de privilégiés.
  Pourtant, démocratie (au sens moderne) et privilège sont les termes les plus opposés qu’on puisse imaginer.

Ce n'est pas que la théorie du gouvernement démocratique fût inconnue au Moyen Age. Les philosophes de l’époque l’ont clairement exprimée, à partir du modèle des anciens. À Liège, au cœur des dissensions civiles, le bon moine Jean Hocsem évalue sérieusement les mérites respectifs de l’« aristocratie », [181] de l’oligarchie et de la démocratie, pour laquelle il opte finalement. Il est aussi bien connu que plus d’un philosophe scolastique a formellement reconnu la souveraineté du peuple et son droit d’exercer le pouvoir. Mais ces théories n’ont pas eu la moindre influence sur les bourgeoisies. On en trouve sans doute des traces dans certains pamphlets politiques et quelques œuvres littéraires du 14e siècle ; mais par contre, il est tout à fait sûr qu’elles n’eurent pas la moindre influence sur la Commune, en tout cas dans les Pays-Bas [footnoteRef:179] [179:  	PIRENNE, Henri, Les anciennes démocraties des Pays-Bas, pp. 133, 197, 199, 200.] 



L’idée de certains « radicaux » espagnols de rattacher leur politique démocratique au soulèvement des communards révèle l’ignorance historique qui, tel un vice inné, caractérise toujours le radicalisme.
La démocratie moderne ne provient pas des anciennes démocraties, ni médiévale, ni grecque, ni romaine. Des démocraties classiques, seuls un vocabulaire déformé, le geste et la rhétorique ont été conservés. [footnoteRef:180] Le Moyen Age procédait par réformes du régime. Notre époque, elle, a procédé par révolutions, c’est-à-dire qu’au lieu d’adapter le régime à la réalité sociale, elle a voulu la former selon un modèle idéal. [180:  	On attendra une autre occasion pour analyser les différences entre nos démocraties et celles d’autres époques et pour étudier leur genèse. J’ai interrogé plusieurs radicaux en vue sur ce qu’ils entendaient par démocratie et libéralisme, mais sans obtenir de réponses autres que d’un vague inacceptable. Et cependant ce sont deux choses parfaitement claires, dont la généalogie évidente est en vérité ce que les démocrates soupçonnent le moins.] 

Lorsqu’au cours de leurs chasses, les seigneurs féodaux galopaient à travers les récoltes du fermier et les détruisaient, celui-ci ressentait une irritation naturelle et aspirait à se venger, ou à éviter à l’avenir ces excès. Mais il ne lui venait pas pour autant à l’idée qu’il fût nécessaire de transformer radicalement toute l’organisation sociale pour éviter qu’on ne fît à nouveau tort à sa personne ou à sa propriété. Aujourd'hui au contraire, le ressentiment du citoyen opprimé ne se dirige pas tant contre l’oppresseur lui-même que contre la structure globale de l’univers qui permet une telle oppression. On peut donc dire que si l’homme médiéval était choqué par les abus (d’un régime), l’homme moderne, lui, est choqué par la coutume, c’est-à-dire par le régime lui-même.
[182]
Le tempérament rationaliste veut à tout prix couler le corps social dans le moule des concepts produits par la raison pure. Pour le révolutionnaire, la valeur de la loi est plus importante que sa convenance à la vie. La loi bonne est bonne par elle-même, comme une idée pure. C’est pourquoi, depuis un siècle et demi, la politique européenne a été presque exclusivement une politique d'idées. Une politique des réalités, où on n’aspire pas à faire triompher une idée, semblerait immorale. Cela ne veut pas du tout dire qu’une politique d’intérêt et d’ambition n’ait pas en secret existé ; mais ce qui est symptomatique, c’est que cette politique ne pouvait faire son chemin sans dissimuler ses intentions véritables sous une allure idéaliste.
D'ailleurs, c’est justement cela, l’utopie : une idée produite pour être parfaite comme idée, quelle que soit son opposition à la réalité. Le triangle géométrique est une utopie : il n’y a rien de visible et de tangible qui corresponde exactement à la définition du triangle. L'utopisme ne consiste donc pas en un attachement particulier à une certaine politique, mais il est le caractère propre des produits de la raison pure. Le rationalisme, le radicalisme et l’exercice more geometrico de la pensée sont des exemples d’utopisme. Peut-être l’utopisme a-t-il une mission nécessaire et durable en science qui, elle, a une fonction contemplative. Mais la politique est de l’ordre de la réalisation ; comment l’esprit utopiste ne serait-il pas alors incompatible avec elle ?
Toute révolution est la poursuite chimérique de la réalisation d’une utopie plus ou moins complète. Le projet avorte inévitablement ; cet échec suscite le phénomène jumeau et contraire de toute révolution : la contre-révolution. Il serait intéressant de prouver qu’elle est aussi utopique que sa sœur, même lorsqu’elle est moins suggestive, généreuse et intelligente. L’enthousiasme pour la raison pure n’admet pas la défaite et revient à la charge. Une autre révolution, modification de la première, éclate, avec une autre utopie à sa bannière. Nouvel échec, nouvelle réaction ; et ainsi de suite jusqu’à ce que la conscience sociale commence à soupçonner que ces échecs ne proviennent pas des intrigues des ennemis, mais de la contradiction inhérente au projet. Les idées politiques perdent alors de leur éclat et de leur force d’attraction. On commence à remarquer leur formalisme facile et puéril : [183] le programme utopique révèle sa pauvreté et son aridité par comparaison avec le torrent savoureux et splendide de la vie. La période révolutionnaire prend fin très simplement, sans discours et sans éclat : elle se résorbe en une nouvelle sensibilité. Une politique des choses et des hommes succède à une politique des idées ; on découvre enfin que la vie n’est pas au service des idées, mais que les idées, les institutions, les normes, sont au service de la vie, ou, comme dit l’Evangile, que « le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat. »
C’est (et ceci est un symptôme très important) tout le domaine de la politique qui perd son caractère urgent, quitte le premier plan des intérêts humains et se transforme enfin en un besoin comme tant d’autres, inévitable, mais qui n’inspire plus d’enthousiasme, qui ne déborde plus d’un pathétisme solennel et quasi religieux. N’oublions pas en effet qu’aux époques révolutionnaires, c’est la politique qui est le centre réel des préoccupations humaines. La mort est le signe le plus sûr pour reconnaître la hiérarchie de nos enthousiasmes vitaux : le plus important dans notre vie, c’est ce pour quoi nous sommes prêts à mourir. L’homme moderne a en effet risqué sa vie sur les barricades de la révolution : il montrait ainsi sans équivoque qu’il croyait que la politique pouvait lui assurer le bonheur. Lors du déclin des révolutions, cette ferveur des générations précédentes apparaît à la majorité comme une déformation évidente de la perspective des sentiments : la politique ne peut engendrer autant d’exaltation, d’espérance et de respect ; l’âme rationaliste a faussé la politique en en attendant trop. Lorsque cette idée commence à se répandre, elle met fin à la période révolutionnaire, à la politique des idées et aux luttes pour le Droit.
Le processus est le même, en Grèce, à Rome et en Europe. Les lois naissent d’abord de nécessités, de forces ou de combinaisons dynamiques, mais elles deviennent bientôt l’expression des illusions et des désirs. Les formes juridiques ont-elles jamais procuré aux hommes le bonheur qu’ils attendaient ? Les problèmes qui les avaient engendrées ont-ils jamais été du coup solutionnés ? Voilà les doutes qui germent déjà au plus profond de la conscience européenne et qui préparent un nouvel état spirituel qui supplantera l’esprit rationaliste, comme celui-ci [184] a remplacé l’esprit traditionaliste. Une période antirévolutionnaire s’amorce ; certains croient qu’une réaction universelle s’annonce. Mais dans toute l’histoire je ne connais pas d’époques de réaction ; il n’y en a jamais eu. Les réactions sont, comme les contre-révolutions, des péripéties ou des interludes tout à fait transitoires, qui reposent sur le souvenir encore frais de la dernière révolte. La réaction n’est qu’un parasite de la révolution. Des mouvements de ce genre apparaissent déjà dans le Sud de l’Europe, et il est tout probable qu’ils atteindront bientôt les grandes nations du centre et du Nord. Mais tout cela sera fugitif : ce sera la secousse qui précède toujours l’accès à un nouvel équilibre. En effet, ce n’est jamais l’âme réactionnaire qui succède à l’âme révolutionnaire, mais simplement l’âme désillusionnée ; elle est l’inévitable héritage psychologique des siècles splendides d’idéalisme et de rationalisme, siècles de dilapidation organique, ivres de confiance en soi, grands consommateurs d’utopies et d’illusions.
L’évolution des âmes traditionaliste et révolutionnaire, telles que je viens de les esquisser, correspond sans aucun doute au déroulement de l’histoire européenne de 1500 à nos jours. Les principaux événements des derniers siècles sont trop remarquables pour passer inaperçus du lecteur, et soutiennent mon exposé du schéma général de l’esprit révolutionnaire. Mais ce qui est plus intéressant, plus inquiétant même, c’est que les autres cycles historiques que nous connaissons assez bien reproduisent exactement le même schéma. Le phénomène spirituel de la révolution a donc un caractère de loi cosmique universelle, qui régit toute nation ; le passage du traditionalisme au radicalisme apparaît ainsi comme un rythme biologique qui bat inéluctablement à travers l’histoire, comme le rythme des saisons dans la vie végétale.
Rappelons maintenant certains événements de l’histoire gréco-romaine qui correspondent exactement au schéma que j’ai décrit, et qui en constituent la meilleure preuve. J’en profiterai pour citer quelques paragraphes de grands historiens qui, préoccupés uniquement par leurs propres besoins, et non, comme moi, par des généralisations historiques, décrivent tel ou tel moment de la vie de la Grèce et de Rome. Si ces auteurs se sont vus contraints, un peu involontairement, de postuler, sous l'épisode particulier qu’ils racontent, le même mécanisme de [185] l’esprit révolutionnaire que j’ai défini comme un stade universel de l’histoire, on ne pourra nier que cette correspondance possède une grande valeur démonstrative.
Depuis très longtemps, on entretenait à propos de l’histoire gréco-romaine une erreur qui ne fait que commencer à se dissiper. Elle se fonde sur la croyance que l’heure de plénitude de la Grèce et de Rome correspond à l’époque qui nous fournit le matériel historique le plus abondant. On considérait toute la période précédente comme un moment d'initiation ethnique, une préhistoire. L’histoire, par une illusion d’optique qui lui est très fréquente, confondait ce manque de données avec l’inexistence des faits. Cette erreur corrigée, on s’est enfin aperçu que la réalité était très différente. En effet, les époques sur lesquelles on commence à accumuler beaucoup d’informations sont celles où il y a déjà des histoires pour les conserver ; or, lorsqu’il commence a y avoir des historiens parmi un peuple, cela signifie que ce peuple n’est déjà plus jeune, qu’il est pleinement mûr, peut-être au seuil de la décadence. L’histoire est, comme le raisin, un délice de l’automne.
L’âge où la vie gréco-romaine s’éclaire pour nous a déjà une saveur automnale. L’histoire véritable de ces peuples, leur enfance et leur jeunesse, demeure complètement obscure. L’image devant laquelle les derniers siècles se sont extasiés était celle d’un visage plus que mûr sur lequel les rides avaient déjà creusé leurs sillons, premiers signes de la rigidité cadavérique qui annonce le déclin de la vie.
C’est Mommsen qui, le premier, a corrigé la perspective de l’histoire romaine ; le grand Edouard Meyer a, dans une mesure plus restreinte, fait de même avec l’histoire grecque. On lui doit d’ailleurs une des innovations les plus importantes et les plus fécondes de la pensée historique. La division de l’histoire universelle en périodes ancienne, moyenne et moderne, était un modèle conventionnel et capricieux, qui, depuis le 17e siècle, avait été imposé de force à l’histoire. En reconstituant la vie hellénique, Meyer observa que les Grecs avaient passé une période très semblable à notre propre Moyen Age ; il s’est risqué à parler de Moyen Age grec. Cela impliquait la transposition des trois stades de l’histoire universelle au cycle historique de chaque nation : chaque peuple a sa période ancienne, moyenâgeuse et moderne. L’application [186] de cette conception de l’histoire change complètement la signification de la traditionnelle division en périodes ; ses trois stades cessent d'être des étiquettes conventionnelles, externes ou dialectiques, et prennent une signification plus réelle, et comme biologique. Ils sont l’enfance, la jeunesse et la maturité de chaque peuple.
Le Moyen Age grec tire à sa fin au 7e siècle. C'est le premier siècle sur lequel nous possédons une documentation abondante et exacte. Il n’est donc pas question de la naissance d’une nation. Au contraire, nous assistons à la lente dissolution du long passé d’un peuple et à son éveil à un nouvel âge. Meyer résume ainsi la situation :

Les fondements de la constitution politique médiévale sont détruits. L’état des choses ne permet plus de parler sérieusement de la domination de la noblesse ; les intérêts de la classe gouvernée et de la classe gouvernante ne coïncident plus. L'ancien régime de vie, de loi et de société, basé sur la consanguinité, perd sa signification et devient un obstacle. Les hommes ne demeurent plus nécessairement dans le groupe où ils sont nés. Chacun est maître de son destin ; les individus s’émancipent socialement, spirituellement et politiquement. Si quelqu’un ne peut faire fortune dans son pays, il va tenter sa chance à l’étranger. Les affaires d’argent et d’intérêts (la finance apparaît à cette époque) sont tenues pour immorales, et chacun en perçoit les effets funestes ; mais personne n’y est indifférent, et le noble le plus conservateur prend grand soin de ses profits. Chremata, Chremata anner (l’argent, c’est l’homme) : telle est leur devise ; il est d’ailleurs très significatif de trouver cela dans la bouche d’un Spartiate (Alceus, frag. 49), ou d’un Argive (Pindare, Isthmians 2). De nouvelles classes d’industriels et de marchands apparaissent entre la noblesse et les paysans, avec leur suite d’artisans, de petits commerçants et de marins, parmi lesquels on remarque des aventuriers comme Archilocus de Phases, qui cherchent fortune partout où ils peuvent, supportant le double poids du malheur et de la sujétion à un pouvoir étranger. Les paysans, pour gagner plus facilement leur vie, émigrent vers les villes qui grossissent ; de même, les étrangers s’y installent, soit parce qu’ils n’ont pas eu de chance dans leur pays, soit parce qu’ils se sont exilés lors de luttes de partis. Tous se donnent le mot contre le régime des aristocrates. Les paysans aspirent à se libérer de l’intolérable fardeau de l’oppression économique ; les nouveaux riches veulent participer à l’administration des pouvoirs ; les descendants des immigrants, souvent plus nombreux que les anciens citoyens, réclament l’égalité avec eux. Tout ce monde est réuni sous le mot demos, comme il l’était sous le nom de tiers État [footnoteRef:181] pendant la Révolution Française. [187] Pas plus que le tiers état, le demos grec ne constitue un groupe unifié, ni par sa situation, ni par ses visées sociales et politiques ; ce qui unit ces éléments si disparates, c’est leur opposition contre les mieux nantis. [footnoteRef:182] [181:  	En français dans le texte.]  [182:  	MEYER, Edouard, Geschichte des Altertums, vol. 2.] 


La composition des nations modernes à la veille de l’époque révolutionnaire est exactement semblable. L’usage généralisé de la monnaie introduit le capitalisme, qui s’accompagne de l’impérialisme. Peu après, on crée de grandes flottes. Aux guerres chevaleresques des nobles médiévaux (c’est de la Grèce dont je parle) succèdent d’autres, qui ne se font plus à cheval, ni d’homme à homme. À la promachia, le combat singulier, succède la grande invention de la phalange d’hoplites, corps d’infanteries capable de mouvements stratégiques. En même temps, s’achève la dissociation médiévale, et tous les Grecs commencent à s'appeler Hellènes. Sous l’unité du nom, ils commencent à sentir leurs profondes affinités historiques.
Enfin, c’est à cette époque que les constitutions subissent de brusques modifications. Est-ce le hasard seulement qui attache toujours ces constitutions au nom de quelque philosophe ? N’oublions pas que c’est le siècle des Sept Sages, et des premiers penseurs ioniens et doriens. Là où il y a une transformation radicale des lois et l’établissement de nouveaux codes de conduite, on observe toujours la présence, évidente ou voilée, de quelque « sage ». Les Sept Sages sont les sept grands meneurs intellectuels de l’époque, les découvreurs de la raison (ou Logos) par opposition à la tradition (ou mythos).
Par une chance extraordinaire, des documents probants nous permettent d’assister à la première manifestation de l’esprit individualiste et rationnel en opposition à celui de la tradition. Le premier penseur dont le portrait nous soit parvenu avec une authenticité historique complète est Hécatéus de Milet, auteur d’un livre sur les mythes populaires qui guidaient la vie grecque. Cet ouvrage, dont on n’a que quelques rares fragments, débute ainsi : « Ainsi parle Hécatéus de Milet. Tout ceci, je l'écris parce que je crois que c’est la vérité ; selon moi, les légendes des Grecs sont contradictoires et ridicules. » Ces mots sont le chant matinal du coq individualiste, le clairon qui sonne le réveil de la foi rationaliste. Pour la première [188] fois, un individu, manifestement seul, se révolte contre la tradition, ce monde millénaire que les âmes grecques avaient habité depuis des temps immémoriaux.
Pendant tout un siècle, les réformes se succèdent, jusqu'à celle de Cleisthènes, la plus célèbre. Voici comment Wilamowitz-Moellendorff décrit cet auteur :

Cleisthènes l’Alcmaeonid, qui appartient à la plus puissante des familles nobles rivales bannies par Pisistrate, réussit avec l’aide de Delphes et de Sparte, à renverser le tyran ; il ne prend cependant pas sa place, pas plus qu’il n’a fait d’Athènes, comme Sparte l’espérait, un état aristocratique ; mais, toujours avec l’aide de Delphes, il donne à la cité une constitution vraiment démocratique, la seule que nous connaissions vraiment bien. Car c’est lui, et non Solon, son véritable créateur ... Si jadis seuls la religion et l’usage obligeaient, non la loi écrite, maintenant c’est elle qui gouverne vraiment. Ainsi, ces lois ne sont pas que des mots morts gravés dans la pierre, des obstacles à la liberté, elles sont des règles d’une valeur largement reconnue parce qu’elles sont gravées dans le cœur de tous les citoyens éclairés. Le peuple seul les a établies ; mais il ne les annulera pas arbitrairement : elles devront être modifiées de façon légale lorsqu’elles ne seront plus « justes ». Le peuple les a faites siennes en s’engageant à y obéir ; mais c’est un législateur qui les a formulées. Pour que le peuple les accepte librement, il faut qu’elles correspondent à ses pensées et à ses désirs ; l’idée créatrice surgit chez le législateur ; et, de même que dans l’humanitarisme de la vieille loi attique transparaît le caractère mou et pieux du sage poète Solon, la constitution de Cleisthènes porte les marques d’un type radical de pensée constructive logico-mathématique, qui nous permettraient de déduire certaines choses à propos du tempérament de son auteur. Durant son exil, il a probablement élaboré un projet formel, et ce n’est qu’avec répugnance qu’il a fait quelques compromis à la réalité lorsqu’il s’est aperçu qu'il ne pouvait pas l’ignorer. En tout cas, son orientation générale est très proche de la spéculation arithmético-philosophique qui commençait alors et qui devait par la suite mener à la foi en la réalité des nombres. En fait, Cleisthènes a été en rapport avec Samos, la patrie des Pythagoriciens. Son radicalisme est évidemment une conséquence de l’influence des sophistes et des philosophes, qui étaient toujours fanatiquement décidés à imposer au monde réel, pour son propre salut, ce que l’on pouvait prouver logiquement. De telles illusions nous rappellent immédiatement les constitutions éphémères de la France durant la période entre la chute de la monarchie et la montée de Napoléon. [footnoteRef:183] [183:  	La ressemblance est telle que Cleisthènes aussi introduit le système décimal dans sa constitution. Voir WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Staat und Gesellshaft der Griechen.] 


[189]
Je ne crois pas que cet exposé ait besoin d’être complété. La réforme de Cleisthènes est un phénomène typiquement révolutionnaire ; c’est le plus remarquable d’une longue série qui s’achève avec l’avènement de Périclès. La moindre observation y découvre une raison formelle en œuvre, le radicalisme philosophique, la « raison pure ».
Cet essai voulait montrer qu’il faut chercher la source des phénomènes révolutionnaires dans un état déterminé de l’intelligence. Taine a effleuré cette idée lorsqu’il a indiqué les causes de la grande révolution ; il a cependant enlevé toute valeur à cette belle découverte en se convainquant qu’il s’agissait là d’un caractère propre à la mentalité française. Il n'a pas vu que c’est une loi historique qui, tout au moins en Occident, a un caractère général. Tout peuple occidental dont le développement n’a pas été violemment contrarié arrive à un stade rationaliste au cours de son évolution intellectuelle. Lorsque le rationalisme est devenu le mode de fonctionnement typique des esprits, le processus révolutionnaire se déclenche automatiquement. Il ne provient donc ni de l’oppression des classes inférieures par les classes supérieures, ni de l’apparition d’une hypothétique sensibilité pour une plus grande justice (cette croyance est spontanément rationaliste et antihistorique), ni même lorsque de nouvelles classes sociales ont acquis un pouvoir suffisant pour arracher la suprématie à celles qui traditionnellement la possédaient. Certains faits, qu’on peut décrire ainsi, accompagnent la manifestation de l’esprit révolutionnaire, mais sont plutôt ses conséquences que ses causes.
On a une excellente preuve de l’origine intellectuelle des révolutions si on considère que leur radicalisme, leur durée et leur forme sont proportionnels à l’intelligence de la race en question. Les races qui ne sont pas particulièrement intelligentes ne sont pas particulièrement révolutionnaires. Le cas de l’Espagne est très clair : tous les autres facteurs qu’on considère habituellement comme décisifs à l'avènement de la révolution y sont largement présents ; il n’y a cependant pas encore trace d’un esprit typiquement révolutionnaire. Notre intelligence ethnique a toujours été atrophiée et n’a jamais eu un développement normal. Le peu d’esprit contestataire qu’il y a ici peut toujours être réduit au reflet de celui d'autres pays.
L'exemple de l’Angleterre est aussi très éloquent. On ne peut pas dire que le peuple anglais soit très intelligent ; [190] non parce qu’il manque d’intelligence, mais parce qu’il n’en a pas de trop. Il en a l’essentiel, mais pas plus qu’il n’est strictement nécessaire pour vivre. Pour cette raison, sa période révolutionnaire fut très modérée et a toujours gardé une teinte conservatrice.
À Rome, ce fut la même chose. On avait là une population virile et en santé, avec un grand appétit de vie et de domination, mais pas particulièrement intelligente. Son éveil intellectuel arrive tardivement, et il s’effectue au contact de la culture grecque. Pour la théorie que je soutiens ici, il est du plus haut intérêt de savoir quand les « idées » grecques ont touché Rome, et quand la révolution a commencé. Si les deux dates coïncident, la démonstration sera des plus probantes.
Comme tout le monde le sait, l’époque révolutionnaire romaine débute au second siècle av. J.C., à l’époque des Gracques.
La situation de Rome à cette époque est exactement la même que celle de la Grèce entre le 7e et le 6e siècle ou celle de la France au 18e. Le corps historique de Rome a atteint la maturité intérieure ; Rome est alors ce qu’elle sera jusqu’à la fin. Les premières grandes conquêtes ont commencé. De la même façon que la Grèce a anéanti la Perse, la France et l’Angleterre, l’Espagne, Rome a anéanti l’empire carthaginois ; il n’y a qu’une différence : l’intelligence romaine est encore grossière, mystique, barbare et médiévale. Un sens aigu de la conduite des affaires pratiques, lié à un manque d’agilité intellectuelle, a empêché les Romains de ressentir le plaisir particulier que procure la manipulation des idées, sensation qui caractérise des peuples plus intelligents, tels les Grecs et les Français. Jusqu’à ce moment, toute occupation purement intellectuelle a été à Rome l'objet de furieuses persécutions. Le geste conventionnel de haine et de mépris pour l’art et la pensée durera jusqu’à Auguste. Même Cicéron croit nécessaire de s’excuser de demeurer chez lui pour écrire un livre plutôt que d’assister aux réunions du Sénat.
Cependant, cette résistance est vaine. L’intelligence bornée et lente du Romain suit inexorablement le cycle et, tout au moins sous sa forme réceptive, finit par s'éveiller. Cela se passe environ 150 ans av. LC. Pour la première fois, il y a à Rome un cercle fermé d’admirateurs enthousiastes de la culture grecque, qui dédaignent l’hostilité [191] de la masse traditionaliste. Ce cercle est le plus illustre et socialement le plus considéré de la République. Scipion Amélianus, le vainqueur de Carthage et de la Numidie, est le premier noble romain à parler grec. L’historien Polybius et le philosophe Panaetius sont ses conseillers réguliers. À ses réceptions, on discute de poésie, de philosophie et de nouvelles techniques militaires, par exemple, des admirables travaux d’ingénierie que les excavations des camps numantins ont révélés. Tout comme en Grèce, la disparition du Moyen Age coïncide avec la substitution de la phalange, unité tactique, à la promachia, bataille sous forme de séries de combats singuliers ; à Rome, l’armée révolutionnaire s’organise en cohortes. On peut considérer Marius, le Lafayette romain, comme le véritable auteur de cette innovation.
Scipion est un adepte sentimental des idées utopiques grecques. On dit que c’est chez lui que la phrase Humanus sum, qui devait devenir « Je suis un homme, et rien d’humain ne m’est étranger », a été prononcée pour la première fois. Cette phrase, qui est devenue l’éternelle devise de l’humanitarisme cosmopolite, a été inventée d’abord par la Grèce ; elle devait être réinventée par les idéologues français, Voltaire, Diderot et Rousseau. Cette phrase est aussi la devise de tout esprit révolutionnaire authentique.
C'est donc dans ce premier cercle « helléniste » et « idéaliste » que les Gracques, instigateurs de la première grande révolution, sont éduqués. Leur mère, Cornélia, est la belle-mère et la cousine de Scipion Amélianus. [footnoteRef:184] Tibérius Gracchus eut pour maîtres et amis deux philosophes ; l’un était le Grec Diophante, l’autre l’italique Blossius : tous deux fervents d’idéologie politique, constructeurs d’utopie. Tibérius, après sa chute, se rendit en Asie Mineure, où il persuada le prince Aristonicus d’utiliser ses esclaves et ses colons étrangers pour tenter l’expérience d’un état utopique, la cité du Soleil, [footnoteRef:185] qui ressemblait à la communauté des phalanstères de Fourier, ou à l’Icare de Cabet. [184:  	II est bien connu que celui-ci, qui appartenait à la gens Paulo-Améliana,  est entré par adoption dans la famille des Scipions.]  [185:  	ROSENBURG, History of the Roman Republic, 1921, p. 59.] 

À Rome donc, fonctionne le même mécanisme qu'à Athènes ou en France. Le philosophe, l’intellectuel, se trouve toujours dans les coulisses des époques révolutionnaires. [192] Et c'est beaucoup à son crédit. Il est le professionnel de la raison pure, et il accomplit sa tâche sur la brèche anti-traditionaliste. On pourrait dire que c’est à ces moments de radicalisme (ce sont, après tout, les plus glorieux de tout cycle historique) que l'intellectuel acquiert son plus grand pouvoir d’intervention et sa plus grande autorité. Ses définitions, ses concepts « géométriques » sont la substance explosive qui d’époque en époque détruit, dans l’histoire, les édifices cyclopéens de la tradition. Ainsi, dans notre Europe Moderne, la grande Révolution Française prend sa source dans la définition abstraite de l’homme proposée par les encyclopédistes. Et la tentative la plus récente, le socialisme, provient elle aussi de la définition, tout aussi abstraite, que Marx donne de l’homme comme ouvrier, comme « ouvrier pur ».
Lors du déclin des révolutions, les idées redeviennent un facteur historique secondaire, comme elles l’étaient aux époques traditionalistes qui les ont précédées.
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L’homme en société constitue
l'objet final de la recherche historique.
Georges DUBY

Retour au sommaire
Quand on regarde agir les humains d’aujourd’hui et d’hier, on est frappé par la puissance et la fragilité à la fois de leurs solidarités ethniques, politiques, culturelles et sociales. Elles sont, à l’occasion, suffisamment puissantes pour générer des conflits, des soulèvements et des guerres ; mais il arrive quelquefois que le jeu des intérêts, les désillusions, les insécurités et les attaques adverses réussissent à les ébranler, à les affaiblir, parfois même à les rendre caduques. La question se pose alors : y aurait-il à travers ce mouvement de balancier qui va de la puissance à la fragilité une loi nécessaire, absolue, dont on pourrait s’autoriser non seulement pour comprendre le passé mais également pour prévoir les directions de l’avenir ?
Je crains que ma réponse à cette question ne déçoive l’esprit qui serait tenté de gauchir l’histoire en idéologie ou en propagande, car je suis surtout frappé par la contingence et l’aléatoire qui régissent les formes de l’appartenance humaine. En effet, on s’en convainc aisément quand on déroule sous nos yeux le film des cartes géographiques de l’Europe, qui n’ont cessé de se modifier pendant les dix siècles de notre moyen âge latin. De quoi est constitué ce scénario ? De l’extrême mobilité des frontières, du jeu [196] ininterrompu des alliances, de déplacements imposants de peuples, de la montée intermittente de la démographie, de l’incertitude des pouvoirs, de la mouvance des régions, de l’alternance de la centralisation et du démembrement, etc. Aussi l’historien hésite-t-il, en face d’une telle complexité, à lire en filigrane une trame de fond, un fil conducteur ! Ce passé médiéval, comme tout devenir humain d’ailleurs, ne suit pas toujours un chemin rectiligne, si tant il est vrai qu’il s'est construit à coups d’avancés et de reculs, à travers d’innombrables métamorphoses dont les contemporains n’ont pas toujours bien perçu le sens que nous aurions mauvaise grâce à dégager à leur place sous prétexte que la claire vision de notre présent et de notre avenir l’exige. C’est ici que l’idéologie nous guette. Je me méfie beaucoup du « mouvement rétrograde du vrai » qui consiste à comprendre le passé par ce qui va avoir été vrai. Tentative subtile de réduire l’autre à soi ou refus manifeste de se laisser décentrer ! Ce qui revient au même, et c’est bien là le drame : le même pense le même et l'anachronisme devient possible !
Les liens d’appartenance que les sociétés médiévales ont organisés sont différents des nôtres, divers et complexes à la fois. Et les évoquer ici dans toute leur multiplicité peut contribuer à enrichir notre connaissance de l’humain. Sans plus. Par souci de dépaysement, par amour de la différence.

Autres temps ... autres perceptions ...

J'entends par « liens d'appartenance » la relation que des collectivités établissent dans leurs pratiques sociales communes avec des pôles en qui elles se reconnaissent et à qui elles s'identifient. On notera sans doute que l'étude des différents pôles que j'entreprends ici ne retient pas ceux des affinités religieuses, ni des strates sociales, ni des échanges économiques ; ce n'est pas que j'en sous-estime l'importance, — je serai d’ailleurs amené à les évoquer latéralement — mais mon propos est autre : il vise essentiellement à décrire comment s’est coagulée pour ainsi dire la communauté territoriale, linguistique, politique, culturelle.
Auparavant, je dois expliquer la faveur que j’accorde à l’expression « lien d'appartenance » plutôt qu’à nos mots abstraits, et de création récente, comme nationalisme, régionalisme, [197] patriotisme, etc. La raison est simple : ces abstractions n’existent pas au moyen âge. En revanche, les textes médiévaux parlent de nation, région, pays, patrie, peuple, mots qui dénotent des conceptions tellement différentes (inverses dans certains cas) des nôtres qu’il serait imprudent et ambigu d’y recourir. L’idée de « lien d’appartenance » a l’avantage de ne préjuger de rien et d’être suffisamment souple pour rendre compte de l’immense variété des formes qu’ont pris les regroupements humains au moyen âge.
Boyd Schafer a mis au point, il y a une dizaine d’années, une énumération de dix éléments constitutifs, à ses yeux, de la nation et du nationalisme : 1) un territoire bien défini ; 2) des caractéristiques de langue, coutumes, mœurs et littératures communes ; 3) communauté des institutions sociales et économiques ; 4) un gouvernement commun auquel on est loyal ; 5) une histoire et une origine ethnique identiques ; 6) une fraternité de croyances et d'usages ; 7) une dévotion pour la nation ; 8) une fierté pour les réalisations de la nation ; 9) une indifférence ou une hostilité pour les autres nations ; 10) la foi et l’espoir en un avenir heureux et glorieux pour la nation.
Tel quel, ce beau programme ne peut s’appliquer au moyen âge, soit parce que certains éléments ne sont pas encore acquis (en partie ou en totalité) à la conscience ou à la sensibilité de l’époque, soit que l'ordonnance même des éléments de cette grille ne coïncide pas avec le découpage des structures du comportement de l’époque. Donnons rapidement quelques exemples sur lesquels nous aurons à revenir plus tard. Quand le moyen âge parle de nation, il entend signifier le territoire où un individu est né, ou encore, au XIIIe siècle, le mot est associé aux organisations des étudiants étrangers à l’intérieur d’une université locale ; i.e. il devient synonyme d'étranger. On voit donc que la portée du mot est beaucoup plus réduite (elle est limitée à l’élément 1 de la définition de Schafer) au moyen âge qu’aujourd’hui, quand elle ne renvoie pas, comme c’est le cas dans les universités médiévales, à un sens diamétralement opposé au nôtre.
Autre exemple : la langue (et ses phénomènes connexes comme la littérature, le folklore, la culture etc.) ne définit pas l’appartenance politique, comme c’est la pratique aujourd’hui (c'est l’élément 2 de la classification [198] de Schafer). Ce n’est pas à dire que la conscience de la diversité linguistique et culturelle est absente, mais que la polarité politique vient d’ailleurs (la cité, le royaume, l’empire, la papauté). Tout cela sera explicité plus loin. Mais on peut d’ores et déjà comprendre avec quel soin il faut manipuler les concepts de nationalisme, régionalisme, patriotisme, à saveur trop moderne. Comment parler de langue nationale quand la nation est une « image floue » encore au XIIIe siècle, comme le souligne Génicot ? Qu’est-ce que la région, la patrie pour le moyen âge ? Pour répondre à ces questions, il faut savoir que les sociétés médiévales fonctionnent différemment des nôtres ; J. Le Goff résume bien la situation quand il écrit :

L'histoire politique de l’Occident médiéval est spécialement compliquée parce qu’elle reflète l’extrême morcellement dû à la fragmentation de l’économie et de la société, et à l’accaparement des pouvoirs publics par les chefs de ces groupes plus ou moins isolés, une des caractéristiques, comme on l’a vu, de la féodalité. Mais la réalité médiévale de l’Occident n’est pas seulement cette atomisation de la société et de son gouvernement, elle est l’enchevêtrement horizontal et vertical des pouvoirs. Entre les multiples seigneurs, l’Église et les églises, les villes, les princes et les rois, les hommes du Moyen Age ne savent pas toujours de qui, politiquement, ils dépendent. Au niveau même de l’administration et de la justice, les confits de juridiction qui emplissent l'histoire médiévale expriment cette complexité.

C’est pour protéger cette complexité, souvent menacée par l’esprit humain si friand de simplification, que j’ai fait appel au concept de « lien d’appartenance », faisant ainsi l’économie d'un faux débat (auquel hélas s'adonnent encore aujourd’hui de trop nombreux et brillants spécialistes), à savoir : le moyen âge a-t-il ou non eu conscience de l’idée nationale ? Ou encore n’était-ce qu’un simple sentiment naissant ? Je crois que ce sont là des questions inconnues de l’époque, à tout le moins se posaient-elles en d’autres termes.

Les pôles d’appartenance

L’homme du moyen âge mène une vie bien « encadrée » dans le sens pictural et architectural du terme : il s'insère dans un cadre familial, territorial, politique, professionnel, religieux, culturel, se trouvant ainsi relié à tout un réseau (fort complexe d’ailleurs) de collectivités qui « ordonnent » [199] sa vie, ses pratiques sociales, ses attitudes et ses références mentales de tous les instants. Malgré tout, ce climat « collectiviste » ne réussira pas — aussi paradoxal que cela puisse paraître — à donner automatiquement à ces hommes et à ces femmes une « conscience nationale », tellement touffus sont l’enchevêtrement et l'étagement des appartenances, incertaines et flottantes leurs frontières, lents et raréfiés les circuits de communication, inexistante ou presque l’opinion publique. La grille générale des solidarités repose sur d’autres axes d’appartenance dont il faut maintenant étudier la configuration.

1. Le territoire

C’est dans ce contexte-ci que le mot nation prend toute sa force et trouve sa limite sémantique. Etymologiquement, le mot nation vient du verbe latin nasci-nascor, qui signifie naître, naissance. La nation, c’est donc le coin de terre où est né un individu ou un groupe d'individus appartenant au même gênas, i.e. un peuple, une race, une famille, un clan, une tribu. Dans beaucoup de textes, nation et peuple sont des termes synonymes, et l’on parle alors de la nation saxonne, teutonique, franque, aquitaine, normande, etc. En gardant toujours sa connotation territoriale, le mot nation s’enrichira (comme c’est le cas chez Jean de Salisbury au XIIe siècle) d’une extension géographique plus large, équivalent à la région, au pays, à la contrée ; par exemple, les insulaires, les transalpins, les gens du nord et du midi, etc.
Au début du XIIIe siècle, à Bologne d’abord puis à Paris et ailleurs ensuite, apparaîtra une nouvelle application, exigée par l’évolution scolaire de l'époque, du sentiment d'appartenance territoriale ; c'est ce qu’on a appelé « les nations-universitaires ». De quoi s’agit-il ? En substance, les « nations-universitaires » sont des regroupements d’étudiants et de professeurs en vue d’assurer l’entraide mutuelle et la protection du groupe contre les autorités locales. Geste bien naturel pour quiconque veut préserver son identité propre, que de se replier sur soi, de partager avec des congénères la même rue, le même quartier, de se doter d’associations juridiquement bien structurées ! La « nation-université » devient ainsi l'institution qui protège les ressortissants étrangers au cœur de la cité locale scolaire. C’est pourquoi les textes juridiques et scolaires de l'époque en [200] viendront à consacrer la plus parfaite synonymie entre le terme nation et celui d'étranger. Etrange paradoxe ! On peut vérifier ici jusqu’à quel point le moyen âge pouvait avoir une perception fondamentalement (non exclusivement) territoriale de la nation ; on est toujours de sa nation (de son territoire) où que l’on aille dans une Europe qui n’est pas encore acquise à l’idée de l’État-nation, et pour laquelle les institutions culturelles et scolaires ne sont pas encore des propriétés étatiques.
Cela explique la libre circulation des hommes et des idées : l’anglais Jean de Salisbury terminera sa vie comme évêque de Chartres, le français Pierre de Blois sera nommé archidiacre à Londres. Sur le plan universitaire, les transactions sont du même type : vers la fin du XIIIe siècle, les grands maîtres à penser de l'Université de Paris seront exclusivement étrangers : trois anglais, Alexandre de Halès, Roger Bacon, Guillaume d’Occam ; un écossais, Duns Scot ; deux allemands, Albert le Grand et Johann Eckart ; deux italiens, Thomas d’Aquin et Bonaventure ; deux belges, Siger de Brabant et Henri de Gand. Le cas de l'Université de Paris n’est pas unique. Mais ce caractère multi-territorial des « nations-universitaires » ira en s’atténuant jusqu’à disparaître même au cours des XIVe et XVe siècles.


2. La cité

Si l’on cherchait une institution qui serait d’une certaine façon mieux ajustée (quoique non totalement) à notre idée moderne d'État, il faudrait dès lors se tourner du côté des cités médiévales. Ici encore l’étude lexicographique nous sera d’un précieux secours. Les auteurs du XIIe siècle ont accueilli la naissance et la montée des villes dans des termes empruntés à Cicéron (à travers Macrobe) et à Augustin. La cité est donc conçue comme un ensemble d’hommes unis entre eux par un contrat social et des liens juridiques communs. Pour Adélard de Bath et Pierre Abélard, la cité est la réunion de personnes qui possèdent une justice commune et un système de lois admis par tous. Comme le remarque Michaud-Quantin,

d’une façon universelle et constante, civitas (cité) est employé pour rendre polis dans les textes grecs... et devient ainsi dépositaire de toute la valeur que possédait la Cité-État du monde hellénique et des spéculations dont l’avaient enrichie ses penseurs. Si le Moyen Age a ignoré la République de Platon [201] et s’il a dû attendre jusqu’aux années 1260 pour connaître la Politique d’Aristote, il n’y en avait pas moins dans cet héritage de quoi orienter la réflexion des auteurs sur un plan tout autre que celui d’une simple désignation administrative civile ou ecclésiastique.

Othon de Freising, historien du XIIe siècle et oncle de l’empereur germanique, voit d’un œil hostile et indigné le nouveau pouvoir politique que s’arrogent les villes de la Lombardie par exemple. L’empire se trouve en face d’entités politiques souveraines, munies des prérogatives propres à un État : levée d’impôts, administration de la justice, annexion sous son autorité des habitants et du territoire avoisinants, (donc augmentation démographique). La république urbaine (la cité et sa région) incarnera ainsi et inévitablement l’idée de la patrie pour tous les habitants de la région et encouragera un sentiment unitaire en dépit des différences de sexe, de condition sociale et de métier. C’est ce qu’atteste Guillaume d’Auvergne quand il énonce que « ceux qui habitent une cité et les citoyens d'une cité sont dits être un seul peuple à cause de l’unité du lieu dans lequel ils résident ».
Centres politiques par excellence pour un certain temps, les villes seront pour longtemps le cœur de l’économie. Par la force des choses, une économie qui roule bien demande une main-d’œuvre nombreuse, compétente et spécialisée. De nouvelles solidarités vont ainsi se créer en fonction des nécessités de la situation : guildes de marchands, associations d’artisans, d’ouvriers spécialisés, d’intellectuels (les universités). Les guildes marchandes (compagnies italiennes ; la hanse germanique) vont de plus en plus contrôler le pouvoir économique et s’assurer ainsi la mainmise politique sur les centres urbains, réagissant avec hostilité contre toute tentative d’association qui pourrait porter atteinte à leur pouvoir.
Mais comment refuser au peuple, aux pauvres travailleurs, aux gens de métier, aux mendiants le droit de se constituer en association quand on a soi-même pris la liberté de le faire ? Dans les Flandres, les guildes marchandes font tout pour empêcher l’ascension des corporations de métiers, les cités italiennes les interdisent dans leurs statuts officiels. Le ver ronge le fruit ; au sein de l'État-urbain, le fossé s’élargit et la tension monte entre les pauvres gens et les riches marchands ; pendant que les premiers [202] parlent d’égalité des chances, les derniers abusent de leurs pouvoirs. Vers 1275, rapporte Génicot, Jacques van Maerlant dénonce la propriété privée et y voit la racine de tout mal. Des soulèvements et des émeutes étaient inévitables au plus fort de la tension sociale ; il y en eut. En plus d’être ébranlée à l’intérieur par ces commotions sociales, la république urbaine devait se défendre à l’extérieur contre les gouvernements supérieurs (le roi, l’empereur, le pape) heurtés par sa prétention à l’hégémonie politique et économique. C’est sur tous les fronts que le terrain est miné, d’autant plus que, même dans les conditions optimales de marché, l’unité régionale urbaine est trop petite pour fonder une économie d’envergure et consolider un pouvoir politique. En conséquence l’État-urbain ne survivra pas comme tel, il sera intégré à des ensembles plus vastes, les royaumes.


3. Le royaume

Jacques Le Goff a l’expression heureuse quand il dit des souverains qu’ils ont été « les rhapsodes » de la Chrétienté médiévale. Ainsi vont leurs alliances, leurs querelles dynastiques, leurs revendications territoriales, l’accroissement de leurs revenus, ainsi va l’Europe ! Sous leur conduite, des peuples changent d’allégeance, des régions s'annexent, les pouvoirs supérieurs (Empire, Papauté) sont heurtés. L’Europe est en mutation : elle assiste au rassemblement monarchique d’une part et au démembrement de l’Empire de l’autre, c’est-à-dire que des petites unités régionales sont agglomérées à un ensemble plus vaste pendant qu’à l'inverse le grand ensemble impérial se disloque en unités plus restreintes, les principautés.
Parlons d'abord des deux grandes réussites en matière de concentration politique : 1) la monarchie anglaise, malgré les limitations de la Grande Charte et des Provisions d’Oxford qu’elle se voit contrainte d'accepter ; 2) la monarchie française qui, comme dit Génicot, absorbe des principautés et coiffe les autres, intervient dans les duchés et les comtés sans les supprimer. Du côté de l’Espagne, à l’est et au nord de l’Europe, la situation est différente : le morcellement des royaumes se maintient. Les cas de l'Allemagne et de l'Italie sont intéressants puisqu’ils vont à contre-courant de l’exemple anglais et français. En effet, l’Empire s’efface devant les principautés et l’Italie est [203] fragmentée de toutes parts : la monarchie papale domine au centre, les territoires du nord sont toujours contrôlés par l’Empire, au sud les royaumes de Naples et des deux Siciles sont aux mains de la domination successive des étrangers. Si l’on ajoute à cette membrification du territoire les rivalités patriotiques et économiques des cités-États et les querelles politiques suscitées par le conflit du Sacerdoce et de l’Empire, on a une plus juste idée du difficile remembrement de l’Italie.
Là où la royauté a réussi, il faut bien reconnaître que la montée de son pouvoir comme les heurts avec ses rivaux ont encouragé la naissance d'un sentiment d’appartenance. Est-ce un sentiment national unitaire ? Nous en sommes loin. Le royaume ressemble plus à un agrégat, qu’à un État-nation : « De Philippe Auguste à Philippe le Bel », comme le souligne Génicot, « les Capétiens ont additionné des terres plus qu’ils ne les ont fondues ». Il est bien connu qu’on ne donne pas de cohésion nationale du jour au lendemain à des communautés régionales, urbaines, provinciales qui viennent tout juste de changer d’allégeance, parfois avec réticence, à des groupes sociaux (clergé, noblesse, bourgeois, paysans, travailleurs) qui ne réussissent toujours pas à s'entendre, à des patriotismes locaux plus naturellement portés à se replier sur eux-mêmes. Certaines résistances ont été parfois tenaces : Mireille Zarb (rapporte K. F. Werner) « a rappelé les privilèges de la ville de Marseille qui, jusqu’à la Révolution, n’a reconnu le roi de France comme son souverain qu’en qualité de comte de Provence, et a exigé et obtenu le droit d’enregistrer séparément les lois et ordonnances royales ». Génicot a donc raison quand il écrit qu’au moyen âge « le lien politique était encore mal noué ». Et pourtant je serais tenté de dire que le lien était plutôt bien noué, non pas alentour de l’État-nation, mais du « mythe royal ».
Le grand mérite de la monarchie, si l’on peut dire, c’est sans doute d’avoir agglutiné des territoires et formé le conglomérat des petites communautés, mais c’est bien davantage d’avoir polarisé autour du personnage royal ou de la couronne ce qui était divers et multiple. « Au bas Moyen Age et dans les premiers siècles des temps modernes, c’était l’époque d'une ascension formidable de l'idée de dynastie », remarque K. F. Werner, idée qui a viré en idéologie et qu'on appelle la « religion royale ».
[204]
Quelles en sont les croyances de base ? Il y en a trois principales : 1) la couronne (la dynastie) est au-dessus du roi régnant ; 2) la royauté est d’origine divine, vieil héritage romain et augustinien ; 3) elle est la norme des valeurs. Suger de Saint-Denis et Jean Bodel (à la fin du XIIe siècle) sont d’avis que les droits de la monarchie transcendent le roi régnant : « la couronne de France doit être mise avant », lit-on dans le poème de Bodel sur les Saxons. Notons que la couronne se mue peu à peu en symbole, symbole d’unité d'abord (on ne parle plus de normands, de bretons, d’aquitains mais de la couronne de France), puis symbole de permanence et de stabilité (par-delà les vicissitudes de la succession dynastique, la couronne demeure). Elle demeure parce quelle est à l’image de l'éternité divine dont elle tire son origine : l’idée même de dynastie n'évoque-t-elle pas ce déroulement généalogique continu qui a l'air de transcender le temps et la mobilité ? Eternelle de par la dynastie, la couronne assure au royaume longue vie. Elle condense par ailleurs dans le personnage du roi les grands attributs du divin : il est ministre de Dieu, instrument de la Providence, sauveur du royaume, juge suprême en son royaume, défenseur de la paix, bref le seigneur des seigneurs, le plus noble, le plus saint, le plus sage, l’Unique. Autorité unique, la couronne cristallise autour d'elle l’unité du royaume, autorité sainte et sacrée, elle présente au royaume des modèles et des valeurs uniformes et cohésives. Parmi ces valeurs, on compte la religion, la langue, la patrie, facteurs essentiels de l’appartenance politique qui serviront à discriminer les grands royaumes.
Ces derniers en viendront à se définir par la religion du roi (l’Europe des guerres de religion l’apprendra à ses dépens) et par la langue qu’il parle (nous préciserons plus loin le rapport langue-royaume) ; sur ce terrain déjà, la cohésion des sous-ensembles récemment agglomérés est possible. Si bien que nous assisterons progressivement à un déplacement de sens du mot patrie ; on sait en effet que, depuis la Grèce et Rome, la patrie, c’est la cité et ses environs (la région) ou, comme on a vu plus haut, la terre natale (nation). C’est ce que les textes du haut moyen âge appellent la patrie individuelle, locale (patria propria) par opposition à la patrie commune, supra-territoriale (patria communis) qui selon les cas peut être la Chrétienté (patrie religieuse), l’Empire (patrie politique), la Latinité (patrie [205] culturelle). Or voici que les textes de droit, ceux-là même qui sont chargés de déterminer les obligations fiscales et de préciser les appartenances juridiques, commencent de plus en plus, aux XIIe et XIIIe siècles, à identifier le royaume à la patrie propre. Nouvelle mutation : vers 1300, Paris (non plus Rome) est déclarée cité commune du royaume qui, lui, devient la patrie commune de tous ceux qui l’habitent. À ce moment, on peut dire que la monarchie triomphe et qu’elle a magistralement conduit la rhapsodie.

4. La langue

« Rien de plus absurde que de confondre la langue avec la nationalité », écrivait Marc Bloch dans sa célèbre étude sur La société féodale. En effet pour les siècles qui nous occupent (il faut attendre le XVIe siècle pour assister au changement de la situation), la langue ne définit pas premièrement, même si elle contribue à cristalliser une certaine appartenance, l’identité nationale au sens où nous l’entendons aujourd’hui. L’homme du haut moyen âge par exemple se définit par sa loi burgonde, salique, romaine, i.e. par une solidarité clanique et juridique. Plus tard, au temps des royaumes, la langue n’intervient encore que latéralement dans le processus d’identification, car c’est le personnage du roi lui-même qui cautionne le patriotisme linguistique. Si la langue française est la plus belle et la plus glorieuse des langues, nous laisse entendre Christine de Pisan (XVe siècle), c’est qu’elle est l’apanage de la monarchie elle-même, passée maître en l’art de parler cette langue : « ainsi donc le sage roi, qui en son entendement avait science et rhétorique souveraine en langage, commença son parler par un préambule si beau et si notable que c'était grande beauté à entendre... ». C’est dans cette perspective qu’il faut placer le patriotisme de l’historien Guibert de Nogent (XIIe siècle) et son éloge de la langue et du peuple français ; il n’y a point là de conscience « nationale » mais bien plutôt une conscience « royale », à savoir un sentiment de loyauté envers le roi et ses valeurs (son parler, sa foi religieuse, etc.).
L'idéologie de la langue nationale n’est donc pas encore acquise, et on peut en trouver un autre indice dans le fait que les langues romanes (la Romania') sont interchangeables. Qu’un écrivain italien utilise le provençal, ou qu’un Brunet Latin, le maître de Dante, écrive sa grande œuvre, [206] Le livre du doux Trésor, en français, ou encore qu’un Raimbaut de Vaqueiras, poète-troubadour, compose son poème successivement en provençal, en italien, en français du nord, en gascon et portugais, cela n’a rien d’inusité ni de choquant à l’époque. Au contraire, l’écrivain de langue romane (populaire et néo-latine) s’identifie spontanément dans l’exercice de ses créations lyriques, romanesques et poétiques, à cette communauté culturelle globale que constitue la Romania au sein de laquelle tour à tour une langue donnera le ton aux autres. L'écrivain alors accordera sa faveur à celle qui est à la mode du jour. Quelle est la marche générale de cette évolution ? Curtius nous en donne les grandes lignes : de 1100 à 1275 (de la Chanson de Roland au Roman de la rose), la littérature et la culture françaises exercent un attrait et une fascination sur les grandes régions de l’Europe, Allemagne, Italie, Pyrénées, Norvège. Mais dès 1300, la prédominance littéraire revient à l'Italie et la vague de « l’italianisme » déferlera sur la France, l’Angleterre, l’Espagne. Le cas de l’Angleterre est fort intéressant : depuis la conquête normande et angevine, « l’Angleterre devient pour des siècles », comme l’écrit Curtius, « une annexe de la civilisation française .. . Paris est la capitale littéraire de l’Angleterre ». Il faudra attendre les années 1350-1362 pour que la langue anglaise devienne la langue scolaire et la langue juridique, et l’année 1399, un an avant la mort de Chaucer, pour que le roi utilise l’anglais devant le Parlement.
Les frontières linguistiques, on le voit, ne recoupent pas nécessairement celles des institutions politiques. Cela tient sans doute au fait que « le temps des poètes » ne déploie pas le même espace « national » que le nôtre. On l’a déjà noté, la nation pour l’homme du moyen âge, c’est d’abord le lieu de naissance, l'espace géographique premier, pour ainsi dire naturel, où non seulement on acquiert l’existence physique mais aussi la vie linguistique. Dante est particulièrement sensible à l’idée de la mise au monde de la parole par la langue qui est don amoureux des parents, lait nourricier, ferment de cohésion entre les membres d’une même famille et les concitoyens d’une même ville. C’est pourquoi il reprochera à son maître Brunet Latin d’avoir préféré le français à sa langue maternelle et ainsi, dans un geste adultère, d’avoir rompu avec sa patrie, sa langue, ses racines naturelles. Réaction patriotique sans l’ombre d’un [207] doute, mais qu’il ne faudrait pas confondre avec notre sentiment national ! Car de son propre aveu, Dante est florentin de naissance mais non de mœurs, déclarant ainsi en clair qu’il est citoyen du monde, d'un monde élargi aux dimensions d’une organisation supra-territoriale, l'Empire, en faveur duquel d’ailleurs il rédige un vibrant plaidoyer dans sa Monarchie.
Que le patriotisme prenne la forme, comme c’est le cas de Dante, d’une vénération pour la ville-région, ou bien qu'il se développe au cœur de la « religion royale », comme chez Guibert de Nogent, Jeanne d’Arc, Christine de Pisan, il demeure toujours en deçà d’une conscience ou d’un sentiment « national » dans le sens moderne du terme. C’est pourquoi je préfère parler de « littératures patriotiques » en incluant tout ce que cela peut évoquer à nos esprits d’accents nostalgiques et lyriques (pensons à « la doulce France » de la Chanson de Roland), de conscience aiguë de la diversité des langues et des peuples (Roger Bacon en dresse le tableau au XIIIe siècle), de sentiments antipathiques envers les autres (certains romanciers français qualifiaient les allemands d’orgueilleux et les anglais d’ivrognes) et d’exaltation démesurée de son peuple, de ses coutumes, de sa valeur morale. Il manque cependant à toutes ces lignes de force d’être polarisées par l’État-nation ; l'avènement de cette polarisation relève d’une histoire récente.
Un mot sur la langue latine qui fut quand même pour le moyen âge le véhicule universel, supra-territorial, de la culture et du savoir religieux et profane. La latinité a un symbole, c’est Rome, centre religieux par excellence de la Chrétienté, foyer de la culture héritée de la Grèce, traduite par les grands écrivains de l’antiquité, du haut moyen âge et par les traducteurs du XIIe siècle, et transmise à l’Occident européen au fil de la succession des empires. Nous avons déjà vu comment l’homme médiéval pouvait être relié à la fois à sa patrie propre, natale (son coin de terre, sa ville) et à sa patrie commune (l’empire, le royaume) ; l’intellectuel, lui, est enveloppé par une autre patrie commune, culturelle celle-là, et qui s’additionne aux autres, c'est la Latinité. Il faut voir avec quels accents patriotiques Jean de Salisbury (XIIe siècle) parle de « notre latinité », « notre Sénèque », « notre Virgile », « notre Cicéron », « notre Boèce », « notre Augustin » et j’en passe ! Solidarité si forte [208] qu’il ne se gênera pas pour porter des jugements sévères sur les Grecs : le langage de Zénon, de Socrate, de Platon et d’Aristote a vieilli et leurs théories sont dépassées ; « qu’on entende plutôt notre Sénèque » ! À ce qu’il appelle « l’insolence de la science grecque », il oppose et préfère l’éloquente sagesse de l’académicien Cicéron. Je reconnais que l’attitude de Jean ne fait pas loi chez les écrivains latins qui sont en général plus accueillants et plus élogieux envers la culture grecque. Mais voilà, tous ces sympathisants ne savent plus le grec (à l’exception des traducteurs patentés) et n’ont d'autre accès à l’hellénisme que par leur langue latine. Et c’est cette dernière qui définit désormais l’appartenance culturelle et qui détient les clefs du pouvoir intellectuel et des institutions du savoir : l’Église, l’École. Les langues romanes viendront secouer le joug du latin, trop distant des valeurs patriotiques locales et de la culture populaire auxquelles elles étaient sensibles. La petite patrie marquera le pas sur la grande.


5. Les grands ensembles

Nous avons fait précédemment allusion à ces grandes communautés auxquelles se trouvait relié, en dernière analyse, l'homme médiéval, à savoir : les communautés économique (celle des compagnies italiennes, de la hanse germanique, des royaumes), politique (la monarchie papale et impériale) et culturelle (la latinité et la Romania). L’histoire de ces grands ensembles constitue un monde en soi, fort vaste et complexe, que je ne saurais raconter en quelques lignes. Je me contenterai plus modestement de saisir l'impact qu’ont eu ces grandes communautés sur le déclenchement des nouvelles appartenances dont on a parlé plus haut. Comme ces pôles « supérieurs » en effet ont été les premiers responsables, par le chassé-croisé de leurs mutuelles rivalités et par leur inaptitude à déceler les forces montantes de l’Europe, du réaménagement des nouvelles solidarités, ils se trouvent à constituer des postes d’observation privilégiés d'une dynamique, celle de la mutation européenne engagée au bas moyen âge.
L'étude de ces grands ensembles nous fait réaliser jusqu’à quel point les solidarités humaines sont toujours des réponses aux menaces qui pèsent sur elles ; c’est en effet dans la mesure où l’autre s’oppose que s’installe une dynamique selon laquelle une identité se reconnaît dans [209] l’affirmation de sa différence et s’invente des représentations mentales (croyances, mythes, symboles, rites) en vue de la mobilisation générale. On peut dire qu’au moyen âge, les mouvements d’appartenance ont suivi un axe principal, celui de l'affranchissement des grandes dominations. La cité, la langue maternelle, la couronne royale, la guilde, ont été des symboles de cet affranchissement. « L’air de la ville rend libre », avait-on l’habitude de dire à l’époque ; et c'était bien le cas, car le fait urbain signifiait la libération des anciens lignages, l’affaiblissement de la noblesse seigneuriale, l’abandon de l'économie rurale, la montée de la bourgeoisie, la formation des associations, la naissance de nouvelles écoles.
Du point de vue politique, les affranchissements ont oscillé entre la concentration des petites unités et le morcellement des grandes, avec la conséquence que l’universalisme des grands ensembles a fini par céder la place au particularisme d’entités de plus en plus cloisonnées. Même tendance dans le monde du savoir et de la culture où les littératures patriotiques et « la naissance de l’esprit laïque » aménagent un autre type d’humanisme dont Guillaume d'Occam et Marche de Padoue sont, parmi bien d’autres, d’illustres représentants. Dans leurs œuvres, on peut lire en filigrane les signes d’une mutation qui traduit en de nouvelles attitudes mentales, comme la mise en valeur de l’individuel et du singulier, la préférence accordée à la convention plutôt qu’à la nature, la sensibilité plus vive de la contingence que du nécessitarisme, l’affranchissement du droit de la morale, la séparation des pouvoirs spirituel et temporel. On voit s’évanouir l'antique rêve de l’unité universelle et du chef suprême unique quand on trouve sous la plume de Marche de Padoue les propos suivants : « il est préférable que dans les diverses contrées, séparées par des frontières géographiques, linguistiques ou morales, chacune des communautés particulières se donne tel gouvernement qui lui convient ».
Les hommes et les femmes des XIVe et XVe siècles ont sans doute commencé à saisir que l’inconvénient du grand ensemble, c’est qu’il prend toujours en considération l’intérêt supérieur, c’est-à-dire le sien ; ce qui le rend plus sensible à l’uniformité et à la cohésion d'ensemble qu’aux individualités et aux singularités. Mais pendant que le moyen âge finissant s’affranchit des tutelles universelles, [210] des tumultes sociaux grondent et des commotions ébranlent ces temps terriblement anti-démocratiques. Ces phénomènes majeurs paraissent caractériser l’époque, au sentiment de G. Duby, « je veux parler des tumultes de masse, de l’enchaînement des révoltes populaires, des agitations qui ont perturbé les couches inférieures de la société et qui, dans le cours du XIVe siècle, se propagèrent d’un bout à l’autre de l’Europe ». Ce sont là des réactions normales pour des peuples habitués à des pouvoirs qui s'agitent au-dessus ou en dehors d’eux ! Comment expliquer la prolifération de ces antagonismes sociaux ? Par l’idéal révolutionnaire de la liberté, de la fraternité, de l'égalité ? Nous en sommes loin, bien sûr ! Il faut plus simplement songer au fait que l’univers religieux s’effrite au profit de « l’esprit laïque », c’est-à-dire que dans les masses le frein de la soumission et de l'obéissance se desserre tandis que la vocation « du service » s’affadit chez les gouvernants. Dès lors, la Chrétienté médiévale agonise, une nouvelle Europe se prépare.
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APPARTENANCES
“Pays, patrie, nation.
Les liens d’appartenance
dans le monde moderne.”

John E. HARE [footnoteRef:187]* [187: *	Faculté des Arts, Université d'Ottawa.] 




Retour au sommaire
Au 20e siècle, le rêve de tout peuple voulant s’affranchir d’une « domination » étrangère réside dans la conquête d’un illusoire contrôle absolu sur le territoire « national » et l’appartenance à l'Organisation des Nations-Unies, ultime consécration de l’existence juridique d'un État. L’État moderne peut se définir comme un État-nation. L’histoire moderne s’inscrit donc sous le signe des nationalités : phénomène ancien pour les uns, phénomène lié aux développements socio-politiques depuis la Renaissance pour les autres. La Grande Encyclopédie française de la fin du 19e siècle ne précise-t-elle pas que

le groupement humain désigné sous le nom de nation est plus ancien que l’histoire même ; il suppose la communauté d’origine, des ressemblances physiques, des affinités morales, une parenté historique ou politique, l’occupation d’un même pays : toutes ces choses à la fois ou quelques-unes d’entre-elles (...) race, climat, langue, religion, gouvernement, territoire, ont aidé les hommes à se constituer à l’état de nation. [footnoteRef:188] [188:  	Marcellin BERTHELOT, Grande Encyclopédie, Paris, 1886, t. 24, p. 830.] 


Selon les traités de doctrine politique au 19e siècle, la nationalité serait à la fois « l’essence de la nation », un « vouloir vivre collectif », même un « pouvoir vivre collectif ». Pour Littré, « le principe des nationalités est celui d’après lequel les portions d’une race d’hommes tendent à se constituer [212] en un seul corps politique ». [footnoteRef:189] L’idéalisme des défenseurs de l’État-nation et de la pérennité des fondements de la nation s’estompe depuis la deuxième guerre mondiale et les horreurs commises au nom de la doctrine de la pureté raciale. Au début des années 1950, Arnold Toynbee, le grand historien-philosophe, dénonce énergiquement le « virus du nationalisme » à une époque où l’unité politique et sociale à l’échelle mondiale s’impose plus que jamais pour le « salut de l’humanité ». [footnoteRef:190] Et Toynbee écrit cela au moment où il n’y avait qu'une quarantaine d’États souverains dans le monde ; un quart de siècle plus tard, on en compte plus de 135 ! [189:  	Voir Pierre VERGNAUD, L’Idée de la nationalité et de la libre disposition des peuples dans ses rapports avec l’idée de l’état. Etudes des doctrines politiques contemporaines, 1870-1950, Genève, Droz, 1955, 258 p.]  [190:  	Le Monde et l'Occident, Belgique, Desclée de Brouwer, 1957, 109 p.] 

Le nationalisme, sujet à la mode, attire de plus en plus d’historiens, de politicologues, de psychologues même, à la recherche d’une définition, d’une typologie, d’une explication. Et le nombre de monographies consacrées à cette notion s’avère impressionnant : Louis Snyder, dans son livre Varieties of Nationalism. A Comparative Study (New York, 1976) en énumère plus de 700 ! Peut-on vraiment apporter du nouveau sur cette question ? Je me propose dans ces quelques pages de présenter en premier lieu un petit glossaire historique des mots-clés « nation », « patrie » et « pays », d’examiner ainsi l’évolution d’un concept d’appartenance. Par la suite, je tenterai l’exploration sommaire des fondements historiques, économiques, politiques, voire même biologiques du concept de nationalité.
Les mots ne tombent pas du ciel, ils naissent à leur heure. Depuis quelques années, l’étude du vocabulaire paraît l’une des voies les plus propres au renouvellement de l'histoire sociale et de l’étude des mentalités. La notion de lexique comme ensemble structuré est un des acquis de la lexicologie moderne. Il est évident que les éléments du vocabulaire, de la structure lexicale, ne peuvent être compris isolément ; le vocabulaire, à une époque donnée dans la vie d’une société, forme un ensemble.
La langue parlée est l’instrument de communication par excellence. Dans les sociétés limitées à la seule diffusion [213] orale, la tradition et les mythes sont les véritables moteurs de l’action collective. L’écriture qui développe une pensée analytique n’est pratiquée que par quelques individus à l’intérieur de la société traditionnelle. L’avènement de l’imprimerie en Occident est un des événements les plus importants de l’histoire moderne, signifiant la fin de la fragmentation linguistique à l’intérieur d’un même pays, en valorisant une langue, généralement celle du roi. L’imprimerie permet aussi une grande diffusion de textes ; les imprimés peuvent circuler partout et ainsi véhiculer les idées et les idéologies, sans oublier le vocabulaire, tant à l’intérieur d’une société que d’un pays à l’autre. Si la presse et les imprimés influencent la pensée de l’élite — cette portion de la population qui non seulement sait lire, mais qui a des loisirs et de l’argent à consacrer à la lecture — la majeure partie de la population reste fermée à l’influence directe des imprimés. Par contre, la formation d’une opinion publique, au cours du 18e siècle, dans presque tous les pays atlantiques, parmi une population en majorité illettrée, témoigne du lien entre la propagande imprimée et orale.
L’analphabétisme des masses populaires jusqu’au milieu du 19e siècle se rencontre partout en Occident. Certains historiens ont en conséquence mis en doute la pénétration des idées politiques nouvelles et son lexique parmi le peuple. Or, les mouvements populaires, les actions parfois violentes des foules et leurs slogans, depuis les dernières décennies du 18e siècle, montrent bien que l’analphabétisme ne signifie pas nécessairement ignorance. Certes, les définitions subtiles du lexique socio-politique tel que présenté par les savants ne pénètrent pas jusqu’au peuple analphabète sans un certain retard. A partir de la dernière moitié du 19e siècle, ce clivage entre les élites instruites et le peuple s’estompe partiellement grâce à l’implantation d'écoles et à l’existence de réseaux de communication et de diffusion atteignant tous les coins du territoire national. L’infiltration des idées nouvelles et du vocabulaire qui les véhicule s’accélère donc au cours des siècles. Cependant, il demeure difficile de mesurer avec exactitude l’impact et la diffusion de certains concepts à partir d’une seule série de citations lexicologiques. Néanmoins, il semble qu’une des causes principales de l’accélération du processus de changement dans les pays de l’Occident,  [214]entre 1750 et 1850, ait été la pénétration d’idéologies nouvelles dans les couches de la société confinées jusque-là dans la tradition orale et imbues de mythes et de coutumes séculaires. [footnoteRef:191] [191:  	Voir John E. RARE, La Pensée socio-politique au Québec, 1784-1812 : analyse sémantique, Ottawa, Editions de l'Université d’Ottawa, 1977, 103 p. ; surtout le chapitre premier.] 


L’évolution d’un concept

1. Nation

Du latin « natio », le mot signifie « naissance, extraction » ; en ancien français, c’est ainsi qu’on l’emploie pour désigner le lieu ou la province d’origine en France :

(16e) — Nous qui sommes Gascons, en sommes mieux pourvus (de qualités) qu’autre nation de France ne peut être de l’Europe.   MONTLUC (1499-1577), Commentaires, 1. viii. (1606) — Une nation, Gens, natio. Gens de diverses nations assemblés en une ville pour demeurer ensemble.
NICOT, Trésor de la langue française.

Mais déjà il s’emploie pour signifier des gens nés en France :

(1596) — Si la grande piété qu’avec les nobles Français vous avez toujours, avec tant de valeur, montré à l’endroit de votre patrie & de vos Roys, lesquels vous avez par dessus toute autre nation, révérés comme vraies images du Dieu vivant.
S. BANQUY, Apologie ..., 1596, p. 3.

Au cours du 17e siècle, les distinctions entre nation et état se définissent :

(1684) — (Nation) se dit d’un grand peuple habitant une certaine étendue de terre, renfermée en certaines limites ou sous une même domination.
(État) : royaumes, provinces ou étendues de pays qui sont sous une même domination.
FURETIÈRE, Essai d’un dictionnaire universel.

Dix ans plus tard, l’Académie française attache, à la notion de nation, l'idée de communauté de langage :

(1694) — (Nation) est constituée par tous les habitants d’un même état, d’un même pays qui vivent sous mêmes loix et usent de même langage.
(État :) le pays qui est sous une même domination.
Dictionnaire de l’Ac. fr.

[215]
Au milieu du 18e siècle, une controverse s'élève entre Voltaire et Rousseau sur l’emploi des mots patrie et nation. [footnoteRef:192] Si Voltaire emploie fréquemment le mot nation, notamment dans Le Siècle de Louis XIV (1751) et dans l’Essai sur les mœurs [footnoteRef:193]* (1756), il l’utilise dans son sens premier : « les nations du nord de l’Europe », « la nation juive ». Or, Voltaire considère que tous les peuples de l’Europe ont les mêmes goûts, les mêmes mœurs parce qu’ils n’ont pas reçu de formation nationale particulière. Rousseau, au contraire, insiste sur le caractère national de chaque peuple. Pour lui, la nation est un groupe humain naturel. Chaque homme cède sa liberté et sa puissance à la nation qui est gouvernée par la volonté générale, par la volonté nationale. Les ouvrages sur la patrie, la nation et le patriotisme se multiplient en France et l'Encyclopédie, en 1765, en fixe les idées dans les articles Nation, patrie, patriote et patriotisme. [192:  	Jacques GODECHOT, « Nation, patrie, nationalisme et patriotisme en France au XVIIIe siècle », dans Annales historiques de la Révolution française, no 206, 1971, pp. 481-501.]  [193: * 	Livre disponible dans Les classiques des sciences sociales :
https://classiques.uqam.ca/classiques/Voltaire/essai_sur_les_moeurs_t1/essai_sur_les_moeurs_t1.html ] 


(1765) — (Nation :) mot collectif dont on fait usage pour exprimer une quantité considérable de peuple qui habite une certaine étendue de pays, renfermé dans de certaines limites, qui obéit au même gouvernement.
Encyclopédie, tome XI.

Or, le sens premier de « naissance », d’« extraction », se rencontre encore, surtout sous la plume des voyageurs et des premiers anthropologues. C'est ainsi que dans le supplément de l’Encyclopédie, publié en 1776, à l’article « Canada », on énumère 28 « nations canadiennes », c’est-à-dire tribus indiennes. [footnoteRef:194] [194:  	Michèle DUCHET, Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Paris, Maspero, 1971, 563 p. ; surtout pp. 26-29.] 

En Europe, la nation semble chercher encore son caractère. Mais à la suite de discussions, le mot se vulgarise et acquiert une charge émotive. Les économistes (les physiocrates) jouent un rôle important dans cette évolution par l’emploi constant d’expressions telles que « commerce national », « consommation nationale », « population nationale » et surtout « esprit national ». [footnoteRef:195] L’abbé Roubaud, dans [216] son dictionnaire des synonymes, situe bien le mot par rapport aux autres concepts, surtout celui de « peuple ». [195:  	Ferdinand BRUNOT, Histoire de la langue française, tome VI, 1ère partie, Paris, Colin, 1930, pp. 136-139.] 


(1785) — La nation est une grande famille ; le peuple est une grande assemblée (...) Il est naturel d’appeler nation, la totalité des races nées ou établies de père en fils dans le même pays, & désignées par une dénomination commune comme le nom à l’égard des familles (...)
Un peuple étranger qui forme une colonie dans un pays lointain, est encore Anglais, Allemand, Français ; il est de nation ou d’origine (...)
La nation est le corps & les peuples sont des espèces de corporations nationales (...)
La nation est attachée au pays par la culture (...)
La nation est, sous divers rapports, gouvernante & gouvernée (...).
ROUBAUD, Nouveaux synonymes français,
tome 3, pp. 238-245.

À la fin de la période absolutiste en France, apparaît clairement une séparation entre ce qui est du souverain et ce qui est de la nation. Il est entendu que le roi s’oppose violemment aux principes d’une telle séparation entre sa personne et la nation. Voici ce que Louis XV déclare en 1766 :

L'ordre public tout entier émane de moi : Que j'en suis le gardien suprême : Que mon peuple n’est qu’un avec moi ; et que les droits et les intérêts de la nation, dont on ose faire un corps séparé du Monarque, sont nécessairement unis avec les miens, et ne reposent qu’en mes mains.
(Procès-verbal de ce qui s’est passé dans la séance du Parlement de Paris, tenue par le Roi le 3 mars 1766, p. 7.)

Mais, en 1789, le peuple français prend la parole et les cahiers de doléance révèlent l’importance du nouveau concept de nation, mot qui revient constamment dans les 40,000 cahiers de paroisse. Il désigne généralement le peuple, le tiers état.

(1788) — Une nation, ce sont les citoyens qui habitent un territoire, possèdent une propriété ou accomplissent des tâches essentielles pour ceux qui cultivent la terre, obéissent aux lois, payent les impôts et servent le pays.
LACRETEI.LE, De la convocation
de la prochaine tenue des  États Généraux.

(1790) — Nation a signifié tout parmi nous, dès l’instant que nous avons réellement une nation. Ces expressions vagues de bien de l’état, intérêt de l’état, servir l’état ont été honnies ou abandonnées à certains gazetiers qui ont encore toutes les peines du monde à se faire à l’idiome national.
Dictionnaire national et anecdotique.

[217]

(1791) — Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément.
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 3e article.

Pendant la campagne électorale de 1789 en France, le mot nation prend ainsi une charge révolutionnaire. La « nation assemblée » remplace bientôt le roi et dès septembre 1789 paraît spontanément la devise : « la Nation, la Loi, le Roi. » Selon Robespierre, « le roi est le commis et le délégué de sa nation ». (Discours du 28 mars 1791.) Que nous sommes déjà loin de la conception de souveraineté proclamée par Louis XV en 1766 ! Une fête « nationale » est instituée le 14 juillet 1790 pour célébrer la prise de la Bastille et la Marseillaise devient l’hymne « national », le 14 juillet 1795. À cette époque, le peuple prend l’habitude de saluer le drapeau « national » et de se lever lorsque est joué l’hymne « national ». C’est ainsi que le culte de la nation acquiert plusieurs des caractéristiques du culte religieux, voire catholique, et tend même à le remplacer, ou tout au moins à le subordonner à ses fins. On crée toute une série de mots à partir du mot nation : nationaliser, nationaliste, nationicide, nationalement. [footnoteRef:196] Or, si le mot « patriotisme » s’emploie dès 1750, il est remarquable que les idées abstraites de nationalité et de nationalisme ne se rencontrent guère avant les premières décennies du 19e siècle. (Nous allons y revenir plus loin.) [196:  	BRUNOT, op. cit., tome IX, 2e partie, pp. 636-639 ; René JOURNET et Guy ROBERT, Mots et dictionnaires (1798-1878), Paris, 1970, tome 5, pp. 1358-1360.] 

Au cours de la Révolution française, l’identification est constante entre la « société », le « peuple » et la nation, voire même la France. La différenciation entre la nation et la société semble se produire lors du rétablissement de la monarchie après la chute de Napoléon.

(1817) — Société et nation sont des mots synonymes dans tous les livres de politique, une nation, c’est donc une ligne, c’est donc une portion de l’espèce humaine unie pour la poursuite d’un même objet, et par la volonté de le poursuivre.
SAINT-SIMON, « L’Industrie ou discussions politiques », dans Œuvres, Paris, 1868, tome 2, p. 22.

[218]
Voici que l’identification de classes va produire une dislocation de l’identification « nation-société » au milieu du 19e siècle :

(1847) — Comme le prolétariat de chaque pays doit en premier lieu conquérir le pouvoir politique, s’ériger en classe dirigeante de la nation, devenir lui-même la nation, il est encore par là national, quoique nullement au sens bourgeois du mot.
Manifeste du parti communiste.

(1870) — La société française n’est pas la nation française. Ne confondons pas deux êtres distincts et ennemis. La société, c'est le Capital — la nation, c’est le Travail, le maître et l’esclave.
BLANQUI, La Patrie en danger, Paris, 1871, p. 299.

La nation est aussi un être mystique : la nation « choisit » ou « manifeste » sa pensée. Voici la définition célèbre de Renan :

(1882) — Une nation est une âme ; un principe spirituel. Deux choses, qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs, l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de faire valoir l'héritage qu’on a reçu indivis (...) Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé, elle se résume pourtant dans un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune.
Qu’est-ce qu’une nation ? [footnoteRef:197]* [197: * 	Livre disponible dans Les classiques des sciences sociales :
https://classiques.uqam.ca/classiques/renan_ernest/qu_est_ce_une_nation/qu_est_ce_une_nation.html ] 


C’est le terme que l’on préfère sur le plan politique lorsqu’on oppose la France à l'étranger. Le développement des sentiments « nationalistes », exacerbés à la suite de la guerre de 1870, amène les hommes politiques à accuser toute tentative de détruire la société comme des crimes contre la nation. [footnoteRef:198] La nation, être mystique investi désormais de toutes les charges émotives de la patrie d’autrefois, devient le lieu d’appartenance par excellence de l’homme moderne. Trahir la nation, ce n’est plus un simple geste de révolte contre un souverain, un roi, mais la renonciation à une partie essentielle de l’appartenance de l’homme, puisque la nation se compose de chacun de ses citoyens. [198:  	Jean DUBOIS, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872, Paris, Larousse, 1962, pp. 90-91, 350-351.] 

[219]

2. Patrie

Du latin « patria », le mot patrie signifie pays de naissance. Nicot, en 1606, et l’Académie française, en 1694, ne donnent que ce sens du mot. Le grand prédicateur Bossuet s’étend longuement sur l'amour qu’on doit à la patrie :

(1680) — Ainsi la société humaine demande qu’on aime la terre où l’on habite ensemble ; on s’y attache, et cela unit. C’est ce que les latins appellent caritas patrii soli, l’amour de la patrie ; et ils la regardent comme un lien entre les hommes.
BOSSUET, Politique tirée des propres paroles
de l’Ecriture Sainte, livre I, art. II, 3e prop.

Or, si la société humaine demande qu’on aime la terre où l’on est né, la notion de patrie d’adoption, d’élection, commence à se faire jour :

(1685) — (Patrie) c’est le pays où l’on a pris naissance. Cette passion que les hommes ont pour le lieu de leur naissance a sa source dans la nature, & qui croit insensiblement avec nous. Chacun aime sa patrie comme l’origine de son être (...)
Il y a des patries d’élection aussi bien que de naissance, & l’on prend souvent plus d’affection pour le pays où l’on va s’habituer que pour celui de la naissance.
DE ROCHEFORT, Dictionnaire général et curieux.

La Bruyère écrit en 1688 : « il n'y a point de patrie dans le despotisme », (les Caractères, chap. X.) C’est ainsi qu’au 18e siècle, le mot patrie s’applique de plus en plus à la terre des hommes libres :

(1748) — Dans le gouvernement monarchique, l’État subsiste indépendamment de l’amour pour la patrie (...) L’amour de la patrie conduit à la bonté des mœurs, et la bonté des mœurs mène à l’amour de la patrie.
MONTESQUIEU, De l'esprit des lois, livre III, chap. 5.

Il faut qu’on ait des droits dans une patrie ; Voltaire et Rousseau se rencontrent sur ce point. (L’Encyclopédie, en 1765, écrit que « ceux qui vivent sous le despotisme oriental n’ont point de patrie, et n’en connaissent même pas le mot, qui est la véritable expression du bonheur ».) Or, pour Voltaire, la patrie n’est pas le pays natal, ni le lieu où l’on vit, mais plutôt celui où « on est bien ». (Dictionnaire philosophique, article « patrie ».) Rousseau, au contraire, défend le sens ancien du mot, s’élevant contre les cosmopolites qui « se vantent d'aimer tout le monde, pour avoir le droit de n’aimer personne ». (Contrat social, 1762.)
[220]
Pour lui, l’amour de la patrie (le pays natal) rend les hommes vertueux, heureux et libres :

(1764) — Voulons-nous que les peuples soient vertueux ? Commençons par leur faire aimer la patrie : mais comment l’aimeront-ils, si la patrie n’est rien de plus, pour eux, que pour les étrangers, et qu’elle ne leur accorde que ce qu’elle peut ne refuser à personne ? Ce serait bien s’ils n’y jouissaient pas même de la sûreté civile, et que leurs biens, leur vie ou leur liberté fussent à la discrétion des hommes puissants, sans qu’il leur fût possible ou permis d’oser réclamer les lois. Alors, soumis aux devoirs de l’état civil, sans jouir, même, des droits de l’état de nature et sans pouvoir employer leurs forces pour se défendre, ils seraient par conséquent dans la pire condition où se puissent trouver des hommes libres, et le mot patrie ne pourrait avoir pour eux qu’un sens odieux ou ridicule.
ROUSSEAU, Economie politique.

L’homme a donc le devoir de rendre la patrie libre ; si les institutions entravent ce sentiment naturel, il faudra les changer. Ainsi l’idée de patrie s’associe-t-elle à celle de liberté, de bonheur.
Le Chevalier de Jaucourt, dans l’Encyclopédie, s’efforce de faire une synthèse des idées de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau :

(1765) — (La Patrie) est une terre que tous les habitants sont intéressés à conserver parce qu’on n’abandonne pas son bonheur, et où les étrangers cherchent un asile (...) L’amour qu’on lui porte (...) est l’amour des lois et du bonheur de l'État (...) Le dernier homme de l’État peut avoir ce sentiment comme le chef de la république.
(Le Patriote) c’est celui qui, dans un gouvernement libre, chérit sa patrie et met son bonheur et sa gloire à la secourir avec zèle, suivant ses moyens et ses facultés.
(Le Patriotisme) le plus parfait est celui qu’on possède quand on est si bien rempli des droits du genre humain qu’on les respecte vis-à-vis tous les peuples du monde.
Encyclopédie, tome XII.

(Notons cette définition du patriotisme qui s’inspire d’une philosophie de cosmopolitisme.) Les patriotes sont donc ceux qui veulent donner à leur pays la liberté, le bonheur et une société juste :

(1776) — Le patriotisme véritable ne peut se trouver que dans les pays où les citoyens libres, et gouvernés par des lois équitables, se trouvent heureux, sont bien unis, cherchent à mériter l’estime et l’affection de leurs concitoyens.
D’HOLBACH, Ethocratie ou le gouvernement
fondé sur la morale.

[221]
Patrie et nation deviennent donc des mots chéris en France à la fin du 18e siècle et l’association des notions de patrie et de liberté deviendra une des forces motrices de la Révolution.

(1790) — Quel mot autrefois ! et quel mot aujourd’hui ! Quand on sortait du collège et de lire les belles harangues de Tite-Live, on avait, alors, sur ce mot patrie, à peu près la même idée que nous avons aujourd’hui. Mais, au bout de vingt ans qu’on s’était livré aux affaires et aux hommes qui les font, on se souvenait de la patrie comme des bottes de sept lieues de l’ogre. D’où venait cette indifférence ? D’où ? De ce que le mot patrie n’était alors qu’un vain son, parce qu’il n’y a point de patrie où il y a (...) des bastilles, qu’il n’y a point de patrie où il y a des prêtres et des parlements, qu’il n’y a point de patrie, enfin, où il n’y a point de patrie ! Mais aujourd’hui, il y aura une patrie, elle sera tout pour nous, nous serons tout pour elle.
J.-F. BRISSOT, Dictionnaire national et anecdotique.

Le patriotisme devient donc l'amour de la patrie mais pas n’importe laquelle, c’est l’amour de la Révolution, l’amour de la république. La Marseillaise ne convie-t-elle pas les Français à l’immolation de leur vie même à cet idéal ? « Allons enfants de la patrie ; le jour de gloire est arrivé. » Le nombre de mots dérivés de patrie est encore plus important que ceux qui viennent du mot nation. [footnoteRef:199] Or, il semble que les mots patrie, patriote et patriotisme s’emploient surtout par des groupes sociaux plus cultivés, plus pénétrés de la philosophie des « lumières » ; il s’agit en effet d’une aire sémantique répandue parmi ce qu’on peut appeler les élites. [footnoteRef:200] Le mot nation par contre se rencontre parmi le peuple ; les cahiers de doléance de 1789 en sont remplis. [199:  	BRUNOT, op. cit., tome IX, 1ère partie, pp. 664-666.]  [200:  	J. GODECHOT, art. cit., p. 496.] 



3. Pays

Le mot vient du latin « pagus » qui a, chez César, le sens de canton. Dès le 12e siècle, on rencontre « paysan », c’est-à-dire « homme d’un pays ». Jusqu’au 16e siècle, le mot pays signifie campagne par opposition à la ville. Or, au début du 17e siècle, il prend le sens de « patrie ».
[222]

(1606) — Orbis, regio, tractus, natio, patria, terre. Le pays où nous avons été nés. Le pays qui possède un roi. Cher pays & aimé. Trahir son pays.
NICOT, Trésor de la langue française.

Le grand dramaturge Corneille l’emploie ainsi :

(1640) — Si mon zèle au pays vous semble criminel (...)
Horace.

Que l’amour du pays, que la pitié vous touche. Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche.
Cinna.

Les diverses éditions du dictionnaire de l’Académie française, à partir de 1694, citent l’acception de « patrie », « qu’il s’agisse de l’état ou de la contrée où l’on est né ». Or, le mot pays perd en France cette signification à la fin du 18e siècle. Selon l’abbé Féraud, on n’emploierait plus « dans une tragédie, comme a fait Corneille, le mot de pays pour celui de patrie ». (Dictionnaire critique de la langue française, 1787-1788.) La même observation est répétée dans le Gradus français en 1822. De nouveau, autour des années 1840, le mot acquiert le sens de « patrie », néologisme dont se moque le romancier Reybaud dans Jérôme Paturot, en 1843. Le journal bonapartiste, qui a pris comme titre Le Pays, a été fondé en 1849. Il semble donc que c’est l'utilisation qu’en a fait Napoléon III tout au cours du Second Empire qui est la cause de sa fortune politique moderne en France. A partir des années 1860, pays est donc constamment employé comme synonyme de « nation ».
C’est ainsi que s’est constitué tout un réseau d’appartenance à travers les divers emplois des mots « patrie », « pays » et « nation ». Le mot nationalisme apparaît pour la première fois sous la plume de l’abbé Barruel, ennemi juré des jacobins et de la révolution conquérante :

(1798) — Le nationalisme prit la place de l’amour général (...) Alors, il fut permis de mépriser les étrangers, de les tromper, de les offenser. Cette vertu fut appelée patriotisme. Et dès lors, pourquoi ne pas donner à cette vertu des limites plus étroites ? Ainsi vit-on du patriotisme naître le localisme, l’esprit de famille et enfin l’égoïsme.
Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme,
tome III, p. 184.

[223]
Cependant, le mot ne se généralise pas avant la dernière moitié du 19e siècle. [footnoteRef:201] [201:  	II ne sera consacré par l’Académie française que dans la huitième édition de son dictionnaire, en 1932-35.] 


(1856-60) — (Nationalisme :) Néologisme. Préférence exclusive pour tout ce qui est propre à la nation à laquelle on appartient.
Dictionnaire de Poitevin.

Et l’on cite un texte de Berlioz : « Les idées étroites de nationalisme paraissent à tous les esprits droits d’un ridicule infini. » Cette teinte péjorative demeure longtemps chez les éléments d’élite de la société qui lui préfèrent le mot « patriotisme ». Néanmoins, l'appartenance première de l’homme occidental, depuis la fin du 18e siècle au moins, s’identifie au « pays », à la « nation ». Toute la théorie de la « nationalité » dans sa genèse semble donc naturelle et simple :

(1863) — La nationalité (est) la condition de l’homme qui appartient à un corps de nation, soit par la naissance, soit par la naturalisation.
M. BLOCK, Dictionnaire général de la politique,
tome II, p. 371.

L’État moderne se trouve ainsi comme la personnification de la collectivité nationale et son nom sert d’identification première de tous ses citoyens.

Le Québec

Le sentiment d’appartenance à une communauté avec ses traditions et ses droits se trouve renforcé au Québec, l’ancienne Nouvelle-France, à la suite de l’arrivée de plus en plus fréquente des autres, des « étrangers », dans les dernières décennies du 18e siècle. La politisation du vocabulaire, qui nomme les groupes différents en présence dans un tel contexte, différencie le Québec des autres pays occidentaux, où le conflit ethnique ou « racial » ne joue pas avec la même intensité à l’intérieur du territoire national.
En 1810, le gouverneur Craig constate avec un certain étonnement que les Canadiens croient former une nation à part : « il semble que ce soit leur désir d’être considérés comme formant une nation séparée. La nation canadienne est leur expression constante. » Dès 1789, la petite [224] noblesse seigneuriale se proclame porte-parole de la nation canadienne. Et déjà, quelques années après la Conquête, une religieuse critique sévèrement une Canadienne qui épouse un Britannique protestant, considérant cet acte comme une trahison à la « nation ». Au tournant du 19e siècle, les Canadiens (c’est-à-dire les descendants des Français établis au pays) ont pris l’habitude de se considérer comme formant une nation au sens large du terme. Tout un réseau de mots entoure cette notion de « nation canadienne », comme celles de « patrie » et de « pays ». Et la distinction « nous/les autres » se précise dans les oppositions « Canadiens/Anglais », « Canadiens/Américains », « nation canadienne/nation anglaise », et surtout « peuple canadien/ les étrangers ».
Ainsi se développe un sentiment d’appartenance nationale qui exclut les autres, les « étrangers ». Depuis quelques années, nous connaissons mieux le clivage inévitable entre les colonisateurs et les colonisés. Malgré les différences entre la situation du Québec, une colonie de peuplement occidental, et celle des colonies du tiers monde, le modèle présenté par Memmi dans son Portrait du Colonisé demeure vérifiable dans le Bas-Canada, l’ancienne Province de Québec, à partir de 1791. C’est ainsi que la polarisation religieuse se double d’une polarisation selon l’appartenance ethnique. Les divisions politiques sont devenues inévitablement des divisions nationales. A la suite de la constitution de 1791 et de l’avènement des institutions représentatives, la confrontation ethnique devient une confrontation nationale : [footnoteRef:202] [202:  	Voir John E. HARE, La pensée socio-politique au Québec, op. cit.] 


Les Anglais d’un côté formant la minorité à laquelle est attachée la masse du peuple ; la chaleur de ces divisions nationales passe de la Chambre d'Assemblée dans le peuple, tout le pays se trouve divisé en deux parties : le parti anglais du Gouvernement d’un côté, et la masse du Peuple de l’autre.
(Mémoire au Prince Régent, 1814.)

Au contraire de ce qu’on peut penser, la Conquête de 1759-60 n’est pas à l’origine du sentiment d’appartenance des descendants des Français établis en Nouvelle-France. L’historien Guy Frégault n’hésite pas à conclure que « les Canadiens du 18e siècle avaient une conscience nationale ». [footnoteRef:203] [225] Il cite, entre autres, la rivalité au sein du clergé entre les prêtres canadiens et les ecclésiastiques français. En 1726, Mgr de Saint-Vallier, évêque de Québec, se plaint amèrement de « l’expérience presque journalière de l’inquiétude de l’esprit des Canadiens qui se porte à examiner ce qui ne les regarde pas. » (Lettre à Maurepas, le 10 octobre 1726.) [203:  	La Civilisation de la Nouvelle-France, Montréal, 1944, surtout la conclusion.] 

Si les historiens contemporains se montrent plus prudents dans l’attribution de sentiments « nationalistes » aux Canadiens avant les dernières décennies du 18e siècle, il demeure que ceux-ci sont arrivés à un premier niveau de conscience collective dès la fin du 17e siècle. [footnoteRef:204] L’emploi du mot Canadien pour désigner les Français établis au Canada se généralise dans la première moitié du 18e siècle. Lorsqu'on 1715, Ruette d'Auteuil invoque le sentiment naturel de « prendre intérêt pour la patrie » pour justifier son apologie du Canada, il note bien la distinction entre les Français d’Europe et ceux du Canada : [204:  	Claude GALARNEAU, La France devant l’opinion canadienne, 1760- 1815, Québec, P.U.L., 1970, xi, 401 p.] 


Les Français qui habitent le Canada sont de corps bien faits, agiles, vigoureux, jouissant d’une parfaite santé, capables de soutenir toutes sortes de fatigues et belliqueux, ce qui a fait que les armateurs français ont toujours donné (...) le quart de plus de paie aux Français-Canadiens qu’aux Français d’Europe. [footnoteRef:205] [205:  	« Mémoire (adressé) au duc D’Orléans, le 12 déc. 1715 », dans le Rapport de l’Archiviste de la Province de Québec, 1922-1923.] 


Et comme nous l’avons indiqué plus haut, Mgr de Saint-Vallier, en 1726, utilise carrément le mot Canadien. Il faut noter aussi que la colonie prend le nom de « Canada » dans la dernière moitié du 17e siècle. L’ouvrage célèbre de Pierre Boucher, publié en 1664, ne s’intitule-t-il pas « Histoire véritable et naturelle des mœurs et productions du pays de la Nouvelle-France, vulgairement dite le Canada » ?
À la suite de l’établissement du gouvernement civil en 1765, l’ancienne colonie française dans la vallée du St-Laurent se nomme la « Province de Québec ». Or, en 1791, lors de l’institution d’un système de gouvernement représentatif, l’Angleterre ne voit d’autres solutions que la division [226] de l’ancienne province en deux parties, le Bas-Canada, à l’Est de la rivière des Outaouais, et le Haut-Canada, à l’Ouest (le futur Ontario). Si les Britanniques établis dans l’ancienne Province de Québec s’élèvent presque unanimement contre cette scission, la création d’une colonie à l’Est de l’Outaouais assurait une forte prédominance de l’élément français à l’intérieur de l’unité territoriale qui s’étend de l’Outaouais jusqu’en Gaspésie. On emploie spontanément le mot Canadien comme un terme générique « sans prétendre par là chercher à rendre le nom Anglais odieux en soi ». (Le Canadien, le 2 juillet 1808.) Il semble tout naturel en effet au parti « canadien » d’appeler son journal Le Canadien, journal fondé en 1806. Voici comment Joseph Quesnel décrit les inégalités à l’intérieur de la société bas-canadienne dans un poème intitulé « Les Moissonneurs » :

Faucille en main, au champ de la Fortune,
On voit courir l’Anglais, le Canadien ;
Tous deux actifs et d’une ardeur commune,
Pour acquérir ce qu’on nomme du bien ;
Mais en avant l’Anglais ayant sa place,
Heureux Faucheur il peut seul moissonner,
L’autre humblement le suivant à la trace,
Travaille autant et ne fait que glaner.
(Le Canadien, le 20 décembre 1806.)

Or, déjà en 1791, un écrivain anonyme se demande si « tout homme qui respire l’air du Canada se doit regarder comme Canadien ». (La Gazette de Québec, le 30 juin 1791.) Cependant, les Britanniques de la colonie n’acceptent pas encore cette appellation. Tout au plus remarque-t-on l’apparition timide de l’expression « Anglais Canadien », précurseur de Canadien anglais, dans La Gazette de Québec du 31 janvier 1793. Le 21 février, le même journal dénonce « cette distinction d’Anglais et Français », recommandant à ses lecteurs « d’étouffer tout esprit de préjugé et de parti qui a si malheureusement régné parmi nous ». Si l’idéal théorique d’harmonie entre les deux groupes ethniques ou linguistiques (les deux races, comme on les appelait autrefois) se rencontre jusqu’à nos jours, le sentiment d'appartenance à une communauté, qui a des racines profondes dans l’histoire et dans les traditions, dresse fatalement [227] les deux groupes l’un contre l’autre. [footnoteRef:206] À l’opposition « Canadien/Anglais », opposition encore vivante parmi les gens d’un certain âge au Québec d’aujourd’hui, se superpose l’opposition « Anglo-Canadian/Canadien français » dès les premières années du régime de l’Union, du Canada-Uni, à partir de 1840. [206:  	Maurice SÉGUIN, L’Idée d'indépendance au Québec, Genèse et historique, Trois-Rivières, Boréal Express, 1968, 66 p.] 

La Confédération de 1867 crée une nouvelle situation politique amenant une ambiguïté fondamentale dans le concept d’appartenance chez les Canadiens. Si maintenant l’ancienne colonie du Bas-Canada à l'Est de l’Outaouais s’appelle la Province de Québec, le territoire de la fédération se nomme le Canada. Pendant les dernières décennies du 19e siècle, les nationalistes anglo-canadiens vont prendre le nom de Canadians, s’accaparant ainsi de la qualification distinctive des anciens Français établis dans la vallée du St-Laurent au 17e siècle. Néanmoins, encore en 1880, les « Canadiens » (ces Québécois d'autrefois) pouvaient chanter « Q Canada, terre de nos aïeux ». Or, au 20e siècle, cet hymne national commandité par la Société Saint-Jean-Baptiste, traduit en anglais, devient l’hymne national de la Confédération canadienne. Si, à un certain moment au cours des années 1950, il a pu sembler que les « Canadiens » (les Canadiens français) allaient oublier les anciens liens d’appartenance dans un mouvement pan-canadien, le renouveau nationaliste aux débuts des années 1960 amène une réaction spontanée. Dès 1962, le groupe Parti-Pris reprend le mot « Québécois », mot qu’on employait jusqu'alors pour désigner les habitants de la ville de Québec, pour l’étendre à l’ensemble des habitants de la Province de Québec, devenue le Québec tout court. Nous voici de nouveau devant une opposition fondamentale « Québécois/Canadien (Canadian) » qui se substitue à l’opposition « Canadien/Anglais » courante dès la fin du 18e siècle.
Si le mot « nation » s’emploie beaucoup dans les milieux politiques canadiens au tournant du 19e siècle, les mots de « patrie » et « pays » se rencontrent plus souvent sur des lèvres et sous la plume. Déjà, en 1664, Pierre Boucher écrit au tout début du chapitre premier de son apologie du Canada : « C’est un bon Pays ! » Au Canada, qu’il [228] s’appelle Bas-Canada ou Québec, l’amour du pays vient du sol même. Voici comment un journaliste anonyme définit le patriotisme en 1790 :

Vos enfants élevés et instruits dans leur patrie et par elle lui seront liés par nature et par reconnaissance ; ils seront formés ainsi de bonne heure au patriotisme et le suceront avec les premiers principes de leur éducation.
(La Gazette de Montréal, le 18 novembre 1790.)

L’amour de la patrie, du pays, sert de source d’inspiration aux poètes des premières décennies du 19e siècle. Si les vers sont souvent défectueux, les sentiments viennent du cœur, comme dans ce poème d’Augustin-Norbert Morin (1803-1865), chanté pour la première fois en 1825 :

Riches cités, gardez votre opulence,
Mon pays seul a des charmes pour moi ;
Dernier asile où règne l’innocence,
Quel pays peut se comparer à toi ?

L'année suivante, le jeune Morin écrit : « La patrie, c’est la terre que personne ne veut quitter, parce qu’on n'abandonne pas volontairement son repos, sa gloire et son bonheur. » 
Or, comment expliquer l'horreur des Canadiens devant l’exil des Patriotes en 1839 et l'impression profonde des nombreux poèmes adressés aux exilés dont « Un Canadien errant », si l’on ne comprend pas l’enracinement, l’amour du sol natal. Voici qu’en août 1827, on publie un poème de deux strophes, la première version de l’« Hymne national » d’Isidore Bédard, fils de Pierre, premier chef du parti canadien à l’Assemblée législative :

Sol canadien, terre chérie !
Par des braves tu fus peuplé ;
Ils cherchaient loin de leur patrie
Une terre de liberté.

Chanté à plusieurs reprises au cours de la décennie 1830- 1840, cet hymne national, première pièce du genre, symbolise les aspirations des Canadiens à cette époque de « troubles et de persécutions ».
L’amour de la patrie apparaît comme le sentiment le plus répandu à travers les textes des Patriotes : patriotisme omniprésent, tantôt tendre et triste, tantôt exalté et violent. Qu’ils écrivent en prose ou en vers, ils n’avaient qu’une pensée, qu’une préoccupation, celle de la lutte nationale. [229] Mais la dignité des peuples ne peut s’acquérir que sous l’impulsion de la « liberté », idée maîtresse qui éclaire l’œuvre patriotique, voire révolutionnaire des Patriotes. L’exaltation momentanée ne peut résister à la mélancolie, à l’angoisse existentielle. Devant la destinée en apparence si sombre du peuple canadien, il leur arrive de succomber à la tentation du découragement. Voici ce qu’écrit un poète anonyme en 1838, à la suite de l’échec du premier soulèvement :

Peuple loyal et brave,
Qu’as-tu donc à pleurer ?
Quand tu serais esclave.
Tu dois rire et chanter.

Je pleure la patrie,
Je pleure un bien perdu,
La liberté ravie,
L’honneur et la vertu.

Or, l’œuvre qui caractérise l’angoisse des jeunes à partir de 1840, devant la faillite du mouvement des Patriotes et la répression du gouvernement britannique, est certainement le « Canadien errant » d’Antoine Gérin-Lajoie, composé en 1842. La douce sonorité plaintive de ce chant ne symbolise-t-elle pas toute l’âme canadienne au 19e siècle ?


Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait en pleurant
Des pays étrangers.

Si tu vois mon pays,
Mon pays malheureux,
Va, dis à mes amis
Que je me souviens d’eux. [footnoteRef:207] [207:  	Voir les textes réunis par moi dans Les Patriotes, 1830-1839, Montréal, Editions Libération, 1971.] 


L'antagonisme libéral-ultramontain envenime singulièrement la vie politique au Québec dans le dernier quart du 19e siècle. Attachés avant tout au Saint-Siège, les ultramontains résistent à toute tentative de soumettre l’Église au pouvoir civil. Ils défendent la primauté de la doctrine catholique et considèrent que tout ici-bas doit y être subordonné. [230] Toute la pensée socio-politique s'alimente à la croyance dans la mission providentielle du pays. Le premier exposé important de cette notion se trouve dans l’œuvre de Mgr Laflèche, Quelques considérations sur les rapports de la société civile avec la religion et la famille (Trois-Rivières, 1866). Selon Laflèche, les Canadiens français constituent une « nation » et la vallée du St-Laurent est leur « patrie ». Cependant, leur mission est essentiellement religieuse : celle de l’établissement du royaume de Dieu en Amérique du Nord. Philippe Masson développe cette notion dans sa brochure Le Canada français et la Providence (Québec, 1875). Après un exposé sur l’origine de la société et sur l'histoire providentielle du Canada, il tire des conclusions sur « notre mission comme peuple ». Il faut souligner aussi le sermon de Mgr Paquet, Sermon sur la vocation de la race française en Amérique (1902). Cependant, ces penseurs s’arrêtent à l’exposition de la mission, sans tirer la conclusion politique qui s’impose. S'ils reconnaissent l’existence d’une nation canadienne ou canadienne-française, ils ne voient pas la nécessité d'une expression politique de cette nation.
Jules-Paul Tardivel, dans son roman Pour la Patrie (1895), est le premier à relier directement la mission providentielle des Canadiens français à la création d’un État catholique au Québec. En 1881, Tardivel proclame que « le Canada, c’est la province de Québec ; elle seule a une histoire, des traditions ; elle seule est une patrie ». À la suite de l’augmentation énorme de l’émigration des Canadiens aux États-Unis, Tardivel se met à rêver d’un grand État qui unirait les Canadiens du Québec et ceux de la Nouvelle-Angleterre. En 1893, en réaction contre le mouvement annexionniste, il annonce que la seule solution consiste à sortir le Québec de la Confédération : « Il faut dire carrément à notre peuple que notre destinée providentielle n’est pas de disparaître dans le grand tout anglo-américain, mais de constituer la Nouvelle-France. » il écrit :

Dieu a planté dans le cœur de tout Canadien français patriote une fleur d’espérance. C’est l’aspiration vers l’établissement, sur les bords du Saint-Laurent, d’une Nouvelle-France dont la mission sera de continuer sur cette terre d’Amérique l’œuvre de civilisation chrétienne que la vieille France a poursuivie avec tant de gloire pendant de si longs siècles.

[231]
Certains considèrent Tardivel comme le précurseur du séparatisme au Québec ; certes il joue un rôle important dans le développement d’une conscience nationale québécoise dans la première moitié du 20e siècle. Cette forme de nationalisme atteint un point culminant en 1922 lors du colloque organisé par l'Action française de Lionel Groulx sous le titre Notre Avenir Politique. Tous les conférenciers constatent la faillite de la Confédération et suggèrent la création d’un État indépendant. La même année, Groulx publie son roman à thèse, L’Appel de la race. Franchement nationaliste et raciste, le roman suscite des réactions négatives parmi les modérés. Par la suite, Groulx modifie quelque peu sa pensée, mais n’en prolongera pas moins l’influence de Tardivel. Le roman de Tardivel demeure la meilleure expression littéraire du nationalisme providentialiste au Québec. [footnoteRef:208] De nos jours, que reste-t-il de ces croyances sinon le sentiment d’appartenance à une « nation » et que le Québec représente une « patrie » ? [208:  	Jules-Paul TARDIVEL, Pour la Patrie, Montréal, H.M.H., 1976, 271 p., présentation par John Hare.] 

De nouveau, au cours des années 1960, le mot « nation » refait surface et l’idée que le Québec forme une nation est une des fermes croyances d’une partie importante de la population québécoise. Depuis quelques dix ans, le mot « province » se trouve remplacé par le mot « état » ; les Archives provinciales et l’Assemblée législative se nomment respectivement les Archives nationales et l’Assemblée nationale. Ne voit-on pas ainsi, dans l’évolution des concepts d'appartenance au Québec, une confirmation de la définition du nationalisme proposée par Louis Snyder :

Nationalism is that sentiment of a group or body of people living within a compact territory, using a single language as a vehicule for common thoughts and feelings, holding a commun religions belief, possessing common institutions, traditions, and customs acquired and transmitted during the course of a common history, venerating national heroes, and cherishing a common will for social homogeneity.
(Varieties of Nationalism, 1976.)

En guise de conclusion
Sous la poussée du rationalisme et à la lumière de l’expansion soudaine dans la connaissance des aires géographiques [232] du monde, il a pu sembler à un certain moment au 18e siècle que la conscience d’une appartenance à une unité comme celle de la cité, de la province ou même de l’État absolutiste, allait s’élargir dans un sentiment d’appartenance à l’humanité tout entière. Montesquieu le déclare dans une formule devenue célèbre : la société envers laquelle l'homme se sent le plus largement engagé est aussi la plus large, le devoir envers la famille cédant au devoir envers la patrie, et celui-ci aux devoirs envers l’Europe et l’humanité. La noblesse se considérait comme internationale et les grands reconnaissaient à peine les frontières des États. La littérature, comme les armées, entretient le cosmopolitisme, et l’internationalisme de « l'honnête homme » caractérise une des forces les plus créatrices en Europe au siècle des « lumières ». [footnoteRef:209] [209:  	Voir l’étude magistrale de René POMEAU, L’Europe des lumières. Cosmopolitisme et unité européenne au 18e siècle, Paris, Stock, 1966, surtout le chapitre VIII.] 

L’idée de civilisation se manifeste vers le milieu du 18e siècle, en liaison avec le progrès des conceptions relativistes (connaissance de la pluralité des « nations ») et avec une conception synthétique de la société. En 1767, le physiocrate Mercier de la Rivière déplore que la « société des nations » n’existe pas encore : « les voilà rivales, jalouses, ennemies. » [footnoteRef:210] L'existence des liens qui attachent tous les hommes entre eux avait été rappelée par Montaigne et Bossuet. Or, au milieu du siècle, on éprouve le sentiment d’un certain « patriotisme humanitaire » ; Diderot n’écrit-il pas que « le véritable sage est un cosmopolite » ? (Les Philosophes, act 3, sc. 4.) Le mot « humanisme » est proposé pour désigner l’amour général de l’humanité, « puisqu’enfin il est temps de créer un mot pour une chose si belle, si nécessaire ». [footnoteRef:211] Déjà, en 1719, l’abbé de Saint-Pierre avait donné une première impulsion à ce mouvement de rapprochement, utilisant des expressions comme « société européenne » et « république européenne ». (Discours sur la polysynodie.) Et, en 1771, l’abbé Baudeau considère que la solidarité de tous les hommes est naturelle : [233] « la liberté, l’immunité du commerce rendent intéressant pour tous les peuples de la terre le sort de chaque nation particulière. » [footnoteRef:212] [210:  	« Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques », dans DAIRE, Economistes financiers du XVIIIe siècle, Paris, 1851, tome 2, p. 577.]  [211:  	Ephémérides du citoyen (Paris), no 16, 1765, p. 247.]  [212:  	« Première introduction à la philosophie économique », dans DAIRE, op. cit., tome 2, p. 815.] 

Or, n’y a-t-il pas une contradiction entre cette philosophie du cosmopolitisme et les attaches nationales de ces mêmes « citoyens du monde » ? René Pomeau écrit que l’aristocratie cosmopolite des lumières, coupée des couches populaires, n’a pas pu, ni même voulu infléchir le cours de l’Histoire. C’est elle, au contraire, qui va subir les effets d’une évolution vers le nationalisme. Lorsque le peuple de Paris prétend insulter la reine Marie-Antoinette en l’appelant l’Autrichienne, il ne fait qu'exprimer la conscience exclusiviste d'appartenance qu’avait pénétrée la culture populaire. [footnoteRef:213] [213:  	Voir Robert MUCHEMBLED, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècles), Paris, Flammarion, 1977, 400 p.] 

Le dramaturge Du Belloy, dans sa pièce à succès, Le Siège de Calais, proteste contre les « citoyens du monde... ces cœurs glacés et morts pour leur pays ». (1765, act. 4, sc. 2.) C’est ainsi que les projets de « paix perpétuelle » en Europe, préconisés par l'abbé de Saint-Pierre et tant d’autres philosophes au cours du 18e siècle, seront considérés comme des « projets chimériques » par l'Encyclopédie méthodique. Dans la deuxième moitié du siècle, on constate l'accroissement de la série de mots composés avec anti, traduisant les attitudes d'hostilité, anti-anglais, anti-français ; les inclinations vers la France s'appellent, en Angleterre, du « gallicisme » et celles pour l’Angleterre sont taxées d’« anglomanie » en France.
La culture populaire ne fait que répondre à des forces nouvelles : le rôle essentiel de la richesse matérielle et l’importance du capitalisme naissant. Le cadre effectif de la vie économique devient la nation elle-même. Les doctrines mercantilistes et leurs conséquences socio-politiques se trouvent donc le moteur essentiel dans le passage d’unités locales dispersées à des économies nationales unifiées. [footnoteRef:214] Or, l’industrialisation des pays occidentaux dans  [234] la dernière moitié du 19e siècle, mouvement en expansion géométrique partout dans le monde depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, ne se place-t-elle pas en contradiction avec le nationalisme économique et le protectionnisme étatique ? Nous voici de nouveau devant les contradictions d’une conception d’appartenance exclusivement « nationale » et les forces économiques mondiales. [214:  	Voir l’article « Mercantilisme », dans l’Encyclopédie Universalis, tome 10.] 

En dépit des forces centrifuges, le nationalisme demeure comme une des forces socio-politiques les plus puissantes du monde moderne. Les mouvements nationalistes prolifèrent partout, malgré le mépris parfois trop évident des penseurs « libéraux ». (Pierre Trudeau, premier ministre du Canada, n’a-t-il pas déclaré que la création d’un État-nation au Québec par la dislocation de la Confédération canadienne serait un crime contre l’humanité ?) Faut-il conclure que Robert Ardrey avait raison lorsqu’il écrivait que l’expression territoriale (nationale) n’est qu’une réponse biologique — l’impératif territorial — que l’homme partage avec tous les animaux ? [footnoteRef:215] En dépit des controverses autour des théories d’Ardrey, le développement de la socio-biologie nous rappelle le fondement biologique, voire génétique même, du lien d’appartenance. En terminant, je me souviens d’un dicton, une croyance populaire, souvent énoncé par une vieille tante à moi qui habitait Beauceville, petite localité au sud de Québec : il faut demeurer à l’endroit où le bon Dieu nous a fait naître. [215:  	Robert ARDREY, The Territorial Imperative ; a personal inquiry into the animal origins of property and nations, N.Y., Atheneum, 1966, xii, 390 p.] 
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Retour au sommaire
La célébration du centenaire du chanoine Lionel Groulx a été une occasion d’apprécier son rôle comme historien national. Je n’ai pas à contester les éloges accordés au mérite qu’il s’est acquis en ce domaine, car je l’estime aussi comme le plus pénétrant de nos historiens. On l’a montré comme un éveilleur national, un pédagogue profondément engagé de la collectivité canadienne-française. Cela aussi est vrai et je n’ai pas besoin d’ajouter ici aux excellentes choses qui ont été dites. Il a libéré, élevé et étendu la perspective que son « petit peuple », selon son expression, avait de sa fonction et de son cheminement en Amérique du Nord. Par sa parole, par sa plume, qui ne se sont arrêtés qu’avec le battement de son cœur, par son éloquence qui a résonné partout où l’on parlait français sur ce continent, par le rythme de son discours accordé aux plus pures sources de notre langue, par sa réflexion toujours en éveil, son dévouement à toute œuvre utile aux siens, il n’a cessé, durant sa longue et lucide carrière, d’être un ferment pour notre peuple. Il est d’ailleurs le seul à avoir tracé de lui un portrait vivant et vrai, qu’on a bien éclaboussé depuis, mais qui n’a pas encore été refait et qui ne semble pas près de l’être.
Ce que j'aimerais faire ici, c’est de tenter d’apprécier l'homme qu’a été le chanoine Lionel Groulx. S'il a joué le rôle qu’on lui prête, il en a puisé l’énergie et l’influence dans les traits principaux de sa personnalité : l’enracinement, [236] l’exigence intellectuelle, un jugement critique en éveil jusqu’au dernier souffle, un sens aigu de la responsabilité que tout homme doué comme il l’était porte envers les siens.

Conscience de son peuple

Tout d’abord, il n’a pu être, comme il l'a été, la conscience et le porte-parole de son peuple que par un enracinement profond et affectif, qui mettait à sa disposition tous les sentiments, les valeurs et les vertus cultivés par neuf générations d’ancêtres qui ont façonné ce pays à leur image.

Enracinement et aliénation

L’enracinement, chez nous, n'est pas chose rare. Mais on peut dire, je crois, qu’il est principalement le privilège des couches populaires. La condition politique, économique et intellectuelle créée à notre peuple par la conquête, aggravant encore l’assujettissement à une métropole européenne dans lequel notre peuple était né, a donné à l’histoire de notre société un tour que n’a pas celui de la plupart des autres. Alors qu’en d’autres pays l’histoire se complaît à mettre en lumière le mérite des chefs, de ceux qui imaginent et appliquent les décisions déterminant l’orientation de la collectivité, elle est étrangement dépourvue de cette ressource chez nous. Les élites que la réussite économique ou la vigueur de l’intelligence nous a données ont douloureusement subi le poids de l’oppression sociale et politique où nous vivions. La recherche du succès a chez nous, bien plus souvent qu’ailleurs, entraîné l’aliénation des classes où Ton puise naturellement les effectifs de la direction politique : les financiers et les intellectuels. En des directions divergentes d’ailleurs. Car si nos financiers ne pouvaient guère espérer le succès qu’en se mettant à la remorque d'une économie étrangère et assimilatrice, les intellectuels, par défaut d’originalité et de véritable courage peut-être, ont cru plus ingénieux d’embrasser les idéologies à la mode en Europe que de donner une forme achevée à la culture méprisée de leur peuple. Il y a eu des exceptions honorables. Mais c'est au niveau que j’ai dit, toujours, qu’ont eu lieu les saignées qui nous étaient les plus dommageables, redoublant celles qu'une économie dominée provoquait au plan démographique. Ainsi, l'histoire centrée sur nos élites n’a pas beaucoup d’intérêts ; elle est même généralement [237] frustrante et elle est sans doute la source de ce complexe masochiste qui est une de nos tares collectives les plus déshonorantes.
Si notre histoire était moins dépendante des épistémologies étrangères, c’est notre peuple, et non nos élites, quelle prendrait comme objet. Car ce que nous possédons et ce que nous sommes aujourd’hui, c’est avant tout la culture innée, l’énergie obstinée et tranquille de notre peuple qui en sont les auteurs. Les faits humains capitaux de la formation d’un territoire et d’une société marqués du sceau catholique et français sur le Saint-Laurent sont avant tout imputables à notre peuple : le défrichement, l’humanisation de notre vallée fluviale, et aussi la conquête des cantons, haut fait qui est le pur fruit du courage et de l’héroïsme populaire et sans lequel le Québec ne serait pas nôtre, même si la myopie, l’inconscience et l’insensibilité de quelques historiens le flétrissent aujourd’hui sous l’épithète d’agriculturisme.

Groulx en symbiose avec son peuple

Intellectuel authentique, le chanoine Lionel Groulx est l’une de ces exceptions qui nous font honneur. Car il n’a jamais cessé d’être en continuité parfaite avec la culture populaire. Le chanoine Groulx, intellectuel de haute volée, a toujours été un homme profondément enraciné dans le terroir national. Il a raconté lui-même son enfance en termes émus : la pauvreté et les malheurs de sa famille, l’oppression de l’indigence qui force le père à louer ses bras aux étrangers pour gagner le paiement de sa terre. Tout cela est écrit avec une lucidité pénétrante, une sensibilité délicate, mais surtout avec une sympathie qui sourd du plus profond du personnage. On sait combien le chanoine a été attaché à sa famille, à sa patrie de Vaudreuil ; on connaît la nostalgie du collégien, lorsqu’il s'en est éloigné, l’attachement de l’homme fait à la terre paternelle où il réserva sa demeure estivale jusqu’à ses derniers jours. Mais cela n’est que le commencement et le signe de l’affection qu'il nourrit envers son peuple, de l'ambition qu’il conçut de le servir et de promouvoir son développement et sa libération. Cela explique l'intérêt qui le brûla très tôt pour l’histoire de son pays, dont il allait procurer le renouvellement. Ses études à l’étranger n’ont jamais engendré en lui d’éloignement, d’indifférence ou de dédain pour la cause des siens. Mais  [238] il a au contraire fait servir tout progrès de son esprit et de ses connaissances, tout élargissement de ses perspectives à approfondir sa réflexion et son action, entièrement appliquées à un unique objet, la libération intellectuelle, sociale, et même politique, du peuple canadien-français.

Définition qu’il donne de son peuple

Parce qu’il portait ce peuple dans ses entrailles mêmes, il l’a connu mieux que personne encore ne l’avait fait et il l’a défini avec une clairvoyance et une netteté que personne, avant ou après lui, n’a égalées.

Catholique

Ce peuple, il l'a vu d’abord comme catholique. Ce n’était pas illusion ou parti pris de prêtre. Le trait le plus manifeste de notre histoire, la source d’énergie d’où ont jailli nos réalisations communes les plus éclatantes est bien notre catholicisme. Il n’y a pas d’erreur à y voir notre premier caractère distinctif, indiscutable et inéluctable. C’est la garantie de sa préservation, et non de celle de notre langue, qu’on a cru nécessaire d’inscrire dans la constitution canadienne. Et en effet, le catholicisme, plus indéniablement pour nous que pour tout autre peuple, a fourni jusqu’à l’armature de notre édifice social. Ce qu’on a tenté d’y ajouter était d’inspiration étrangère, et nous avons jusqu’ici excellé à intégrer toute addition nouvelle à ce qui nous était connaturel, la structure d’une communauté catholique. Aussi ne puis-je pas concevoir comment nous pourrons subsister en évidant cette armature. Un corps pourrait-il se tenir debout sans son squelette ?

Français

Le second trait essentiel de notre peuple, le chanoine Groulx l’a vu dans son caractère français. Il y a eu, en fait, une connexion très intime entre notre catholicisme et notre culture française tout au long de notre évolution historique. En revendiquant inlassablement la liberté de nos institutions catholiques, que nous tenions pour notre plus précieux héritage, nous voyions ces institutions comme françaises, parce qu’autour de nous les réalités socio-politiques d’une autre langue étaient en même temps d’une autre foi. Il est fort douteux, à mes yeux du moins, que nous eussions pu résister à l’assimilation anglaise sans l’union indissociable  [239]que nous avons établie entre notre catholicisme et notre culture française. Cette persuasion me paraît confirmée quand je vois tel de nos historiens, virulent critique de nos valeurs chrétiennes, s’en prendre du même coup à tout ce qui fondait dans le passé notre fierté française. À le lire, notre obstination à défendre notre identité sur un continent devenu anglophone était refus de l'histoire et du progrès ; notre salut eût été dans la capitulation. D'ailleurs, je crains encore, il faut bien que je le confesse, que notre culture française soit dangereusement affaiblie par la substitution croissante et facilement observable de systèmes de valeurs qui sont anglo-saxons et calvinistes en leurs origines et en leurs fondements à ceux qui ont inspiré et soutenu nos ancêtres. Quoi qu’il en soit, le chanoine Groulx avait raison de voir dans notre culture française un des traits essentiels de notre identité collective. Cette culture, on le sait, affirme la primauté des valeurs spirituelles sur les autres ; elle croit en la puissance ordinatrice de l’intelligence et répugne à s’abandonner aux motions confuses et conflictuelles des passions, dont la conjonction est incapable de produire l’ordre et la paix. C’est une culture amatrice d’ordre, de clarté et de discipline. Je n’entends pas par là que la culture rivale, sur notre continent, soit méprisable, mais bien que la dignité et l’élévation de la culture française motivent abondamment l’attachement que le chanoine Groulx avait pour elle et que sa disparition en Amérique du Nord serait une perte inestimable.

Civilisé

Enfin, pour résumer en un seul trait les touches par lesquelles le chanoine Groulx rendait vivant le portrait de son peuple, je comprendrai le tout sous une seule expression : la personnalité nord-américaine de ce peuple. Cette physionomie, en effet, a été profondément marquée par une exaltante histoire de quatre siècles en terre américaine : l’affrontement, d’abord, avec une nature vierge et un climat rigoureux, auxquels les Français ont dû s’adapter, certes, mais qu’ils ont réussi à force de patience et de courage à accorder avec leur volonté de construire ici une société civilisée ; la sociabilité, renforcée par la difficulté du milieu, qui s’est épanouie dans un esprit de famille et une vie communautaire qui ont été ses soutiens les plus vigoureux ; [240] l'esprit de liberté, ouvert par les espaces entourant la colonie et l’éloignement de la France, mais aussi la douceur, la politesse, le caractère civilisé des rapports personnels, véhiculés d’une génération à l’autre non par l'éducation littéraire, mais par la chaleur des foyers et par la vie paroissiale. En regard des Anglo-Américains, volontiers violents, sans-gêne et usurpateurs, avec lesquels, plus qu’avec les Anglais continentaux, ils seront confrontés après la conquête, les Canadiens français ont pu apparaître comme un peuple courtois. C’est à ses origines, même paysanne, que le chanoine Groulx devait l’exquise politesse, les bonnes manières, le maintien de gentilhomme qu’il a gardés jusqu’à son dernier jour. Et il est dommage que le mimétisme de certains, aujourd’hui, nous afflige des manières et des procédés américains, soit à la télévision, soit dans les rapports sociaux. La bonne éducation a été et devrait demeurer un trait de notre peuple.
C’est parce qu’en son âme et en son cœur il était profondément identifié avec son peuple, parce que sa formation intellectuelle ne l’a nullement aliéné de tout ce qui était qualité de sa race, que j'ai parlé de l’enracinement du chanoine et qu’il a d’une manière aussi prestigieuse exprimé les aspirations des siens.


L’intelligence de Groulx

Mais c’est aussi parce qu’il a été doué d’une intelligence exceptionnelle. Dès sa tendre jeunesse, il a montré une aversion instinctive pour les formules toutes faites. Il voulait savoir et il voulait comprendre. D’où sa sévérité pour ses premiers éducateurs, dont il n’a pas été lent à percer et à déplorer l’impréparation. Puisque ses maîtres ne pouvaient l’accompagner au-delà des formulations reçues et répétées sans approfondissement, il s’élança seul dans l’aventure du jugement critique. Il dévora les livres. Tout autre, pourvu d’un jugement moins équilibré, eût pu s’égarer ou se gâter. Il passa l’épreuve. Dans son premier enseignement, il a été fort préoccupé d’amélioration des méthodes pédagogiques. Comment stimuler le désir de savoir ? comment inciter les élèves à vaincre et à dépasser la lettre morte des textes ? Ses qualités humaines de sympathie et de communication lui ont assuré le succès. Mais son originalité, la nouveauté de son regard sur les choses l’ont rapidement mis en conflit avec son milieu, avec ses supérieurs, [241] trop habitués au dogmatisme des formules apprises sans pénétration. Il subit des déplacements douloureux et injustifiés.

Libération de son peuple

Sa destinée, toutefois, en tirait profit, car elle l’orientait à étendre sa réflexion sur toute notre situation nationale. C’est alors qu’il s’intéressa plus spécialement à notre histoire. Malgré quelques efforts méritoires au dix-neuvième siècle dans l'étude de notre passé, on n’imagine guère à quel point l’opinion canadienne-française, à cet égard, était tributaire des jugements étrangers. Mise à part notre histoire religieuse, spécialement cultivée par les clercs, les jugements courants sur notre histoire politique, sociale et économique étaient empruntés à des hommes du dehors, qui n’avaient que mépris et dédain pour nos institutions et n’étaient pas en mesure d'y rien comprendre. Entêté dans son effort instinctif de survie, notre peuple n’avait guère, du haut en bas de l'échelle sociale, ni le temps ni le goût de vérifier si le réseau de mépris et d’humiliation qui l’enserrait était bien indéchirable. On lui avait appris que sa condition de conquis était une bénédiction de l’histoire, qu’il vivait sous le plus sage et le plus avancé des régimes, que si sa condition était encore pénible, cela tenait à la culture et aux institutions rétrogrades héritées de ses origines, non moins que de sa mentalité latine. Sauf lorsqu’on attaquait sa foi, prunelle de ses yeux, notre peuple acceptait avec une résignation désarmée ces jugements sur lui-même. Quand je dis notre peuple, j’entends aussi bien notre clergé, qui sortait de lui et en était solidaire. Mais c’est un clerc, le chanoine Lionel Groulx, qui va le premier appliquer sa lucidité et son jugement critique à désamorcer cet envoûtement fatal. Il fallait du courage et de la clairvoyance pour mettre le doigt sur la source véritablement explicative de notre condition infériorisante : c’est-à-dire le fait de la conquête de 1760, dont les conséquences ont été perpétuées et entretenues par des structures politiques inspirées par elle, maintenant nos hommes politiques, ordinairement résignés eux aussi, dans une impuissance et une dépendance qui garantissaient indéfiniment la prépondérance du conquérant. Cela ne rend-il pas mieux compte de l’humiliation d’un peuple qui par ailleurs a démontré, dans tous les secteurs où il pouvait exercer son initiative, une [242] intelligence normale, un esprit de travail, de persévérance et d’intégrité qui forçait l’admiration ? A l’exception de quelques obstinés qui demeurent attachés aux vieilles légendes pour des motifs inavoués, nos historiens ont aujourd’hui ratifié la perception du chanoine Groulx. Et il aura contribué plus que tout autre à ranimer notre fierté d’être des Français nord-américains, à éveiller cette confiance en nous-mêmes qui nous a si longtemps manqué et dont nous constatons l'éveil de nos jours.

L’homme d’action

Enraciné dans son milieu, intelligence exceptionnelle, le chanoine Lionel Groulx fut aussi un homme d’action, ce qu’on appelle aujourd’hui un intellectuel engagé. Cela encore, il le tient de son peuple. Car si nos comparses anglophones nous taxent volontiers d’idéalistes, de raisonneurs, de métaphysiciens, de rêveurs, vitupérant de la sorte l'humanisme invétéré de nos démarches, la mise en regard des Français canadiens avec ceux de l'Europe nous fait plutôt paraître comme pratiques et absorbés par la solution de problèmes concrets. Notre pensée, quand nous prenons le temps de la développer, s’éloigne rarement de l’action à produire. Elle est provoquée et stimulée principalement par des situations à dénouer. Ayant entrepris de réfléchir sur la condition et la destinée de notre peuple, le chanoine n’allait pas s’enfermer dans son cabinet. Il éprouva le besoin de diffuser ses découvertes, de réveiller les énergies, d’organiser les opérations salvatrices.

Rayonnement

Les résistances mêmes qu'il heurta dans son milieu de Valleyfield le projetèrent sur le théâtre de Montréal où son rayonnement put s’étaler avec plus d’ampleur. Il ouvre en 1915 le premier cours d’histoire du Canada à l’Université de la rue Saint-Denis. La tâche est démesurée et le jeune abbé se sent impréparé. Les exigences de ces nouvelles fonctions forcent son esprit à un fonctionnement accéléré. Il écrit et publie son cours, qui est accueilli avec ferveur. Il est aussitôt sollicité par les sociétés patriotiques. La nouvelle revue l’Action Française, fondée en 1917, le compte parmi ses principaux collaborateurs. La ligue des Droits français le sollicite pour la préparation de son almanach. Il fit alors les premières de ses grandes conférences. En  [243] 1917, en l’une d’elles donnée à l’occasion du cinquantenaire de la Confédération, il apparaît déjà nettement conscient des mauvais services que l'application faite de ce système a rendus à notre peuple. Sa franchise lui crée des ennemis, non seulement chez les Anglophones, mais parmi ceux des nôtres qu’on écoutait alors en s'inclinant. On le vit lors de sa réception à la Société Royale, offerte sans qu’il l’ait recherchée et que des compatriotes réussirent presque à empêcher en alertant les membres anglais de la compagnie. Suivit, jusqu’à 1921, l'une des périodes les plus actives du chanoine, où il publia entre autres choses plusieurs ouvrages historiques, même des romans. Le principal de son action, cependant, fut voué à l’Action Française, qui eut un grand rayonnement, avant de succomber en 1928 à une série de malheurs. Le chanoine avait achevé alors dix ans de services qu'il avait promis à ses amis et il se retirait pour se donner plus entièrement à sa tâche universitaire.
Il approfondit sa réflexion et publia, jusqu’en 1939, plusieurs de ses œuvres maîtresses. C’est l’époque aussi où il prononça de retentissantes conférences : sur « Nos Positions » au Château Frontenac, en 1935, sur « L’Economique et le national » à Québec et à Montréal, en 1936 ; plusieurs autres encore, au point qu’il se plaint qu’on faisait alors de lui un « moulin à paroles ». Il fut invité à donner des cours à l’université d’Ottawa et à Laval ; il l’avait d’ailleurs été auparavant en Europe. Il est devenu l’oracle des entreprises nationalistes. Il a peine à éviter d’être fait directeur de l'Action Nationale à sa fondation. Les Jeunes-Canada s’organisent à sa suggestion. Ils puisent leur programme dans ses livres. Et dans leur ardeur ils font jouer toutes les pressions pour le jeter dans l’action politique. Il ne s’en défendit qu’avec peine. On sait que ce mouvement aboutit en 1936 à l'Action libérale de Paul Gouin, qui ébranla enfin l’immuable gouvernement Taschereau.

Intériorisation

1930-1940 fut la décennie exaltante du chanoine. La suivante, 1940-1950, décennie de guerre et de reviviscence offensive des passions loyalistes et du servilisme de nos élites, lui fut une épreuve. Il ne se terra pas pourtant. Mais il souffrit de ce qu’on a appelé « l’effroyable éparpillement de la période ». Lui-même s'approfondit, tout en poursuivant son [244] activité universitaire. Mais le public réclame encore ses grandes leçons de patriotisme. C'est alors qu’il prononce des conférences comme « Pourquoi nous sommes divisés », « Notre mystique nationale », « Notre mission française ». On lui demande d’exprimer son avis sur le système d’enseignement au Québec. Il le fait avec franchise. Il est témoin des origines, de la formation et aussi de l’échec du Bloc Populaire, un autre dans la série des sursauts nationalistes qui avortent, peut-être parce que le temps n’est pas encore venu. Le chanoine arrive à la fin de sa carrière universitaire ; il descendra de la chaire d'enseignement en 1949. Mais il avait comme on sait, commencé à publier la Revue d’Histoire de l’Amérique française en 1947. Il en avait fait l’organe d’un institut qu’il travaillait à mettre sur pied depuis l’année précédente. Mais lui-même sera la cheville ouvrière et de la Revue et de l’institut jusqu’à sa mort. Aux deux il avait assigné la mission de promouvoir l’histoire du phénomène français en Amérique du Nord, mais une histoire sérieuse, méthodique, scientifique, non pas une utilisation de l'histoire à d’autres fins, fussent-elles nationales. C’était un dernier service que l’homme d’action voulait rendre à son peuple en le dotant de cet instrument de recherche : « Plus j’étudie le fait français dans notre monde américain, écrivait-il, plus je me convaincs qu’il fut éminemment, et sur tous les points, un fait de civilisation. Pourquoi en laisser perdre ou tomber dans l’oubli les moindres parcelles, alors que la civilisation du Nouveau-Monde a tant besoin de conserver toutes ces valeurs ».

L’influence de Groulx

J’interromps sur cela cette revue de l’action du chanoine, sur laquelle on pourrait s’étendre et des heures et des jours. Vous voyez bien que ce n’est pas un portrait intime que j’ai tracé de lui : je n’avais pas qualité pour le faire. Mais j’ai voulu dégager les traits principaux de sa personne à travers son influence et son activité multiforme. Je ne me flatte pas d’avoir pleinement réussi. Il y aurait fallu plus de temps que je ne pouvais en disposer. Mais il me semblait nécessaire d’insister sur ces trois points capitaux : l’enracinement parfait de l’homme dans son terroir national ; la haute intelligence qui lui a permis d’élever à la conscience claire les aspirations obscures mais profondes de son peuple ; l’influence que l’homme d’action a exercée et grâce [245] à laquelle se trouvent désormais définies les orientations de notre destinée historique.
Quand on est trop proche des grands hommes, on a du mal à évaluer leur taille en fonction du paysage qu’offre le monde de leur temps. Mais déjà les quelques années qui se sont écoulées depuis la disparition du chanoine Groulx permettent une supputation encore récemment impossible. Les historiens de l’avenir pourront, je crois, le voir comme le prophète de l'identité canadienne-française. Comme tous les prophètes, il a cheminé dans l’obscurité, le déchirement et l’opposition. Le message prophétique a besoin d’un commencement de réalisation pour être reconnu.


Émergence de la conscience collective

On sait bien à quel point le chanoine Groulx désirait nous réunir dans une même pensée sur notre caractère national distinctif et dans une même action pour une définition et une affirmation politique de ce que nous sommes. Or contre l’attente de tous, la chose a commencé d’arriver, le 15 novembre 1976. On va m’accuser de faire de la politique. Pourtant, je ne veux pas en faire ; je voudrais m’en tenir à une observation d’historien. Le chanoine a assez dit et écrit comment les politiciens ont toujours refusé chez nous que les problèmes de fond, ceux de notre identité nationale et de notre existence comme peuple distinct, fussent abordés au niveau de nos institutions politiques. Jamais le sentiment de ces urgences n’avaient été ni assez profond ni assez général chez nous pour que nous en imposions à nos gouvernants la considération et la discussion publiques. Or c’est cela qui est arrivé le 15 novembre 1976, quand le peuple du Québec a voté majoritairement pour un parti promettant de faire de notre identité et de notre avenir comme peuple la première de ses préoccupations. Ce n’est pas l’élection du parti québécois qui est importante ; c’est que le problème national ait été introduit à l’Assemblée nationale et inscrit à l’agenda du parlement. C’est aussi moins la date du 15 novembre que ce qui l’a suivi qui est significatif. Grand nombre de votants ne mesuraient pas la portée de leur suffrage. Mais l’événement produit, ce qui s’impose désormais à la conscience de tous, c’est que l’impossible, aux yeux de plusieurs, était devenu événement d’histoire : la question nationale, agitée par les [246] instances politiques supérieures de la nation. Passer de l'impossible à la réalisation, voilà un fait irréversible : le peuple du Québec ne pourra plus permettre que cet acquis soit exclu de l’Assemblée. Aussi, Léon Dion tirant les conséquences de ces événements dans le Devoir, ces jours récents, écrivait ces paroles d’une puissante lucidité : « Les partis politiques devront apprendre qu’au Québec on ne combat pas un nationalisme par l’antinationalisme, mais bien plutôt en proposant une autre conception du nationalisme qui correspond mieux aux aspirations et aux besoins culturels, économiques et politiques de la population ». C’est-à-dire que, le nationalisme devenu le centre de la préoccupation politique québécoise, la seule ressource de tout parti provincial qui veut raisonnablement aspirer au pouvoir est d’en proposer une application plus croyable que la souveraineté-association du parti québécois. Et le même Léon Dion écrit encore, à l’adresse des autorités fédérales cette fois : « Ceux qui estiment qu’il suffirait de battre le parti québécois pour que le Québec redevienne une province souple et malléable, sans exigences inspirées du nationalisme, sont victimes de l’illusion a-nationaliste créée au cours des dernières années du régime Bourassa et ne connaissent rien de la mentalité actuelle des Québécois ». Voilà pourquoi le 15 novembre 1976 est une date historique. La question nationale est désormais au centre de la politique québécoise. Or qui, je vous le demande, a consumé toute sa vie à persuader les Canadiens français qu’ils devaient faire l'unanimité sur leur identité nationale et assumer la tâche primordiale de la réaliser et de l'épanouir dans la patrie qu’ils se sont fabriquée eux-mêmes ?

[247]
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APPARTENANCES
“Au cœur
d’un cœur liquide,
la Beauce.”

Laurier VEILLEUX [footnoteRef:217]* [217: *	Professeur de Littérature, collège François-Xavier Garneau.] 




Retour au sommaire
Nous roulons doucement. La 23 est déserte. Sans doute le temps est-il trop doux ou trop sage pour que les gens aient le goût de s’installer au volant de leurs autos. Nous roulons doucement. Saint-René, Saint-Martin, Jersey-Mills, Saint-Georges ... Flamboie la vallée, dans des verts que la pluie de tout à l'heure a avivés jusqu’à l’éclat. Au beau mitan de mai, la Beauce, verte, comme une folie de jeunesse. Un rêve, assurément. On a soudain le goût de fermer les paupières. Pour mettre à l’épreuve et l’espace et la durée de l’heure. On ouvre les yeux à nouveau : le vert est toujours là, liquide, sonore, diaphane. Lumineux. Nous roulons doucement. La Chaudière dont les eaux sont gonflées — déraisonnable presque — fait tout à coup comme un grand serpent d’ocre et de cuivre. Repu. Rassasié de toutes les terres basses envahies, et qui déroule ses anneaux, paresseusement, au hasard de son sommeil. Nous roulons. Doucement. Le soleil revient, escamote le serpent, construit, à même le lit de la rivière, une grande voie royale. Toute en méandres. Rose et argent... Là, un orme pousse d’étranges racines vers le ciel, noires, tourmentées. Mage ou sorcier ? Prière, incantation ou délire ? ... Une légère pellicule de brume ou de brouillard — ce n’est pas le vent du soir — fume lentement dans l'air. Paysage. Conte de fée. Il ne s’agit plus que de découvrir la fissure à travers l'écran pour se glisser dans l'éternité. Le poids d’une main posée à plat sur un genou. Saint-Georges, la Famine, Notre-Dame-des-Pins. Plus haut, à droite, dans les terres : Saint-Simon et Saint-Benjamin. Juste avant Beauceville, [248] le rapide du diable. Les rochers meurtrissent le dos de la rivière qui regimbe et s’agite sous la brûlure. Le soleil roule sur son flanc et retourne lentement au cœur du fruit qui bruisse. La Callway, Saint-Joseph, Vallée-Jonction, Sainte-Marie. Depuis un bon moment, la Chaudière a repris sa course molle, alanguie. Soumise aux méandres inventés par la vallée. Nous ne parlons pas beaucoup. Nous roulons doucement. La douceur en nous. Coule avec elle le sentiment d’être installés au cœur d’un moment de grâce. Unique. Et les yeux — est-ce la brume, le brouillard ou le vent — s’embuent sans pourtant qu’on ait de la peine. Scott-Jonction. Nous allons grimper les buttons en direction de Saint-Rédempteur. Après, ce sera Saint-Jean-Chrysostome. Puis, au bout de la course, Québec. La lumière crue. Le béton. Les courses. Le bruit de la cité. Le visage impersonnel et dur de la vie quotidienne. Scott-Jonction. Passé le pont. Passé l’église. Passés le croche et la track. Un ultime coup d’œil à la rivière qui s’éteint dans son écrin vert. De la dernière butte, des hauteurs de Saint-Maxime-de-Scott, je regarde le pays. Par-delà les plateaux, on pressent de grandes ombres qui s’agitent. La nuit va descendre. La Beauce — mais peut-être est-ce moi — prend des airs de toute petite fille. Des airs de petite fille qui va dormir. .. Retour d’un voyage de pêche à la truite. Au lac à France. Fin mai 1973.
... La compétence du cœur et l’excuse du sang. La commande d’un article pour ce numéro de Critère, sur la région, me force à approfondir mes souvenirs. A battre mes chemins de songes passés. À marquer, comme pour un lot à bois, ma connaissance des lieux et des habitants. À habiter le Temps et l'Espace conjugués, à la manière de l’escargot cher à Vigneault. Voyage initiatique à rebours. Un voyage dont le parcours est balisé de mots sonores. Savoureux. Souples comme de longs copeaux de pin blanc : d’événements banals, transfigurés, magnifiés par la mémoire. Balisé aussi de visages. Mais certains traits finissent par se perdre — la main sur le rabot, la façon de bourrer sa pipe ou de tenir l’aiguille, une patte d’oie trop précoce au coin de l’œil — dans les puits profonds et équipollents du silence et de la mort. Des paysages. Des lieux aussi. Route biaisée, pleine de raccourcis, de panses de beu. Géographie intime. Incomplète. Modifiée aussi à la mesure de ce texte. Mais de quel droit parler de la Beauce ? De quel [249] pouvoir suis-je investi pour tenter de nommer ce pays ? Je ne suis pourtant ni de la lignée des Cliché, Vachon, Ferland, ni de celle des Provost, Dupont, Jacob ... Oh, je sais, les rejetons Veilleux ont poussé un peu partout sur le territoire — certains drôles diront : « comme de la mauvaise herbe . .. comme du tabac du diable ... » — mais aucun de ceux-là ne peut verser caution pour moi. La caution d’une œuvre marquante. Remarquée. La caution d’une fortune familiale. Celle d'une réputation enviée. Mon père a bien donné son nom à l'une des plus grosses manufactures de portes de la province, mais ce sont des étrangers qui maintenant en font leurs choux gras. Cela est sans recours ici. Je rêve. J’écris comme en un songe. Pas de titre. Pas de référence, pas d’ancêtres au destin prestigieux ... De quel droit alors élever la voix et tenter de faire le portrait de ce pays ? La formation professionnelle ? Ni spécialiste des faits de langue, ni ethnographe. Ni historien. Ni sociologue. Ni démographe. Mais la compétence du cœur et l'excuse du sang. Pour tout dire, mon père est d’un petit rang misérable. Une manière de prolongement de la côte des quarante arpents à Beauceville. Ma mère, elle, est issue de la famille des Mercier, scieurs de bois installés sur la rive ouest de la Chaudière. À Beauceville aussi. La compétence du sang. L’excuse du cœur. Clermont me dit : « La Beauce n'a pas à être chantée ... elle entonne un fort bel air qu’il s’agit d’écouter respectueusement... » Dix pages blanches dans une revue. Mais j’écris quand même. Pour moi. Oh, pas pour la survie — mes racines sont fortes et vivaces et têtues — mais pour la confirmation de mes souvenirs. Leur ancrage à bon port. Du droit du cœur, de celui du sang et du souvenir, j'écris.
* * *
Au cœur d’un cœur liquide, la Beauce. Un lieu fait pour la persévérance. La patience. Un lieu taillé pour le muscle. Et Dieu sait qu’il en faut des nerfs et du sang vivifié pour faire le départage entre la terre et la roche, entre l’arbre et le blé. Pour mettre sur pied une usine. Tenir maison pour une famille de quinze enfants. Toute la place qu’il faut pour maintenir la cadence de ces longues gigues effrénées, de ces quadrilles sonores qui durent jusqu’au petit matin. Un emplacement rêvé pour ces infatigables éclats de rires qui ont beau cavaler tout leur soûl de Saint-Georges [250] à Scott-Jonction avant d’aller s'éteindre sur les contreforts des Appalaches. Toponymie pour le silence devant la mort. Toponymie de l’inquiétude. « Saints Anges, priez pour nous ... saint Joseph, sainte Marie, protégez-nous ... » Le théâtre de soûleries au pluriel et de grandes étreintes prudes. Les êtres et les choses ici communient aux mêmes fontaines. C'est cela seul qu’il me faut dire. C’est cela seul qu'il faut comprendre. A flanc d’Appalaches, une brèche de sève, de sucre, de roche, de glèbe et de grands érables. La Beauce. Ce pays-là est né et s’est construit sous le signe de l'eau. Tout le cœur — les vieilles paroisses : Saint-Georges, Beauceville, Saint-Joseph, Sainte-Marie — en est liquide et odorant. De Lac Drolet à Saint-Philémon, de Saints-Anges à Saint-Honoré, tout s’organise plus ou moins le long de ce grand axe liquide : la Chaudière. Je me souviens. C’était le vendredi soir. L’impression que les villes de la vallée allaient éclater sous le coup d’une poussée démographique subite. Les gens des hauts, des plateaux, ceux des terres de roches, du « temps perdu » descendaient — descendent encore — qui à Saint-Georges, qui à Sainte-Marie pour le magasinage de fin semaine. Et je te salue. Et je te placotte, et je m’attarde. Et je reste. Mus par l’instinct de l’eau, ils ont tendance, aussitôt que la chance ou l’occasion se présentent, à descendre une fois pour toutes et à s’installer pour de bon sur les rives de la Chaudière. Je me rappelle. De mes parents, de mes connaissances — cultivateurs, menuisiers, garagistes, rentiers, chauffeurs de trucks, journaliers — ont tout vendu pour venir s’installer à Saint-Georges. Valère, Irène, Isidore, Maurice et Jean-Marc. Des Caron aussi. Et Nolin et Jean-Pierre et Suzanne. C’est tout frais dans ma mémoire. Le cœur de la Beauce chante. Sirène. Douceur. Enchantement. Bien de mes confrères — universitaires désormais patentés et reconnus — jeunes notaires, médecins, architectes, professeurs, optométristes, comptables, avocats ou néo-paysans, reprennent, après un court exil, les chemins du retour. Ce pays a appris, en sonnant le rappel de ses rejetons, à s’auto-suffire, à s’auto-défendre. La géographie — les routes d’accès, y sont peu nombreuses et encore fort mauvaises — force au repliement sur soi, au chauvinisme, à l’indépendance sauvage. Pays à qui l’hiver sied bien puisqu’il s’isole ainsi davantage dans la poursuite de ses songes secrets. Les cartes électorales peuvent se modifier, les districts changer de profil, [251] les régions fluctuer aux caprices de quelque fonctionnaire sédentaire, le cœur de la Beauce bat invariablement au rythme d'une singulière saison nommée : la Chaudière. On a beau vouloir élargir ses paysages au détriment des comtés de Bellechasse, Lévis, Dorchester, Lotbinière, elle se refuse sournoisement à prêter son nom à celui qui n’est pas né natif.
La géographie de la Beauce. Remembrance. J'écris donc une rivière aux humeurs imprévisibles, plantée au creux d’une vallée généreuse. Puis, sur les plateaux, des terres exigeantes et avaricieuses. La géographie officielle de la Beauce. Mais la mienne plus secrète. Elle s’appelle la Famine et le pont de fer de Morisset. La Du Loup et son restant de barrage pour un moulin désormais disparu. L’eau toujours s’impose. La Stoffer, la Pozer. Le rapide du diable. Les sept chutes. La chute à Méo, le trou de la Veilleux où, tout jeunes, nous allions nous baigner — à nos risques et périls ... et à la cachette de nos parents, évidemment. Souvenirs d’eau. Partout. Pour nourrir le cœur de la Chaudière. Le parfumer. Mais la terre elle aussi, bien sûr. La côte à Picotté, en allant vers Saint-Simon. Le rang Saint-Nicolas entre Saint-Georges et Saint-Prosper. La côte du sept, la butte à Kitou. La Cumberland ... Les gars du douze, le monde du cinq, Ti-Fernand du trois. Enfant, comment comprendre que des hommes et des femmes puissent appartenir à un lieu dont la désignation se résumait à un seul signe mathématique. Et cette histoire de Grand’Ligne en direction de Sainte-Germaine et de Ligne Langevin vers Morisset. Comment imaginer que des gens puissent vivre le long d’une ligne comme en équilibre, comme de passage entre deux points habitables ? La géographie officielle. Février 1978. Une toute récente parution du Ministère du Tourisme : « La Beauce se divise en deux secteurs géographiques : la vallée de la Chaudière en est le cœur, tandis que les Appalaches forment les assises de l’arrière pays. » De grands songes oubliés me reviennent et me garrochent — me faisant tout placer sur le même pied — aux quatre vents du souvenir. Que m’importe que l’on puisse, en visitant la Beauce, « voir resurgir les trois grandes périodes de la Colonisation : les seigneuries du régime français, les cantons du régime anglais et les villages de la colonisation » ? J’ai autant de plaisir à évoquer le nom de Saint-Odilon-de-Cramborne que de repenser aux vestiges du moulin [252] seigneurial, sur la rivière des Fermes à Saint-Joseph ; je trouverais aussi essentiel de parler du picron chez Trefflé, du Château Blanc à Saint-Côme que du barrage Sartigan érigé sur la Chaudière, à la hauteur de Jersey-Mills. Je ne suis pas géographe. Et je suis un fort mauvais guide. Mais est-ce ma faute ? Est-ce ma faute si la Beauce me pousse au cœur comme un beau tournesol éclaté ?
* * *
Évoquer l’homme maintenant. Qu’il soit des hauts plateaux ou de la vallée, qu’il soit des buttes de roches ou de la rive fertile ; qu’il soit des régions de la terre insoumise et rebelle ou des espaces où la glèbe généreuse se montre profitante ; qu’il soit terrien de l’arrière-pays aride ou riverain des terres grasses ; qu’il soit du « temps pardu » ou qu’il soit blotti au chaud creux d'un méandre de la vallée nourricière, il porte un nom unique. Unifié par la rivière. Le Beauceron. Comme l’eau qui jamais ne se repose. Changeant et imprévisible. Tour à tour calme et emporté. Aux mois de grande chaleur, la Chaudière s'assèche et dévoile son lit de gros cailloux tout ronds. C’est la même qui, au printemps, cassera les ponts, noyera les caves, éventrera les chemins. Comment le dire ? Pourtant, je me souviens. A la fois dureté, férocité, violence débordeuse, exaltation. Et puis la même dans ses habits de repos. Sérénité. Paresse. Tranquillité ordonnée. L’homme à l’image de la rivière. Paradoxe. Couler à rebours du Sud vers le Nord. Et s'engorger dans ses propres fureurs. Ne pas s’étonner des enfants que l’on a. Nos radicelles d’eau. L’homme et la rivière. Ne pas tenter d’isoler l’un de l'autre. L'esprit de corvée. En un dimanche ou deux, rebâtir le garage à Clophas. Et la reconstruction de la Glendale par les gens de Saint-Joseph. « Corvéable à demande », mais insoumis. Le harnais du syndicalisme lui sied mal. Probablement parce que l'homme se méfie des règles, des lois qui n’ont rien à voir avec la décision de « corvée » qui, elle, vient droit du cœur et fait appel à la force des reins. Hospitalier. À vous en mettre mal à l’aise. Mais contraint ou obligé, il vous ignorera. Chauvin. Chauvinisme d'habitant. Pays fermé. Pourtant, accueillant comme un estuaire. Pays ouvert aux gens qui empruntent les chemins de son cœur. Pays d’eau. Les écluses de l’optimisme. Les vannes du fatalisme. Tour à tour ouvertes, fermées. Au grand étonnement de celui qui [253] écoute. Faiseux de tours. Moqueux jusqu’à la méchanceté — non voulue, bien sûr — mais tellement susceptible si on a l’air de vouloir « le moquer ». Je me rappelle. Mon père excédé par les propos d’une femme qui le traitait de jarret noir : « Madame, j’aime mieux avoir le jarret noir que la yeule sale ... » Le temps a passé. Maintenant, « Ja-Ro » est la mascotte de la région. Je les sais capables de présenter un front commun au malheur, à l’étranger agresseur. Pourtant, ce pays-là est le théâtre d’oppositions et de luttes fréquentes entre les villes. Légende beauceronne : la rivalité Saint-Georges-Beauceville. Entre l’Est et l’Ouest aussi. Contradictoire, la rivière unit, la rivière divise. Et partout dans la Beauce, les ponts. Autant de signes visibles d’entente et de désaccord. Superstitieux. Pactiseux en grand. Se moquant en douce de la religion. Grivois. Rabelaisien. Mais un homme atteint en profondeur par le sacré. Et du sacré au scrupule ou au mysticisme outré, les pas sont peu nombreux. La distance bien courte.
Au début de mes souvenirs, l’escargot de Vigneault, ce parfait voyageur sédentaire qui travaille sans relâche à réconcilier et le Temps et l’Espace dans un beau geste d’éternité. Ainsi va le Beauceron, le cœur engoncé dans de nobles et douloureuses contradictions. Sédentarisme, mouvement. Terre et rivière. L’homme va, remue, se déplace, bouge. Mais revient. C’est la très vieille histoire des racines et du vent. Du colon français et de l’indien, du jardin potager et de la grande voie des eaux ouvertes sur l’inconnu. De Rachel et d’Elodie. Partir mais revenir à son point initial. Le voyage humain le plus rond, le plus parfait. Je me souviens. S’en aller aux States pour faire un pot. Voir le mont Wright, la baie de James ou Yellow Knife. Mais rentrer à la maison, un jour ou l’autre. L’exil et le retour. J’exagère, c’est évident. Certains s’égarent ailleurs. Au loin. Et Montréal, c’est loin. Et Québec tout autant. Hors des limites d’une région très cernée. Cadenassée. Mais il y a pire. Y a la fascination de l’étranger. Dernièrement, on a dénombré cinq à six milles beaucerons, vivant dans les États de la Nouvelle-Angleterre. Une large brèche, douloureuse, par laquelle la sève s’échappe. Gérard Boulet. Damien Nadeau. Les Deblois. Ti-Jean Bolduc. Marcel Cloutier. Son frère René... Mais la résistance s’organise en silence. Têtu, le pays se défend. L’exil définitif se change doucement en une transportation hebdomadaire ou mensuelle. [254] Boston, Hartford, Washington... Les U.S.A., la Beauce. La Beauce, les U.S.A. D’un geste naturel. Nécessaire. Comme de manger. Comme de se pencher sur une fontaine pour s’y abreuver. Je me souviens. Comme si c'était hier. Ils reviennent. Toutes les fins de semaine. Selon la distance et le temps. A l’occasion des grands congés sociaux. Mais quelle que soit la durée de l’exil ils tiennent à ce que leurs concitoyens sachent leur retour. Grosses voitures américaines. Rutilantes. Rouge criard. Bleu acier. Froid et dur comme leurs muscles de « faiseux de slach, de poseux de gyproc, de frameux ». Les pneus miaulent longtemps et longuement au coin des rues, au grand dam des villageois habitués au calme. Toujours la rivière cachée dans les veines de l’homme.
En remettre. Ajouter encore. Ou se taire. J’opte pour la parole comme on choisit de vivre. Primaire. Flasheux. Méridional et hommes d'affaires. L'homme de la Beauce. Mon semblable. A qui je tente de rendre justice. Primaire. Au beau sens « naïf » du terme. Une capacité d’émerveillement sans limite. Je me rappelle. Par le cœur. Je revois Léopold, qui, après trente ans à marcher des coupes de bois, m’arrête pour me faire prendre conscience de l’odeur qui règne ici, des habitudes d’un lièvre, inscrites dans la fardoche du sous-bois. Primaire. Capable de colères déraisonnables. Je sais, dans le pays, des gens dont les amours et les haines portent quasi le même visage. Empruntent les mêmes traits, les mêmes gestes, presque. Flasheux. Le besoin de parler haut et fort. Le plaisir de jouer, de créer un personnage. Un rôle. Pourquoi donc l’image du juge Cliché — avec tout le respect qu’il m’inspire — surgit-elle dans mon esprit ? Flasheux. Au sens plaisant et amusant du terme. En cela, une parenté certaine avec les gens du Saguenay et de Charlevoix. Paraître. Se singulariser. Par le vêtement. Ah ! les femmes de la Beauce. Alertes et vives. Ruisselantes. Le subterfuge de la couleur et de la coupe mode dernier cri. Et les autos aussi. Supra. Puissantes. Je me souviens. La revue Times. Ça date de quand ? On y faisait la preuve que les plus grosses cylindrées en Amérique du Nord, les plus chromées aussi, se retrouvaient dans la Beauce. Méridional. Oui. Je me suis laissé dire que, parmi les rares Français du sud de la France venus tenter leur chance en terre de Neuve-France, le plus fort contingent serait venu s'établir dans la vallée [255] de la Chaudière... C’est agréable d’y croire. J’ai sous les yeux un être de lumière et de rire. Boire. Manger. Danser aussi. Les nommer méridionaux. A défaut de trouver mieux. Manger. Une table bien garnie. Signe de prospérité, d'abondance et d’hospitalité. À chaque fois que quelqu’un s’arrêtait chez-nous, qui pour faire pléner un bout de planche, qui pour faire réparer un meneau pourri, le rituel : « Viens donc prendre une bouchée avec nous autres. » Et la réponse invariablement : « Non. Marci ben, c’est déjà faitt’... » Scénario connu de tous. L’importance de la table ouverte à nos semblables, à nos voisins. Mais aussi à ceux-là qui ne font que passer : quêteux, peddleurs ... Mon père et les gens de sa génération. Tous marqués par la crise. Pouvoir nourrir convenablement tous les membres de sa famille : « Mangez à votre faim . . . mais gaspillez pas ... » Marque de réussite sociale. Je me souviens. Pendant les longs mois d’hiver, l’ouvrage se faisait plus rare. Toute l’inquiétude de la vie, organisée autour de la mangeable. Boire. A tout venant. Pour toutes les bonnes raisons du monde. Pour mieux manger. Pour mieux aimer. Pour danser plus. Plus longtemps. Pour alimenter le rire. Méridional ? Viveur, en tout cas. Boire. Manger. Danser. La gigue, les sets carrés, le rock, le boogie, la bossa nova. La salle à Henri Boulet. Le p’tit canot. Les nombreux hôtels de la région. Jadis, envoyer valser le curé et ses interdictions. Danser. Echec au dur quotidien. Oui à la joie et à l’exultation. L'impétuosité et le débordement du corps pour conjurer la peine. Danser. Pour, à l’occasion, laisser glisser sa main sur la croupe des femmes. Manger. Boire. Danser. Signes vivaces de vie qui explose. Gestes de vivants, gestes gorgés de sang. La permission enfin retrouvée de tirer sa révérence à la mort. Et d’en rire. Primesautier ? Méridional ? Viveur ? Je veux dire par cela : l’âme vivace, le coup de sang rapide. Alors comment garder dans ces conditions, la tête froide. Campagnes électorales. À la place d'une pensée politique bien organisée, des raisons de cœur. Et d’abord, la confiance en un homme. La Beauce, certains le disaient — le disent encore — se complaît dans l’opposition. Il me souvient du député indépendant le Dr Raoul Poulin. Comment ne pas évoquer aussi le nom de Fabien Roy ?
Primaire, naïf, exubérant. Cet être flasheux, méridional, viveur, intempestif. Un excellent homme d’affaires. Et je ne mens pas. Et je n’arrange pas les faits. Paradoxe. Comme [256] la dite Chaudière. Têtu. Acharné. Faiseux de pays. Peu intellectuel, mais pratique. L’obstination qu'il faut pour mettre sur pied et sur la carte des projets industriels de grande envergure. Les enseignes commerciales : Canam, Glendale, Pâtisserie Vachon, Unique Art, Beaucam, Beauceville flooring ... Les balises humaines : Dionne, Vachon, Lacroix, Poulin, Rancourt, Côté, Bellegarde ...
* * *
La Beauce. Un langage aussi. Un langage dans l’instant, l’instantané, l’immédiat. Je me rappelle. Et je le dis. J’ai dix ans. Michel Boucher nous parle. Nous sommes cinq divisions dans une même classe ; il se donne beaucoup de mal pour nous « apprendre ». « Forcez-vous ... parlez mieux si vous ne voulez pas faire rire de vous autres par les étrangers .. . Lorsque vous quitterez le pays ... si jamais cela se produit... » Besoin d'insister ? Tous les habitants de la province de Québec se sont moqués, un jour ou l’autre, de ce « j-g » à l’emporte-pièce. Qui n’a pas entendu, enregistré puis répété : « Baisse ta jupe, les jambes te gèlent... » Et encore : « J’ai mangé des patates jaunes dans le jus ... » Je me souviens. Eux autres aussi. Puis le temps a passé. Puis le temps est venu de s'intéresser aux faits de langue régionaux. Les Iles-de-la-Madeleine, la Gaspésie, la Beauce, placées sous observation. Fini le rouge au front, le silence et le malaise devant l'étranger qui, soit-disant, parle « bien ». Soit-disant. Au contraire. Ce dernier maintenant se déplace pour nous écouter parler — pourquoi s’en priver, s’il le demande — raconter, dire. Nous enregistrer aussi. Je ne suis pas linguiste. Ni phonéticien. Mais profondément concerné. Régionalismes ? Jurons ? Sacres ? Particularités phonétiques ? Anglicismes ? Peu me chaut ! Cependant, affirmer de cette langue qu’elle n’a rien de suranné. A plus tard la paléontologie linguistique. Ce parler, cette langue, actuelle, vivace, vive, vivante. Ce parler est incarné. Génère des images chocs. Parler visuel. Charnel aussi. Un langage enraciné, de glèbe et d’eau mêlé. Mouvant, impétueux, imprévisible et ratoureux comme la rivière. Le dessein ultime de ce langage n’est pas de disserter, d’expliquer. L'invention plutôt, sous les mots, au détour des phrases. Ce discours-là projette, à l’oreille, à l’œil et au cœur de celui qui écoute, des images sonores, colorées, odorantes, incarnées. Ah, le jeu du souvenir. S'amuser à « il a [257] dit-dira » ... D'un prédicateur en tournée de retraite paroissiale, et dont la voix de stentor a estomaqué les fidèles, il a dit-dira : « Ouais ben maudit, ça s’annonce pas pire ... ça sort comme d’une tonne ... » De justesse, il a évité un accident. Ce dont il n’est pas peu fier. Le plaisir évident de la faire assavoir aux autres. Mais pas n’importe comment. Il a dit-dira : « L’autre fois... j’m’en v'nais sur un ch’min d'terre. À brûnante. Y breumassait. J’monte l’picron. En r'descendant, d’I’aut’ bord, y a un croche en bas. Pis dans l’croche, y a tcheucun d’arrêté... J’ai fourré les breaks ... J’te mens pas. J’ai l’vé deux rangs d’patates renchaussées jusqu’aux oreilles. » Langage dru. Efficace. Souvent rabelaisien. D'un paresseux, il a dit-dira : « Ya la corde du t’cœur trop longue ... a y trampe dans la marde ... » D’un homme qui trompe sa femme, mais lequel il approuve en secret, il a dit-dira : « Pissette bandée n’a pas de conscience... » De quelqu’un qu’on aime bien mais dont on reconnaît les nombreux défauts, il a dit-dira : « Ah, lui non plus, y é pas faitt en bois d'calvaire... » À tout propos, briser les mots. Casser la coque. Croquer l’amande douce-amère. Trouver le mot qu’il faut pour toucher l’imagination et le cœur de celui qui écoute ... En parlant de quelqu’un qui s’exprime avec difficulté, il a dit-dira : « I parle comme un pollock ... » D’une bonne année de sucre, il a dit-dira : « ... quand on entaillait, la sève r'poussait la mèche ... » Une femme dans une salle d’attente. A l'hôpital. Sourde ? Distraite ? Un peu dans les limbes ? On la demande. Trois fois... Quatre ... Cinq fois. En fin de compte, elle répond à l’appel de l’infirmière. Et le Beauceron de conclure à l’intention des autres patients : « Maudit, a l’aime ça, hein, s’fér’ tourmanter... » Ne pas simplifier à outrance. Ne pas caricaturer. Ecrire dans la mesure. Dire encore de ce parler qu’il éclate, vire, chante, déborde, tournoie et fracasse. S’apaise. S’endort. Puis repart. Comme une certaine rivière du beau nom de Chaudière. Source profonde d'où tirer l’explication ultime. La haute lutte menée par les Beaucerons pour dompter ce pays — tout ce que cette rude bataille a fait sourdre d’optimisme, de débrouillardise ; de liens aussi entre l’homme et le paysage — jette juste lumière sur les aspects — immédiat, visuel, tumultueux — de cette langue. De ce parler. Propre et liquide comme une belle truite.
* * *

[258]
La Beauce de mes itinéraires intérieurs. La Beauce de mes souvenirs. Terre de songes. Remplis de bonnes odeurs humaines et qui voyagent à travers les interstices du vent. Pays de déchirures, de paradoxes et de sautes d’humeur. Pays de contrastes : une usine ultra-moderne emploie cent, deux cents hommes, et un p’tit village est privé de médecin. Oh, ce dernier vient bien passer une couple d’heures, une ou deux fois par semaine ... Mais le reste du temps ? Se débrouiller pour rejoindre l’hôpital le plus vite possible. Limiter les dégâts. Terre d’aube. Moi, j’ai la Beauce au cœur comme une grande fleur secrète et sucrée. Parlante. Entêtée. Je me souviens. Plusieurs fois des journées de vacances passées dans le bois, avec mon beau-père. Ah, le chantier de Nantes. Dans la « swomp », derrière une débusqueuse qui, à chaque tour de roue, risque de s’enliser — s’enlise souvent — nous faisant perdre l’avant-midi en « fuckaillage ».. . Mon école verte. Et cet homme. Qui m’a plus appris sur la patience, la joie, le sens de l'effort, sur le rire, sur les relations employeur-employé, sur le respect du travail d’autrui, que beaucoup de mes savantes lectures. Je me souviens et je m’en réjouis. Que dire encore de la Beauce après les Jacob, Perron, Cliché, Provost... De cette Beauce que je porte, souterraine, cachée dans mes nombreux désirs d’eau. J’ai la Beauce au coeur comme un fruit parfumé de toute la patience de plusieurs automnes. Pêche, Pomme. Poire. Prône. Cerise. Saint-Benjamin. Me rappeler. C’est là que je suis né. Juste entre la Chaudière et le mont Morne. À pas cinquante milles de la frontière américaine, en allant du côté de Sainte-Aurélie. Mais où donc sont passées mes lettres de créance ? Mes ancêtres de créance ? Mon grand-père Godefroy le taciturne ; mon père et ma mère, obligés de s’enfuir à Québec pour se marier. Mon père le menuisier. Qui hurlait contre les habitants venus faire pléner des planches pleines de clous — y les avaient tou’- ôtées, qu’y disaient — mais qui jamais ne leur refusait l’accès de sa boutique. Peut-être que j’embellis. Mais point n’emberlificote. J’y suis né, c’est vrai. C’est là que j’ai eu cinq ans. Huit, dix, douze ans. C'est mon enfance et ma prime jeunesse. Parler de la Beauce, c’est les évoquer, elles, dans leurs beaux costumes d’étoffe et de p’tits rubbers « côssés ». Je me souviens de l’eau de Pâques — perdue maintenant — et de la danse du soleil à l’horizon. Eau curative. Miraculeuse. Eau aux multiples sagesses. C’est [259] ma grand-mère Exilia que je vois à présent. Avec son goitre impressionnant. Grand-mère qui souvent nous régalait de l’histoire de la jambe d’or. De celle des lutins aussi. Lutins-de-nuit venus faire courir les chevaux de Godefroy. Lutins dont on se débarrassait à coups de casseroles remplies d'avoine et de cendres. Chez-nous, les lutins n’avaient pas la réputation de réparer les clôtures ou de fendre le bois ... Histoire aussi de ce camion que mes oncles Raymond et Lucien, désobéissants-étendeurs-de-collets-après-l’école, avaient aperçu ... Ce camion qui ne laissait pas de traces dans la neige, mais remplissait notre imagination de bruits de chaînes terrifiants. Mais délicieux. La Beauce monte et fleurit en moi comme une belle grappe de nénuphars. À la surface des souvenirs. C’est l’hiver. Juste la veille de la messe de minuit. Les routes — on ne les gratte pas à l’aide d’une charrue, on durcit, on tape la neige au moyen d’un rouleau — sont belles comme jamais ... Ma sœur aînée toute pimpante. Son promis — il est p’tit jobber — va rentrer des chantiers où il est monté depuis le début de l’automne. Il arrive. En snow. Orange. Je me souviens. C’est dans un véhicule du même type qu’Oram Dion descend, tous les jours de l’hiver, chercher la malle qui arrive par le train, à Morisset-Station. Souvenir éclaté. Pressé par les mots. Je suis un enfant de la Révolution tranquille. Nous étions six garçons, sur une population de douze cents habitants, à « faire des études ». Classiques. Suaviter et fortiter. Pensionnaires à dix-huit milles de chez-nous. Distance psychologique. Serre-chaude. On avait le choix ! Le Séminaire ou les Frères à l’Islet. Ou Sainte-Thérèse-de-Blainville. Pas à Saint-Anselme, de grâce ! Y a pas longtemps. Je me rappelle. Et je le dis. Un tout petit village tenu sous la férule d’un maire bleu, despote, qui profitait de son pouvoir pour assouvir ses rancœurs personnelles. La Pie, Trefflé. Des chicanes issues de différends politiques. Mais surtout nourries d’animosités ancestrales indéchiffrables. Dire encore. Le presbytère est en feu. Le village risque d’y passer. Pas encore de pompes à feu, c'est certain. Le curé Lévesque apaise l’élément destructeur avec force médailles, chapelets, coups de goupillon. Déguster les songes. Notre peur d’aller chercher les cinq livres de beurre à la « beurrie à ’Frid Caron ». Parce que des fois, y avait des bohémiens qui campaient, pas loin, sur la terre à Luc Lessard. Pis on disait que c était des voleurs d'enfants. Aurais-je rêvé tout cela ? [260] Les toffs du village qui descendaient à Saint-Georges, les samedis soirs, avec, dans le coffre de leurs voitures, des bouts de chaînes, des barres à clous. Le lendemain, au restaurant chez Oram ou à l’épicerie chez Balloune, on faisait semblant d’ignorer l'œil au beurre noir, la raideur de la main ou le boitillement. Gilles Boulet. Vacarme. Le souffleux. Eddy. Endiguer la rêverie. Refermer la porte. La Beauce. Mon pays. Illuminé par la Chaudière. Grand arbre liquide, couché en travers de mes rêves d’enfant. Ma Beauce au cœur de sucre, aux membres de racines. A la voix claironnante de la Chaudière. Femme ruisselante et toute parée pour la vie à venir. Ma fleur d’eau rare, première au commencement de tous mes songes. Je suis en ville... Montréal, Québec, Amos, Sherbrooke. Je suis à l’étranger... Boston, New Haven, Hartford, Miami, Calgary ... Mais je n'oublie rien. Ni du décor. Ni des visages. Ni de la parlure. Ni du temps qu’il fait-fera chez-nous.
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