Revue CRITÈRE, No 12,
“L’art de vivre”.

Liminaire

“Le retour d’Ulysse.”

Le comité de direction

L’ère des grandes découvertes a pris fin avec le dernier voyage sur la lune. Dans l’univers, nous sommes une mouche. Cette vérité que, théoriquement, nous connaissions depuis toujours, nous l’avons vue de nos yeux. Après le dernier spectacle Apollo, l’occident tout entier s'est retrouvé dans son fauteuil, blasé, sans émotion. À quoi bon ! Tous les Von Braun du monde ne peuvent plus nous proposer qu’un autre petit saut dérisoire.

L’ère de la croissance exponentielle touche aussi à sa fin. Cette mécanique de l’espérance va bientôt cesser de fonctionner. Il y a trop de livres, trop de films, trop de voyages possibles. Trop de choses offertes au désir et trop peu de temps, trop peu de vide pour que le moindre désir prenne forme. Gavage : ce qui remplit sans donner la plénitude. La satisfaction précède le besoin. L’indifférence, ce cancer de la liberté, recouvre tout. À force de regarder de tous côtés et d’oublier la direction, nous sommes devenus statues de sel. Et le sel s’affadit.

Aux grands projets de voyage et de conquête correspondaient de grandes causes : religion universelle, triomphe de la raison, de l’esprit positif, égalité, paradis socialiste, point Oméga. Ces grandes causes, espèces d’Eldorado de l’esprit, ont cessé d’être d’irrésistibles mirages. Il y a eu trop de Prague. Trop de [14] Santiago. L’espérance d’un paradis sur terre ne survit pas aux démentis perpétuels de l'expérience terrestre. L’aiguille de la boussole intérieure, affolée — il y a trop de métal autour d’elle — est tournée vers le Nirvana et les paradis artificiels.

De partout, la mer se retire. Ulysse revient chez lui. Il a été tour à tour guerrier, diplomate, ingénieur, poète, stratège. Aujourd’hui, il retrouve Pénélope, les biens légués par ses ancêtres, le lit qu’il avait fait lui-même, la chambre qu’il avait ornée et son chien qui, après vingt ans, ne l’a pas oublié. Son retour n’est pas lâcheté, mais amour de la vie et promesse de nouveaux départs.

Mais est-ce vraiment Ulysse qui revient, ou seulement Icare qui tombe ?

Le Comité de Direction