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Ce bref fragment, qui soulève sur la composition des Ennéades des questions traitées dans l’Introduction (p. xvii-xviii), est le commentaire d’un passage du Timée (34 c-35 a), auquel Plotin rattache habituellement ses spéculations sur la hiérarchie des parties de l’âme et la place de ces parties relativement au monde intelligible et au monde sensible.
__________
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1. — C’est dans le monde intelligible qu’est l’être véritable ; sa partie la meilleure est l’Intelligence ; mais les âmes y sont aussi ; car c’est de là-bas qu’elles viennent ici. Ce monde contient des âmes sans corps ; mais le nôtre contient celles qui sont en des corps et ont été réparties entre eux. Là-bas, toute l’intelligence existe à la fois, il n’y a ni division ni partage ; toutes les âmes sont à la fois dans un monde un, sans distance locale. L’intelligence reste éternellement indivise et sans partage, et là-bas l’âme est aussi indivise et sans partage ; mais il est dans sa nature d’être partagée. Sa division en parties, c’est son éloignement du monde intelligible et sa venue dans le corps. On dit justement qu’elle « est divisible dans les corps » parce qu’elle s’éloigne ainsi et se divise. En quel sens donc reste-t-elle également indivisible ? C’est qu’elle ne s’est pas éloignée tout entière, qu’il y a une partie d’elle-même qui n’est pas venue, dont la nature n’est pas d’être partagée. Le mot [de Platon] : « l’âme est faite d’une essence indivisible et d’une essence divisée dans les corps », veut dire qu’elle est faite d’une essence qui reste en haut et d’une essence qui dépend de celle-là, mais qui émane jusqu’ici comme un rayon du centre. Mais, quand elle est arrivée ici, sa vision se fait par cette partie même par laquelle elle conserve la nature de la totalité. Car, ici encore, elle n’est pas seulement divisible, mais aussi indivisible. Sa division s’opère sans qu’elle se partage en parties. En effet elle se donne au corps tout entier ; tout entière dans le corps tout entier, elle y est sans partage ; mais parce qu’elle est en tout corps, elle est partagée.

__________

[5]
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Ce traité, un des premiers que Plotin ait écrits, est formellement donné comme l’achèvement du septième traité de la même Ennéade. Le septième traité n’avait parlé de l’essence de l’âme que dans la mesure où c’était nécessaire pour établir son immortalité. Il s’agit maintenant d’aller plus à fond, de « prendre une autre voie », c’est-à-dire de s’appuyer non plus sur le Phédon mais sur le Timée pour traiter en elle-même la question de l’essence de l’âme. C’est, comme dans le précédent traité, la première phrase de la psychogonie du Timée (34 c-35 a), qui fait le point de départ ; c’est toujours dans ce passage que les néoplatoniciens antérieurs comme Albinus (de Platonis dogm., chap. XIV) et postérieurs, comme Proclus (in Tim., 185 b sq.) ont cherché une théorie précise de l’âme ; et, bien qu’il ne soit cité qu’à la fin, le traité n’en est, dès le début, qu’un commentaire.
« De l’essence indivisible et toujours identique à elle-même, disait Platon, et de l’essence devenant divisible dans les corps, le démiurge fit en les mélangeant une troisième espèce d’essence. »
La difficulté n’était pas d’expliquer les mots essence indivisible, qui indiquent suffisamment que l’âme est dans la région intelligible, mais le second terme essence qui devient divisible dans les corps. Plotin rejette tacitement l’explication assez grossière, mentionnée encore par Proclus et qui a été celle d’Albinus ; d’après Albinus, Platon veut dire que l’âme, devant être parente de toutes les réalités pour les connaître, [6] contient, mélangées en elle, l’essence intelligible et l’essence sensible. Il faut se garder (c’est par là que commence le commentaire de Plotin, I, 12) de confondre cette seconde essence soit avec les choses divisibles purement et simplement, les choses sensibles, qui ne sont point du tout une essence (I, 12-17), soit même avec des formes indivisibles en elles-mêmes mais qui s’étendent dans le corps, telles que la couleur et en général la qualité sensible [footnoteRef:1]. L’essence divisible est une essence qui ne s’oppose pas à l’essence indivisible, mais qui, tout au contraire, en procède ; c’est, en un mot, la vie du corps vivant, vie qui est à la fois et totale dans tout le corps et dans chacune de ses parties, et qui n’est divisible que parce que le corps n’est pas de nature à la recevoir autrement que par portions. [1: 	Si la première interprétation est celle d’Albinus, la seconde se trouve chez des « Aristotéliciens » mentionnés par Jamblique, De l’Ame, apud Stobée, Ecl. I, II, 32 (262, 27 Meineke).] 

Après l’explication du texte de Platon, il reste à prouver l’unité de l’âme contre ceux qui en font un corps divisible (et il reprend ici les arguments du chapitre VI du septième traité), et à prouver sa divisibilité contre ceux (peut-être les péripatéticiens) qui la font indivisible.

__________

[7]
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1. — Dans nos recherches sur l’essence de l’âme, nous avons montré qu’elle n’est pas un corps, et qu’elle n’est, parmi les êtres corporels, ni l’harmonie, ni l’entéléchie d’un corps ; cette dernière thèse n’est pas vraie de la manière dont on la présente, et elle n’indique pas ce qu’est l’âme ; nous l’avons donc abandonnée. Dire que l’âme est de nature intelligible et qu’elle est de rang divin, ce serait déjà sans doute dire quelque chose de clair sur son essence [footnoteRef:2]. Il faut pourtant aller plus avant. [2:  	Ce premier alinéa fait allusion au septième traité de la quatrième Ennéade, et donne les têtes des chapitres qu’on y trouve.] 

Dans ces recherches, nous avions divisé les choses en choses sensibles et en choses intelligibles, et nous avions placé l’âme dans les choses intelligibles ; admettons maintenant qu’elle y est placée, et poursuivons, par une autre voie, la recherche de ce qui se rattache à sa nature.
Nous disons donc : il y a des choses qui sont primitivement divisées et éparpillées par nature : ce sont celles dont aucune partie n’est identique à une autre de leurs parties ni à l’ensemble de ces parties ; chaque partie y est nécessairement moindre que le tout : telles sont les grandeurs sensibles et les masses matérielles, dont chacune occupe un lieu propre, et qui sont telles que la même ne peut être à la fois en plusieurs lieux. À ces choses s’oppose une autre essence qui n’admet aucune division ; indivisée et indivisible, ne comportant pas de dimensions, pas même pour la pensée, elle n’a pas besoin de lieu, et elle ne se trouve en aucun être particulier ni par fragment ni dans sa totalité ; elle a comme véhicule tous les êtres à la fois, non qu’elle y cherche un [8] soutien, mais parce que les autres choses ne peuvent ni ne veulent rester sans elle ; toujours identique à elle-même, elle est comme un point commun à toutes les choses qui viennent après elle ; elle est comme le centre dans un cercle : tous les rayons tirés du centre à la circonférence laissent pourtant le centre immobile, bien qu’ils naissent de lui et en tiennent leur être ; ils participent du centre, et ce point indivisible est leur origine ; mais ils s’avancent au dehors, bien qu’ils y restent attachés.
Donc il y a un indivisible premier, qui domine dans les intelligibles et dans les réalités vraies ; et il y a une autre essence dans les choses sensibles, qui est complètement divisée [footnoteRef:3]. Il y a en outre, avant le sensible, tout près de lui et même en lui, une autre nature qui, primitivement, n’est pas fragmentée comme les corps, mais qui se divise lorsqu’elle vient dans les corps. Puisque les corps sont divisés, la forme qui est en eux se divise aussi ; pourtant elle est toute entière en chacun des fragments ; c’est la même forme qui se multiplie, et dont chaque partie se sépare des autres parce que, en venant dans les corps, elle s’est tout à fait divisée ; telles sont les couleurs, les qualités et toute forme, qui peut être toute entière à la fois en plusieurs corps séparés l’un de l’autre, et qui n’occupe alors aucune portion d’un corps qui soit affectée de la même manière qu’une autre. Il faut donc admettre que cette essence elle aussi est absolument divisée. Mais en outre, à côté de l’essence tout à fait indivisible, il y a, après elle, une essence qui dérive d’elle ; de l’essence indivisible, cette essence tient l’indivisibilité ; mais comme, en procédant, elle tend vers l’essence divisible, elle est intermédiaire entre l’essence indivisible première et l’essence qui se divise dans les corps et qui est en eux ; mais elle n’est plus comme une couleur ou une qualité qui, sans doute, est partout la même en plusieurs masses corporelles, mais dont chaque partie est aussi éloignée des autres que la masse qui la contient est éloignée des masses qui contiennent les autres : la qualité étendue est une seule qualité, et pourtant cette qualité qui se trouve identique à elle-même en chaque portion étendue ne confère [9] à ces parties aucun lien commun de sympathie, parce que, malgré l’identité, c’est une étendue différente qui est en chaque portion ; cette qualité identique à elle-même est une propriété des choses, et non une essence. [3:  	La question posée dans ce traité par Plotin est, au fond, celle de la conciliation de deux thèses opposées de Platon sur l’âme : la simplicité de l’âme affirmée dans le Phédon, et sa composition, proclamée dans le Timée. L’embarras des interprètes de Platon est très visible, d’après un texte d’un néoplatonicien du IIe siècle, Sévère, cité par Eusèbe, Préparation Évangélique, XIII, 17 : « Composer l’âme, c’est la rendre mortelle. »] 

Au contraire, cette nature, qui, disions-nous, est voisine de l’essence indivisible, est elle-même une essence ; elle vient dans les corps, et, par accident, elle se divise dans les corps ; mais la division n’est point une propriété qu’elle avait, avant de se donner aux corps ; aussi, en venant dans un corps, fût-ce le plus grand et celui qui s’étend à tous, elle se donne à ce corps tout entier, sans cesser d’être une ; non pas assurément au sens où un corps est un ; l’unité d’un corps vient de la continuité de ses parties, mais chaque partie est différente et en un point différent ; or la nature à la fois indivisible et divisible, que nous appelons l’âme, n’a pas l’unité d’un continu dont les parties sont différentes ; elle est divisible, parce qu’elle est en chaque partie du corps dans lequel elle est ; et elle est indivisible, parce qu’elle est tout entière dans toutes les parties et dans une partie quelconque de ce corps.
Celui qui voit cela connaîtra la grandeur et la puissance de l’âme ; il saura quelle chose divine et merveilleuse elle est et qu’elle est une de ces natures qui sont au dessus des choses. Sans grandeur elle-même, elle est en toute grandeur ; elle est ici, mais elle est là aussi, et non point différente, mais la même ; divisée, elle n’est pourtant pas divisée ; ou plutôt elle n’est pas elle-même divisée et n’admet pas la division, puisqu’elle reste tout entière avec elle-même ; mais elle se divise dans les corps, parce que les corps, à cause de la division qui leur est propre, ne peuvent pas la recevoir indivisiblement ; sa division est donc une affection du corps et non de l’âme elle-même.

2. — On voit de la manière suivante que telle doit être la nature de l’âme, qu’il ne peut pas y avoir, à côté d’elle, une âme qui soit purement indivisible ou purement divisible, et qu’il est nécessaire qu’elle ait ces deux propriétés à la fois.
Si l’âme avait, comme les corps, des parties distinctes en [10] des lieux différents, lorsqu’une de ces parties est affectée, les autres parties ne sentiraient pas cette affection ; seule, une partie de l’âme, celle qui est dans le doigt par exemple, différente des autres et existant en elle-même, sentirait l’affection ; et il y aurait plusieurs âmes pour gouverner chaque partie de nous-mêmes ; et, à plus forte raison, le monde n’aurait pas une âme unique, mais une infinité d’âmes séparées les unes des autres. Et que l’on n’invoque pas la continuité de ces parties distinctes ; si l’on ne va pas jusqu’à l’unité complète, c’est tout à fait vain ; on ne peut admettre, comme le disent [les Stoïciens] en se trompant eux-mêmes, que les sensations arrivent à la partie dirigeante de l’âme par une transmission progressive. Et d’abord ils parlent sans examen suffisant d’une partie dirigeante de l’âme ; comment partageront-ils l’âme ? Comment diront-ils où commence cette partie et où finit l’autre ? Quelle étendue donnent-ils à chacune d’elles ? et quelle est leur différence de qualité, alors qu’elles ne forment qu’une masse continue ? De plus, la partie dirigeante est-elle seule à sentir, ou les autres parties sentent-elles aussi ? Si la sensation ne se produit que dans la partie dirigeante, en quel endroit localiserait-elle cette sensation ? Mais, si elle se produit en une autre partie de l’âme qui n’était pas destinée à sentir, cette partie ne communiquera pas son affection à la partie dirigeante, et il n’y aura pas du tout de sensation. En outre, si la sensation se produit dans la partie dirigeante, ou bien elle ne se produira qu’en une fraction de celle-ci, et, si cette fraction perçoit la sensation, les autres ne la percevront plus (car ce serait inutile) ; ou alors, il y aura multiplicité ou même infinité de sensations non semblables les unes aux autres ; une partie dira : j’ai été affectée la première ; une autre : j’ai senti l’impression reçue par une autre ; et toutes, sauf la première, ignoreront où s’est produite l’affection ; ou encore toutes se tromperont, en croyant qu’elle s’est produite là où elles sont. D’autre part, si la partie dirigeante n’est pas seule à sentir, et si une partie quelconque de l’âme peut sentir, pourquoi est-ce celle-là qui est la partie dirigeante, et non les autres ? Pourquoi faut-il que la sensation monte jusqu’à elle ? Comment de sensations multiples, celles des yeux [11] et des oreilles, par exemple, tirera-t-elle la connaissance d’un objet un ?
Si, au contraire, l’âme était tout à fait une, si elle était complètement indivisible et une en elle-même, si elle échappait complètement à la multiplicité et à la division, un corps occupé par une âme ne pourrait être animé tout entier ; restant placée au centre du corps, elle laisserait sans âme toute la masse de l’être vivant.
Il faut donc que l’âme soit une et multiple, qu’elle soit divisible et indivisible. N’allons pas douter qu’une seule et même chose puisse être en plusieurs endroits ; ne pas l’admettre, c’est nier qu’il y a un être qui tient et administre toutes choses, qui les tient en les embrassant toutes et qui les mène avec sagesse ; un être qui est multiple, parce que les choses sont multiples, mais qui est un parce que l’être qui contient tout doit être un ; par son unité multipliée, il distribue la vie à toutes les parties ; par son unité indivisible, il les mène avec sagesse. Dans les choses qui n’ont pas de sagesse, il y a un principe dirigeant qui imite cette unité de l’âme sage. Voilà ce que Platon a formulé divinement en énigmes : « De l’essence indivisible et toujours identique à elle-même, de l’essence devenant divisible dans les corps, le démiurge fit, en les mélangeant, une troisième espèce d’essence. » En ce sens, l’âme est une et multiple ; inversement les formes qui sont dans les corps sont multiples et unes ; les corps n’ont que multiplicité ; le principe suprême n’a qu’unité.

__________

[12]

[13]



[bookmark: Enneades_t4_4e_enneade_ch_3_notice]Quatrième Ennéade
Chapitre III
NOTICE
_____



Retour à la table des matières
Les traités III, IV et V ne forment en réalité qu’une œuvre unique, relative à toutes les questions que l’on peut se poser au sujet de l’âme, et nous leur consacrons une seule notice.
Une courte préface (III, ch. I, 1-15) indique les raisons qui doivent pousser le philosophe à s’occuper de l’âme : la question de l’âme est le point de départ des recherches sur la réalité d’où vient l’âme (c’est-à-dire le monde intelligible), et sur la réalité qui vient d’elle, c’est-à-dire le monde sensible ; c’est donc la question première. De plus s’occuper de l’âme c’est obéir à l’ordre du dieu qui nous ordonne de nous connaître nous-même. Enfin comment entreprendre une recherche quelconque, si on ne connaît bien l’être qui recherche ? Cette préface, qui s’achève par quelques lignes fort obscures, est une manière de protreptique dont on trouve déjà le modèle chez Plutarque, et qui est très caractéristique de la place centrale que tendait à prendre la psychologie à cette époque.
L’ensemble des trois traités se décompose en une série de recherches indépendantes l’une de l’autre. Pourtant, malgré toutes les digressions, malgré le retour sur les mêmes questions, il n’est nullement dépourvu de plan, et il serait impossible d’en comprendre les parties, si l’on n’a dans l’esprit ce plan, qui n’est nulle part explicitement indiqué par Plotin. Ces traités forment une vaste histoire de l’âme individuelle, depuis son origine dans l’âme universelle, jusqu’à sa descente dans le corps. Ils peuvent être partagés en deux parties, de longueur fort inégale : les huit premiers [14] chapitres (moins la préface), qui traitent des rapports des âmes individuelles à l’âme universelle ; tout le reste, qui traite des modifications et affections qui se produisent dans l’âme par suite de ses relations avec le corps. J’indiquerai plus loin les divisions de cette seconde partie.
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Il est impossible de comprendre ce premier développement si on ne le considère comme un achèvement du neuvième traité de la présente Ennéade. Dans ce traité, Plotin avait enseigné l’unité originaire de toutes les âmes et répondu aux objections qu’on pouvait lui opposer ; c’est là un point acquis, sur lequel il ne revient pas, et il faudrait se garder d’interpréter les trois premiers chapitres comme une critique de la thèse de l’unité des âmes. La question qu’il se pose ici est tout autre ; c’est celle qu’il avait formulée au début du chapitre IV dans le neuvième traité : c’est la question du comment de la production des âmes ; dans cette production, l’âme universelle se partage-t-elle entre celles qui dérivent d’elle, ce qui suppose que les âmes partielles sont à l’âme totale comme les parties sont au tout, ou bien reste-t-elle intacte ou indivise ? Telle est la question pour la solution de laquelle il invoquait un dieu, et qu’il laissait sans la traiter à fond. De ces deux thèses, il fait sienne la seconde qui est seule en harmonie avec sa manière de concevoir la production des êtres.
Le premier chapitre indique cinq arguments en faveur de la thèse que Plotin va discuter : 1° le premier est une réplique à un argument présenté par la thèse plotinienne : la preuve que les âmes individuelles ne sont pas des parties de l’âme universelle, disent les auteurs de cet argument, c’est qu’elles lui sont homogènes, puisqu’elles ont mêmes objets qu’elle ; or les parties ne peuvent être homogènes à leur tout. L’adversaire affirme que tout au contraire une partie peut être homogène au tout ; 2° le deuxième argument [15] invoque l’autorité de Platon dans le Philèbe 30 a ; 3° le troisième s’appuie aussi sur un texte du mythe du Phèdre (247 d sq.) ; 4° le quatrième énonce que si l’on admet que l’âme du monde est aux âmes individuelles dans le même rapport que l’âme individuelle est à ses propres facultés, on est amené à conclure que nos âmes sont des parties de l’âme du monde ; 5° enfin l’adversaire cite en sa faveur un second texte du Phèdre (246 b) (ch. I).
Plotin discute très longuement le premier argument en y joignant le quatrième, et, plus brièvement, les trois autres.
Dans une préface à la réponse, il affirme que l’homogénéité des âmes individuelles à l’âme du monde interdit de faire de celles-là des parties de celle-ci, et conduirait beaucoup plutôt à identifier toutes les âmes à l’âme universelle, et à supprimer ainsi les rapports qu’une âme donnée a à un corps donné (II, 1-11).
Puis il demande en quel sens on peut prendre le mot partie, lorsque l’on dit que les âmes individuelles sont des parties de l’âme du monde. Ce n’est ni au sens où l’on parle des parties d’un corps (II, 11-20), ni au sens où l’on parle des parties d’un nombre ou d’une grandeur géométrique (II, 20-50). Serait-ce au sens où des théorèmes sont des parties d’une science ? Nous avons bien en effet dans ce cas un partage réel en théorèmes, partage qui donne lieu à des parties homogènes, puisque chaque théorème contient tous les autres en puissance, et qui laisse pourtant subsister le tout, la science, en son intégrité. Mais cette comparaison amène à deux conséquences dont on ne veut pas : d’abord il ne faut pas dire que les âmes particulières sont des parties de l’âme du monde, mais bien, que âmes particulières et âme du monde sont, au même titre, des âmes partielles, parties d’une âme universelle qui n’est l’âme de rien (de même que la science en général n’a aucun des objets particuliers à chaque théorème) ; mais alors (et c’est la seconde conséquence), quel moyen de distinguer l’âme du monde des autres âmes, si elles sont, l’une et les autres, des âmes partielles ? (ch. II, 50-fin).
[16]
Avant de répondre à cette question, qui sera posée à nouveau au début du chapitre VI, Plotin passe à l’examen du quatrième argument. Cet argument assimile le rapport de l’âme du monde avec les âmes partielles à celui d’une âme particulière avec les diverses fonctions qu’elle exerce dans le corps, sensations, nutrition, etc., fonctions que, il faut s’en souvenir, les Stoïciens appelaient des parties de l’âme. Il est important de remarquer que Plotin ne nie pas du tout la vérité de cette assimilation ; il nie seulement la conséquence qu’on en tire ; même à supposer vraie la comparaison, elle n’implique pas que les âmes particulières soient des parties de l’âme du tout. On peut alors facilement comprendre, semble-t-il, la marche de l’argumentation : en premier lieu, il n’est pas vrai que l’âme exerce ses fonctions par des parties différentes ; elle est au contraire tout entière en chaque partie du corps ; il n’y a pas en elle de sectionnement (III, 1-23). S’il s’agissait d’un sectionnement réel, seule l’âme du monde pourrait penser, les âmes particulières ne pourraient que sentir (III, 24-fin).
Plotin est si loin de combattre l’assimilation qui fait le fond de cet argument qu’il consacre les chapitres IV et V à la défendre pour son propre compte, en la débarrassant seulement de la conséquence qu’on en avait tirée mal à propos. Il la défend contre deux objections : la première, exposée au début du chapitre IV (1-14), demande comment la thèse de l’unité de toutes les âmes se conciliera avec le fait qu’une âme abandonne son corps, tandis que l’autre y reste. A cette objection, Plotin répond que l’unité de toutes les âmes n’exclut pas plus l’animation de tous les corps à des degrés divers et en des proportions diverses que l’unité de la lumière n’exclut sa distribution changeante à travers tous les lieux ; on peut concevoir ainsi l’unité de l’âme se répandant et se diversifiant sans se morceler en parties (IV, 14-fin). La seconde objection est de même nature : comment distinguer une âme individuelle d’une autre (V, 1-5) ? C’est que la distinction entre les âmes reproduit à un échelon inférieur la distinction entre les intelligences ; comme elles, elles se [17] distinguent sans perdre leur unité et sans devenir des parties (V, 5-fin). Nous avons, semble-t-il, dans ces deux chapitres l’essentiel de la thèse positive de Plotin : l’affirmation d’une unité entre les âmes qui ne soit pas une confusion, et l’affirmation d’une distinction qui ne soit pas un morcellement.
Il peut maintenant revenir à l’objection de la fin du chapitre II. Pourquoi l’âme du monde a-t-elle des privilèges spéciaux sur ses sœurs, si elle est au même titre qu’elles une âme partielle (VI, 1-4) ? Mais il faut remarquer que la question sonne tout autrement que la première fois ; tout à l’heure, elle était utilisée pour répondre à l’argument qui assimilait les âmes à des théorèmes d’une même science. Mais maintenant, ce n’est plus une difficulté que Plotin oppose à une thèse adverse, c’est une question qu’il se pose à lui-même et à laquelle il a à répondre dans des conditions nouvelles. Etant donné le mode de distinction entre les âmes adopté dans les deux chapitres précédents (distinction qui n’est plus un morcellement), y a-t-il moyen de saisir la raison des privilèges de l’âme du monde ? Oui, répond Plotin, s’il est vrai que cette distinction des âmes dont on a parlé, distinction qui n’est pas un morcellement, implique des degrés de perfection plus ou moins grands, selon leur proximité du monde intelligible (VI, 4-fin).
Reste la discussion des textes de Platon, opposés par l’adversaire, du texte du Philèbe, où Plotin ne veut voir affirmer que le morcellement des corps et non celui des âmes (VII, 1-12), et des deux textes du Phèdre (VII, 12-20 et VII, 20-fin).
Le chapitre qui conclut cette partie consiste à présenter de toutes les manières possibles cette idée d’une unité des âmes qui admet en elles une distinction, sans pourtant que cette distinction soit un morcellement et que l’on puisse parler véritablement de parties. Il tient surtout à montrer que cette distinction est originaire ; sans doute le sort de chaque âme dans la vie actuelle dépend, d’après Platon, des vies qu’elles ont vécues ; mais il y a entre les âmes des différences plus [18] profondes encore, qui viennent de ce que, par leur nature même, elles n’ont pas le même rapport avec l’intelligible (VIII, 7-15) ; mais c’est précisément cette distinction qui permet de hiérarchiser les âmes et d’en voir la parfaite unité systématique (VIII, 17-22).
La condition à laquelle cette thèse est admissible, c’est que l’âme individuelle soit une essence éternelle ; il y a une contradiction radicale entre la théorie plotinienne des âmes et l’affirmation de la création de l’âme ; à vrai dire la théorie qu’il combat, celle de la production des âmes par partition de l’âme universelle est identique, dans son esprit, à la thèse de la production des âmes, telle qu’il la rencontrait dans le stoïcisme ; et particulièrement en un passage (VIII, 30-33), il tient à séparer avec beaucoup de soin son propre émanatisme, qui affirme la production éternelle d’un système d’êtres que leur variété n’empêche pas d’être intimement unis à leur producteur, de l’émanatisme stoïcien qui oblige le producteur à se morceler en ses produits. Plotin tient avant tout à affirmer l’unité de cette vie de chaque âme, montrant en particulier que la production par bouture, la putréfaction s’expliquent tout autrement que par le morcellement de l’âme (VIII, 38-fin).
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La question qui commande le reste de ce traité à partir du chapitre IX et le traité suivant est ainsi posée : « Quelle est la modification qu’éprouve une âme qui n’a jamais eu de corps, lorsqu’elle entre en rapport avec un corps ? » (IX, 10-12). Plotin examine la question sous toutes ses faces.

[bookmark: Enneades_t4_4e_enneade_ch_3_notice_II_1]1° Le rapport de l’âme du monde et de son corps
(III, ch. IX à XI).

Quant à l’âme du monde, d’abord, elle n’éprouve, selon Plotin, aucune modification du fait d’ordonner, de gouverner et d’administrer le corps du monde ; elle continue à contempler indéfectiblement les réalités intelligibles. Supposons [19] d’abord pour la clarté, selon une méthode dont Platon a donné l’exemple dans le Timée, que le monde ait eu un commencement ; que se passera-t-il à l’instant initial où l’âme entre en rapport avec le corps du monde ? Plotin répond par deux images : l’âme est comme une lumière partant d’une source qui va s’atténuant peu à peu jusqu’à devenir obscurité ; la formation du monde n’est que l’éclairement de cette obscurité (la matière) par cette lumière. Seconde image : la matière est informée parce qu’elle baigne dans l’âme comme un filet jeté dans la mer étend ses mailles. Lumière ou atmosphère, l’âme n’est en rien modifiée du fait qu’elle illumine ou baigne les choses (ch. IX).
Revenons maintenant à la réalité : l’univers est éternel, et l’obscurité n’a jamais commencé à être éclairée et ne cessera jamais de l’être. L’action par laquelle l’âme informe éternellement la matière est naturelle ; elle n’est pas comparable à l’action voulue et délibérée de l’art qui, comme Platon le montrait au livre X des Lois, est postérieure à la nature, mais à celle d’une raison séminale qui informe un être vivant ou, d’une manière plus générale, à celle d’un agent naturel. En quoi consiste l’action d’un agent naturel, chaud ou froid ? à faire ressembler à lui-même ce qui pâtit sous son action, à échauffer ou à refroidir, mais sans pâtir ni être modifié pour sa part. L’âme est seulement un agent d’une espèce particulière, en ce qu’elle n’a pas seulement comme la chaleur une action extérieure, mais aussi une action intérieure qui est la pensée et qui s’exerce sans qu’il y ait un patient pour la subir ; c’est pourquoi la matière qu’elle informe deviendra par assimilation un corps vivant, c’est-à-dire un corps qui possède une activité interne analogue à celle de l’âme (ch. X). Conformément à la loi de toutes les actions naturelles, cette âme divine agira d’autant plus et d’autant mieux qu’elle rencontrera des corps mieux disposés à la recevoir, qui seront comme des images ou des miroirs où elle se reflète (et c’est ainsi que Plotin défend les statues contre tant d’iconoclastes de l’antiquité). Mais cette action restera toujours une action naturelle, par laquelle [20] l’âme convertit les choses vers le monde intelligible, sans jamais cesser pour sa part d’y diriger exclusivement ses regards (ch. XI).
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Dans ces six chapitres, qui forment une introduction d’ensemble aux études de détail qui vont suivre, deux thèses sont indiquées avec force dès le début ; en premier lieu, la descente de l’âme dans le corps ne concerne que la partie inférieure ou moyenne de l’âme ; mais chaque âme a une intelligence dont les regards restent immuablement tournés vers l’intelligible et que la descente de l’âme, l’animation du corps par l’âme, n’affecte en rien (XII, 4-5). En second lieu la descente des âmes comme leur ascension vers l’intelligible ne dépendent nullement d’une affection arbitraire qui leur est propre et d’une sorte de décision, mais bien des lois universelles de la nature qui se reflètent en chacune d’elles (XII, 12-26).
C’est ce second point qui est d’abord développé : de la pratique de l’horoscope par les astrologues est tirée la preuve que les destinées humaines sont en accord avec le cours universel des choses (XII, 19-30). De la fonction cosmique des âmes, chargées de porter l’influence des choses intelligibles jusqu’aux choses sensibles est déduite la nécessité pour elles de descendre les unes plus, les autres moins (XII, 30-fin). Par là s’explique la nécessité, analogue à celle d’un attrait magique, avec laquelle l’âme descend dans le corps ; il y a entre la nature du corps et l’âme qu’il attire vers lui une correspondance parfaite et prédéterminée ; la disposition intime qui fait qu’une âme est l’âme de tel corps ne naît donc pas après son entrée dans ce corps, ni au moment de cette entrée ; mais elle est préalable à la descente, puisqu’elle en est la raison (XIII, 1-17) ; ne dépendant ni de leur propre volonté, ni de la volonté d’un autre, les âmes ne font donc qu’obéir, comme d’instinct, à une loi universelle qui est inscrite en chacune d’elles (XIII, 17-fin).
[21]
La descente des âmes est présentée en un mot comme une sorte de consommation du cosmos ; ce cosmos qui, dans son ensemble, est informé par l’illumination de l’âme du monde, est informé dans ses détails par ces lumières multiples que sont les âmes individuelles ; leur diversité imite celle du monde intelligible d’où elle émane comme un don fait au monde sensible (ch. XIV). Cet aspect cosmique du problème des âmes ne doit jamais être oublié, lorsque l’on parle de la psychologie de Plotin ; la psychologie est chez lui une physique ; l’âme individuelle, en descendant dans le corps, n’entre pas dans un monde qui lui est étranger, mais en une demeure préparée pour elle par l’âme du monde, et elle est appelée à parfaire, dans son domaine, l’action ordonnatrice de cette âme. La diversité de nature des âmes explique aussi la diversité de leur séjour, depuis le ciel jusqu’à la terre, et cette différence de séjour n’est que le signe du degré de leur perfection intérieure (XV, 1-10).
Toutefois cet aspect cosmique de l’âme, cet aspect par où elle apparaît comme une force opérant dans le monde et concourant au destin total du monde, n’est pas le seul ; il ne faut pas oublier en effet la première des deux thèses que nous avons signalées ; l’âme, par sa partie supérieure, par son intelligence, ne quitte pas le monde intelligible ; elle a ses actions propres et son indépendance (XV, 13-15), qui consiste à saisir la loi d’ensemble de l’univers. Cette perfection de l’ordre universel, où viennent s’insérer, sans nullement le troubler, toutes les destinées particulières, lui fait saisir en particulier la nécessité et la justice des malheurs dont les hommes se prétendent injustement victimes (XV, 15-XVI, fin).
Le chapitre XVII, qui termine ce développement, en reprend quelques points (comparer XVII, 1-7 à XV, 1-7 ; XVII, 7 sq. à XIV, 1-5), mais surtout il donne la réponse définitive à la question posée : quelle est l’affection de l’âme quand elle entre dans le corps ? L’âme particulière est, au même titre que l’âme du monde, une lumière qui illumine l’obscurité d’en bas ; comme l’âme du monde, elle a son [22] intelligence indéfectiblement tournée vers les êtres intelligibles ; par conséquent elle devrait être aussi peu modifiée que l’âme du monde par son contact avec le corps, et « lui donner la vie tout en demeurant dans les sommets » (XVII, fin) ; mais il n’en est pas ainsi, et les âmes sont en quelque sorte attirées par le reflet qu’elles ont donné d’elles au corps. Il y a plus ; le corps que l’âme anime est un corps particulier au milieu des autres, débile et exposé à tous les dangers qui viennent pour lui de son contact avec l’univers ; dans ces conditions, le simple rayonnement de l’âme qui suffit à donner la vie au corps ne suffit pas, semble-t-il, à la lui conserver ; l’âme doit s’appliquer à son corps et s’oublier elle-même comme le pilote à son gouvernail pendant la tempête. Ce sont donc les nécessités de la vie du corps qui contraignent l’âme à déchoir de la contemplation intellectuelle ; tel est le principe fécond (XVII, 22-36) dont nous allons voir naître une bonne partie de la psychologie de Plotin. Le reste des traités est en effet consacré presque entièrement à déterminer les facultés qui résultent dans l’âme de cette union particulière avec le corps.
Un premier résultat de ce principe est de faire naître toute connaissance médiate (la connaissance par le raisonnement et la connaissance par les signes du langage) des conditions de la vie corporelle ; la connaissance intellectuelle de l’âme désincarnée est en effet intuitive, et la pensée raisonnée n’est qu’une sorte d’affaiblissement de cette intuition. D’autre part, seules les âmes incarnées dans des corps terrestres, ou peut-être dans des corps aériens (voix des démons) ont besoin du langage pour se communiquer leurs pensées ; pour les âmes dont les corps sont célestes ou qui sont sans corps, elles s’entendent immédiatement sans langage. On voit donc, dans ce chapitre malheureusement si court, comment pensée raisonnée et langage sont dus à un déficit, venant de la nécessité pour l’âme de s’occuper de son corps (ch. XVIII). Pensée discursive et langage ne sont pas des gains, mais des pertes.
[23]
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Mais, dans les deux développements qui suivent, Plotin abandonne momentanément cet ordre de recherche. Il s’occupe d’abord du célèbre texte de Platon sur les deux essences que le démiurge mélange pour former l’âme (Timée 35 c), texte dont le commentaire fournissait déjà la matière des deux premiers traités de cette Ennéade. Il s’agit ici de savoir la portée exacte du mot mélangées employé par Platon à propos de ces essences ; sont-elles dès lors au même niveau, ou gardent-elles une hiérarchie ? Ce mélange est-il une fusion ou une totalité de parties distinctes ? C’est pour le second terme de l’alternative qu’il prend d’abord parti ; l’essence divisible et l’essence indivisible restent distinctes comme les facultés irrationnelles de sentir ou de croître qui se répandent dans les corps et les facultés raisonnables qui agissent sans organe (XIX, 8-30). Pourtant, en un sens, le premier terme de l’alternative est exact ; car l’essence divisible, qui naît de l’essence indivisible, garde de cette origine un certain caractère d’indivisibilité, la faculté de sentir par exemple étant tout entière en chaque point de l’organe (XIX, 30-fin). Ce développement vise sans doute à montrer contre des adversaires l’accord du texte de Platon avec l’affirmation émise au début du chapitre XII (4-5) sur l’intelligence séparée de l’âme.
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La catégorie de lieu convient-elle ou non à l’âme entière, ou à quelqu’une de ses facultés ou parties ? Cette question se dédouble suivant que l’âme a actuellement un corps (XX-XXIII) ou qu’elle a abandonné le corps qu’elle possédait (XXIV).
Dans le cas où elle a un corps, ne faut-il pas dire qu’elle est dans le corps sous peine de faire le corps inanimé, et même qu’elle y est tout entière à moins d’admettre qu’une partie de notre âme ne soit pas en nous ? (XX, 3-10). Mais [24] alors il faut dire de quelle manière l’âme est dans le corps. L’examen de cette question comprend près de trois chapitres. Plotin discute d’abord les opinions des autres écoles (XX, 10-41), puis interprète successivement trois formules platoniciennes sur la question ; celle du Timée : le corps est en réalité dans l’âme (XX, 41-fin), puis la comparaison de l’âme avec un pilote en son navire (XXI, 5-fin), enfin la célèbre localisation platonicienne des trois facultés de l’âme (XXII-XXIII).
L’examen des opinions étrangères au platonisme contient une discussion fort pointilleuse, qui, visiblement, impatiente Plotin (cf. XX, 21), et dont il ne doit donner qu’un résumé assez sec et incomplet ; il s’oppose à la doctrine platonicienne si riche d’images et d’intuitions, qui va suivre.
Il mentionne et discute plus ou moins rapidement six thèses. Première thèse : le corps est le lieu de l’âme. Mais si nous cherchons quelles sont les propriétés du lieu, nous verrons qu’aucune d’elles ne convient au corps par rapport à l’âme. Le lieu, dit-on d’abord, est un contenant et plus spécialement le contenant d’un corps ; il faudrait donc que l’âme eût, comme un corps, ses différentes parties à des endroits différents ; or elle est tout entière partout ; de plus elle est plutôt elle-même un contenant qu’un contenu (XX, 12-15). Le lieu, dit-on ensuite, est comme un vase ; si le corps est le lieu de l’âme, il serait donc sans âme, à moins que l’âme ne lui cède de sa substance (XX, 15-19). Le lieu, ajoute-t-on, est incorporel, puisqu’il est la limite du contenant et du contenu ; or c’est un corps que l’âme doit animer (XX, 19-21). Le lieu, de plus, étant une limite, si le corps est le lieu de l’âme, il ne l’est que par son extrémité et ne touchera l’âme que par une surface (XX, 21-24). Enfin le lieu est immobile, tandis que le corps est transporté avec l’âme (XX, 24-27). Mais, dira-t-on, ce sont là les caractères du lieu d’après l’école péripatéticienne ; réussira-t-on mieux en suivant les stoïciens qui définissent le lieu par l’intervalle ? bien moins encore, puisque l’intervalle est vide, tandis que le corps est plein. Deuxième thèse : l’âme est dans le corps comme en [25] un sujet ; impossible, puisque l’âme est un être séparé (XX, 27-30). Troisième thèse : elle est dans le corps comme une partie dans un tout ; mais c’est en faire une partie du corps (XX, 30-31). Quatrième thèse : elle est, avec le corps, une partie de ce tout qui est l’animal ; mais cela ne dit pas de quelle manière elle est dans l’animal (XX, 31-34) [footnoteRef:4]. Quant à la thèse inverse : l’âme est un tout dont le corps constitue les parties, elle est simplement ridicule (XX, 35-36). Enfin l’âme est-elle dans le corps comme la forme dans la matière ? Non, s’il s’agit d’une forme non séparée, puisque cette forme est postérieure à la matière, et puisque, d’ailleurs, c’est l’âme qui donne au corps sa forme. Oui, s’il s’agit d’une forme séparée, mais de quelle manière est-elle dans le corps ? (XX, 36-41). [4:  	Dans toute cette discussion, Plotin ne fait que résumer une argumentation qui n’est pas de lui ; la discussion de la quatrième thèse où un πρῶτον μὲν annonce d’autres arguments qui ne viennent pas, est une preuve décisive (XX, 32). Le caractère surtout formel de la discussion, épuisant toutes les thèses possibles, est bien mis en lumière par la cinquième thèse, qui n’a pas de sens plausible.] 

La fin du chapitre XX revient au principe de la discussion : si nous croyons que le corps a une âme, c’est que nous le voyons sentir et se mouvoir ; mais si nous en concluons que l’âme est dans le corps, c’est à tort et simplement parce que nous ne percevons pas l’âme par les sens ; sinon, nous verrions le corps baigner en elle. Toute la discussion est donc à reprendre, pour voir quelle est la nature de cette présence de l’âme dans le corps (XX, 41-fin).
Plotin s’efforce donc d’imaginer une présence qui n’est pas la présence locale. L’âme serait-elle dans le corps comme le pilote dans le navire ? Mais le pilote n’est pas dans tout le navire, comme l’âme est dans tout le corps ; et si nous imaginons que l’art du pilote est passé dans le gouvernail, l’image est bien exacte, mais il reste à voir de plus près en quoi consisterait cette présence de l’art dans l’instrument (XXI). Une seule image est satisfaisante, qui est l’image foncière de la psychologie de Plotin, c’est celle de l’illumination. [26] L’âme est une lumière qui éclaire le corps ; la lumière est en effet présente d’une présence qui n’est pas locale, puisqu’elle est également en tous les points de l’air qu’elle éclaire, sans s’y mélanger ni en être altérée, et puisque, comme le corps est dans l’âme, l’air est dans la lumière plutôt que la lumière dans l’air (XXII, 1-12).
Il s’agit maintenant de concilier avec cette image la thèse platonicienne de la localisation de la raison dans le cerveau, de la colère dans le cœur et du désir dans le foie. Chaque organe a une aptitude à une fonction définie, l’œil à la vue, l’oreille à l’audition ; suivant la loi naturelle, il reçoit la puissance de l’âme correspondant à son aptitude, la seule dont il ait besoin, et cette puissance se trouve tout entière en lui, de cette présence non locale que nous avons dite (XXII, 12-XXIII, 9). Mais si nous considérons le mécanisme de la fonction organique (et ici Plotin paraît s’inspirer de la physiologie péripatéticienne du traité Du mouvement des Animaux), nous verrons que, de même que le levier suppose un point fixe, de même un organe ne peut fonctionner qu’à condition de s’appuyer sur un point fixe, qui est comme le principe de son mouvement. L’anatomie, à l’époque de Plotin, avait découvert les nerfs sensitifs qui, tous, aboutissent à un point central, au cerveau [footnoteRef:5] ; de ce même centre rayonnent les appétits qui se traduisent dans les mouvements de l’animal. Il est dès lors naturel de placer la fonction sensitive et appétitive au point originaire de son action, au cerveau, et, comme la sensation et l’appétit sont parents de la raison à laquelle ils touchent, d’y placer aussi la raison. Pour le même motif on placera le désir dans le foie, ce principe des veines et du sang sur lequel s’appuie la faculté de désirer, et la colère dans le cœur, qui est la source de ce sang léger et rapide dont elle use comme d’un instrument. On voit donc que Platon n’a pas voulu parler d’une véritable présence locale, mais simplement marquer le point d’origine d’une action (XXIII, 9-fin). [5:  	Cf. le rôle de Galien, Siebeck, Geschichte der Psychologie, II, 273.] 

[27]
Voilà en quel sens bien particulier l’âme et ses facultés sont quelque part. Mais lorsque l’âme a quitté le corps, a-t-elle encore un lieu ? Est-elle encore quelque part ? L’âme se fixe nécessairement, en sortant du corps, au niveau de réalité correspondant à sa perfection. Elle peut être trop peu parfaite pour n’être pas forcée de s’unir à un corps, et elle a toujours un lieu au premier sens du mot. Elle peut être assez parfaite pour être entièrement dégagée du corps ; et alors elle est bien encore quelque part, mais avec les dieux, en un endroit que nul œil corporel n’est capable de voir (XXIV).
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Plotin revient ici à l’ordre de considérations qu’il avait abandonné au chapitre XIX. Dans un long développement, débordant jusqu’au chapitre XVII du traité suivant, le plus riche qui soit de toute son œuvre en aperçus psychologiques, il se demande à quelles conditions le souvenir du passé existe dans l’âme, en considérant successivement les divers niveaux auxquels peut être placée une âme, depuis son séjour dans le monde intelligible jusqu’à sa chute dans le corps, et en considérant les diverses espèces d’âmes depuis les âmes humaines jusqu’à l’âme du monde.
Il ne s’agit pas pour lui d’une recherche banale sur la nature de la mémoire, il s’agit de déterminer la nature du sujet dont on peut dire qu’il se souvient du passé (exactement comme dans le premier traité de la première Ennéade, il s’agit de déterminer le sujet dont on peut dire : il sent, il est ému) (XXV, 6-10).
Il y a là une méthode de recherche qui est inséparable de la métaphysique plotinienne ; il est impossible de déterminer les facultés actives dans une âme sans savoir à quel étage de la réalité elle se trouve ; c’est l’établissement de cette correspondance entre les facultés d’une âme et le lieu métaphysique où elle est placée qui constitue le problème propre de la psychologie chez Plotin.
[28]
Ajoutons que l’ensemble de la première partie du développement (jusqu’à IV, V) est dominé par la question posée dès le début : l’âme qui a quitté la vie terrestre conserve-t-elle le souvenir de cette vie ? (XXV, 1-3).
Ces remarques nous permettent d’indiquer le cadre et les lignes générales de la recherche. Plotin démontre d’abord que la mémoire n’appartient pas à l’intelligence (XXV) ; elle n’appartient pas davantage à l’union de l’âme et du corps qui constitue l’animal (XXVI) : elle est donc dans l’âme, qui est entre les deux. Mais entre les deux il y a deux âmes : l’âme « divine », déchue de l’intelligence et venue à travers le ciel jusqu’au corps terrestre, capable de revenir à sa source, celle qui nous constitue véritablement ; d’autre part, l’âme « obscure » qui vient en nous de l’âme du monde et nous fait participer à la vie générale de l’univers (XXVII, 1-3). De plus il faut considérer plusieurs états possibles de ces deux âmes : tantôt elles peuvent être unies ensemble comme dans la vie actuelle, et tantôt se séparer, comme, dans le mythe homérique, Hercule, qui va avec les dieux, s’est séparé de l’image d’Hercule qui va dans l’Hadès. Enfin il faut envisager à part les diverses étapes de cette âme divine soit dans son ascension vers l’intelligence, soit dans sa descente. Pour chacune de ces âmes et chacun de leurs états, on doit se poser le problème de la mémoire (XXVII à IV, V). Dans une seconde partie, Plotin se pose la question de savoir si la mémoire existe dans l’âme des astres, le démiurge et l’âme du monde (IV, V-IV, XIV). Enfin les trois derniers chapitres reviennent à une objection générale, tirée de la nature de l’âme, contre la théorie de Plotin (IV, XV-XVII).
Telle est la direction générale du développement. Essayons maintenant de le suivre dans le détail.
Il est naturel de refuser la mémoire à l’intelligence, puisqu’elle contemple éternellement le même objet ; lui donner la pensée du changement, ce serait lui donner des pensées changeantes (XXV, 10-45). La mémoire donc est dans l’âme ; il faut seulement bien se rendre compte que le souvenir du passé dont il s’agit ici n’a rien à voir avec la réminiscence [29] platonicienne (XXV, 27-34). Reste à savoir si la mémoire appartient à l’animal, c’est-à-dire à l’être issu de l’union de l’âme et du corps, ou bien à l’âme seule, et dans ce cas, à l’âme divine ou aussi à l’âme inférieure (XXVI, 34-fin).
Appartient-elle à l’union de l’âme et du corps ? Cette union elle-même peut être conçue de deux façons, d’abord comme celle d’un artisan à son outil ; comme la sensation est le produit de l’impression de l’organe et du jugement sur cette impression, l’image du souvenir (dont la définition ordinaire, celle du Philèbe (34 a), est : conservation de la sensation) serait, au même titre que la sensation, un produit dû à cette union. Non pas en réalité, répond Plotin, et pour deux raisons ; d’abord parce que la perte ou la conservation de la sensation suivent l’enregistrement de la sensation seule, ensuite parce qu’il y a souvenir de connaissances non sensibles, par exemple des sciences (XXVI, 1-18). L’union de l’âme et du corps peut en second lieu être conçue comme une fusion où les deux termes disparaissent pour donner naissance à un troisième ; mais en admettant même que cette conception soit fondée (ce qui n’est point), la mémoire pourrait rester une propriété de l’âme toute seule, comme, dans un mélange, un goût n’appartient qu’à un des corps (XXVI, 18-28). Une doctrine très voisine de celle qui attribue la mémoire à l’union de l’âme et du corps est celle qui, tout en la réservant à l’âme, ne la trouve que dans une âme qui a certains caractères du corps, et notamment la capacité de recevoir des empreintes des choses corporelles. Mais les empreintes auxquelles on compare ici les images du souvenir ne sont qu’une métaphore trompeuse, et ces empreintes sont, en réalité, de la nature des pensées. De plus la mémoire ne recueille pas seulement les impressions sensibles, mais également les notions intellectuelles et les propres mouvements de l’âme, désirs ou passions ; il n’y a point là d’empreintes corporelles. Enfin, d’une manière générale, le corps est un obstacle à la mémoire (XXVI, 24-fin).
La mémoire appartient donc bien à l’âme, mais à laquelle [30] des deux âmes qui sont unies dans la vie actuelle de l’homme ? Qu’est-ce que Plotin, d’abord, entend par ces deux âmes ? Plotin, on le sait, distingue habituellement trois aspects ou si l’on veut trois parties dans toute âme ; il y a sa partie supérieure qui reste fixée dans l’intelligence, sa partie inférieure qui se mélange au corps et en fait un corps vivant, et enfin la partie moyenne, capable de se déplacer entre les deux autres qui sont comme les deux limites de son ascension ou de sa descente. L’âme divine dont il s’agit ici (XXVII, 2) est cette âme moyenne, plus ou moins rapprochée tantôt de l’intelligence, tantôt du corps ; c’est le véritable domaine du moi ; il ne faut pas l’identifier avec la raison, et Plotin met en garde contre cette interprétation (cf. XXXI, 5-8) ; cette âme ne fait pas que penser ; elle sent aussi et imagine, lorsqu’elle se lie à un corps. Et c’est pourquoi il faut, à certaines étapes de sa vie tout au moins, lui attribuer la mémoire ; lorsqu’elle est unie à un corps déterminé, elle a la mémoire des événements de sa vie actuelle ; lorsqu’elle se détache de ce corps sans en être encore très loin, non seulement elle a la mémoire de la vie qu’elle quitte, mais elle recouvre le souvenir de ses vies passées. Quant à l’âme inférieure, celle qui nous vient de l’âme de l’univers, il ne faut pas purement et simplement l’identifier à la nature ou puissance végétative ; car elle aussi, tant qu’elle est liée au corps, elle a des sensations et des représentations et elle a les souvenirs des événements de sa vie actuelle ; souvenirs qui lui sont communs avec ceux que l’âme divine a de sa vie actuelle, tandis que l’âme divine aura, en se séparant de l’âme inférieure, des souvenirs qui ne sont qu’à elle, ce sont les souvenirs de ses vies antérieures. On le voit, ce que Plotin considère dans la mémoire, c’est en quelque sorte le souvenir d’une vie en bloc ; c’est le souvenir entier d’une ou de plusieurs vies qui naît ou disparaît selon les conditions dans lesquelles se trouve l’âme ; l’âme divine qui ne sait plus rien de ses vies antérieures, en retrouvera le souvenir à la mort (XXVII). C’est que, ce qui occupe Plotin, c’est moins le problème psychologique que le problème religieux et moral ; [31] le souvenir indique un lien plus ou moins solide avec la chose dont on a l’image ; au cas extrême, l’âme tend à s’identifier à cette chose ; l’âme divine, dans une de ses vies actuelles, s’est tellement rapprochée de son corps actuel qu’elle a oublié ses vies antérieures ; il lui suffira, au moment de la mort, de s’en détacher pour se rappeler à la fois toutes ses vies passées (cf. XXXII, 9-10). Cette psychologie est, en un mot, étroitement liée à la pratique de la méditation spirituelle ; elle est comme une contrepartie métaphysique de la question toute pratique (qui d’ailleurs apparaît souvent à nu : cf. chapitre XXXII) : quels souvenirs l’âme doit-elle admettre, quels éliminer pour vivre d’une vie supérieure ? De là l’importance de la question posée à la fin du chapitre XXVII.
Il s’agit de savoir si l’âme divine gardera le souvenir de ses vies, lorsqu’elle est arrivée, par le détachement complet du corps, au plus haut niveau qu’elle puisse atteindre. Mais on ne peut savoir si la mémoire convient à l’âme en cet état, à moins de connaître avec précision la faculté par laquelle nous nous souvenons ; ainsi est posée la question proprement psychologique de la nature de la mémoire, on voit dans quelle atmosphère de spiritualité.
Il n’en est pas moins vrai que les trois chapitres qui suivent (XXIX-XXXII) présentent le caractère d’une recherche scientifique, à la manière du petit traité d’Aristote Sur la mémoire, que Plotin a eu probablement sous les yeux en rédigeant ces chapitres.
Plotin examine trois théories sur ce sujet : on dit, d’abord, que chaque faculté a sa mémoire propre ; c’est le désir qui fait qu’on se souvient du désir. Théorie inadmissible, puisque chaque faculté conserve bien des traces du passé sous la forme d’habitudes et de dispositions ; mais ce ne sont pas là des souvenirs, c’est-à-dire des images du passé [footnoteRef:6] (XXVIII). Puisque le souvenir n’est que la conservation [32] de la sensation, la faculté du souvenir ne serait-elle pas identique à la faculté sensitive, ce qui est, en définitive, la thèse d’Aristote ? Cette thèse a deux conséquences inadmissibles ; d’abord, puisque, selon le mythe platonicien, la mémoire de la vie appartient et à l’âme supérieure et à l’âme inférieure, il faudra deux facultés sensitives, puisqu’il y a deux mémoires ; ensuite, puisqu’il y a une mémoire des notions intellectuelles, il faudrait qu’il y en eût sensation ; or les platoniciens n’ont pas le droit de suivre l’exemple des stoïciens, qui désignent par le mot unique de perception la connaissance sensible et la connaissance intellectuelle [footnoteRef:7]. D’autre part, la thèse se heurte à cette difficulté que la force de la mémoire ne va pas de pair avec la finesse des sensations (XXIX, 1-19). [6:  	Il y a là un pressentiment de la célèbre distinction que M. Bergson fait entre la mémoire-habitude et la mémoire-image.]  [7:  	C’est bien une confusion que commettaient certains platoniciens, comme il ressort de l’exposé de Némésius, de natura hominis, chapitre XIII, où le même mot (ἀντιλαμϐάνεται) désigne la perception des choses sensibles et celle des intelligibles.] 

Plotin accepte enfin une troisième thèse, qu’il emprunte, en la modifiant, à Aristote ; le souvenir, c’est la faculté des images, qui conservent les sensations, mais sont distinctes d’elles (XXIX, 19-fin). Mais cette thèse n’a-t-elle pas les deux mêmes conséquences qui ont fait rejeter la deuxième thèse ? D’abord, si l’image reproduit la sensation, comment y aurait-il souvenir des perceptions intellectuelles ? A cette question qu’il rencontre pour la troisième fois, Plotin donne enfin la réponse définitive, en s’inspirant d’Aristote : il n’y a pas véritablement souvenir, mais seulement intuition des choses intellectuelles ; il n’y a de souvenir que des images sensibles (des formules du langage, par exemple), qui sont liées aux idées (XXX).
Enfin la théorie se heurte à une difficulté particulière à la conception plotinienne de deux âmes. Chacune d’elles, a-t-on dit (ch. XXVII), a sa mémoire ; il faudrait donc que chaque sensation laissât après elle deux images, ce qui est contraire au témoignage de la conscience (XXXI, 1-9). Pourtant Plotin accepte la conséquence ; c’est que, dans notre vie [33] actuelle, les deux âmes se confondent tellement qu’il est impossible de distinguer l’image qui est à l’une et l’image qui est à l’autre, même si ces deux images sont différentes. Cette solution paraît au premier abord purement verbale : qu’est-ce que ces deux images, concordantes ou non, des mêmes événements ? Le sens en apparaît, semble-t-il, à la lecture du chapitre suivant (XXXII) ; il y est expliqué que l’âme supérieure pratique une sorte de sélection entre les images ; elle ne retient que les images des choses honnêtes et sans que ce souvenir soit accompagné pour elle d’émotions troublantes ; à mesure qu’elle s’affranchit, elle laisse de plus en plus à l’âme inférieure les souvenirs accompagnés de trouble ; il y a bien donc là comme deux imaginations, l’une purifiée, l’autre acceptant toutes les images impures. Ce sont, semble-t-il, les deux imaginations dont il nous est parlé au chapitre XXXI ; elles ne sont pas sans action l’une sur l’autre parce que l’âme supérieure s’efforce d’éduquer l’âme inférieure et d’en chasser les images déplacées ; en revanche, l’âme supérieure, dégagée de sa liaison avec l’âme inférieure, oublie elle-même ces images, comme on oublie facilement les compagnons d’un rang inférieur.
L’étude préliminaire sur la nature de la mémoire ainsi achevée (29-31), l’on pourra répondre à la question posée à la fin du chapitre XXVIII ; l’âme supérieure, arrivée à son niveau le plus haut, garde-t-elle la mémoire de ses vies passées [footnoteRef:8] ? (XXXII, 24 à traité IV, I, 3). La réponse est dominée par le principe suivant (énoncé IV, III, 4-6) : l’âme est ou devient cela même dont elle se souvient ; la mémoire n’est pas pure contemplation et connaissance, elle implique un attachement. C’est dire que l’âme, parvenue à l’intelligible, n’aura aucune mémoire de ses vies passées (IV, I, 1-10). [8:  	La question est posée à la fin du chapitre XXXII et dernier du traité 3 ; elle s’interrompt juste au milieu d’une phrase qui continue au début du traité 4. Nul exemple ne fait mieux voir à quel point le découpage des traités a été fait peu soigneusement par les premiers éditeurs.] 

Il y a plus : la mémoire en général devient une faculté [34] tout à fait inutile pour l’âme qui possède la vision intellectuelle ; car cette vision n’est point une connaissance discursive ; l’ordre des notions qu’elle implique n’est pas un ordre successif (IV, I, 10-fin). Elle n’a pas non plus le souvenir d’elle-même ; car lorsque son union à l’intelligence est parfaite, c’est la même chose pour elle de penser les intelligibles et de se penser elle-même : l’identité entre l’intelligence et l’intelligible vaut pour l’âme qui s’est identifiée à l’intelligence (IV, II).
Quand elle commence à se séparer de l’intelligible, alors renaissent toutes les mémoires, la mémoire d’elle-même comme d’un être distinct de l’intelligible, le souvenir des intelligibles dont elle n’a plus la vision, le souvenir des vies terrestres ou célestes dont elle se rapproche. Le souvenir revient tout à coup avec cette sorte de déchéance de l’âme qui n’a pu continuer à contempler et qui est reprise par les soucis du corps (IV, III). Ses souvenirs sont en tout conformes à sa volonté, à ce qui l’attache. Plotin remarque profondément (IV, IV, 7-14) que les souvenirs les plus dangereux pour l’âme ne sont pas ceux dont elle a conscience, mais des dispositions presque inconscientes.
Mais, dira-t-on, si l’âme se souvient à nouveau en quittant le monde intelligible, c’est qu’elle n’y avait pas perdu ses souvenirs. Elle les possédait en effet, mais non pas à la manière de ces empreintes matérielles que l’on imagine ; elle les possédait en puissance, et il a suffi d’une condition favorable pour les faire passer à l’acte (IV, IV, 14-fin).
Ainsi s’explique un passage du mythe platonicien auquel Plotin a songé sans doute dans les chapitres précédents, et qu’il cite (à peu près d’ailleurs et sans renvoi) au chapitre V (13-22). Dans la République (X, 614 e) Platon avait imaginé que les âmes, avant d’entrer dans un nouveau corps, se rencontraient en un même lieu, les unes descendues du ciel, les autres remontant du lieu des châtiments ; « elles se reconnaissaient, s’informaient les unes des autres et se racontaient » les souffrances ou les délices qu’elles avaient éprouvées. Les trois derniers chapitres sont en somme une interprétation de [35] ce passage, et montrent comment l’âme doit recouvrer la mémoire en sortant de l’intelligible.
On a vu comment la mémoire naissait ou disparaissait selon les diverses phases de la destinée de l’âme ; mais il y a des âmes qui n’ont pas de destinée, ce sont celles qui gouvernent les astres et le monde, d’une manière toujours égale et uniforme.
Les âmes, qui sont celles des corps célestes et du monde, possèdent-elles la mémoire ? Pour résoudre la question, il suffit d’appliquer les principes posés dans les chapitres précédents ; car si, selon le traité III, VIII, écrit immédiatement après les recherches actuelles, les âmes de cette espèce gouvernent le monde sans s’incliner vers lui, et en restant dans l’intelligible, il s’ensuit qu’elles ont une pensée intemporelle et sans souvenir. Mais cette conclusion est contraire à toutes sortes de représentations religieuses de l’époque, d’abord à celles qui sont dérivées du stoïcisme (car Dieu n’est-il pas l’être qui agit par prudence, par conséquent avec réflexion et mémoire ?) et aussi à des idées plus populaires, sur lesquelles Plotin aura l’occasion de revenir au chapitre XXX. Cette question devait donc paraître des plus importantes. Plotin établit sa thèse d’abord pour les âmes des astres (chap. VI à VIII), et ensuite pour le dieu suprême, Zeus (chap. IX à XIV).
S’il traite séparément ces deux questions, c’est que l’âme de l’astre est mue d’un mouvement circulaire et simple, tandis que Zeus combine et ordonne quantité de mouvements. La solution est donc plus simple dans le premier cas : ayant éternellement la même vision de Dieu (VII, 1-3), animée d’un mouvement indivisible que l’on n’a nullement le droit de découper en périodes (VII, 3-12), l’âme de l’astre n’a point à se rappeler un passé qui serait différent de son présent. Pourtant, on insistera en disant qu’elle traverse des signes du zodiaque différents, qu’elle surveille des destinées changeantes des hommes (instance qui vient sûrement des astrologues portés à assigner à l’âme des influences différentes selon son lieu dans le zodiaque) (VII, 12-fin). La réponse est dans une théorie générale fort curieuse de la sélection des souvenirs. [36] On a vu déjà la sélection des souvenirs intervenir pour définir la mémoire de l’âme supérieure (III, XXXII) ; là-bas l’âme éliminait tout ce qu’il y avait de déplacé dans les souvenirs. Ici il s’agit d’un autre mode de sélection, la sélection par intérêt ; la mémoire laisse tomber tout ce qui est indifférent ; elle laisse tomber par exemple tous ceux des détails d’une action qui ne se rapportent pas au dessein principal de l’action et s’y ajoutent par accident. Or, si le dessein principal de l’action reste éternellement le même, les détails auront beau varier au cours de son exécution, ils ne seront pas retenus. Tel est le cas de l’action de l’âme des astres, qui est un mouvement circulaire éternel et uniforme ; nul moment n’y est différent d’un autre que par des circonstances indifférentes et qui ne seront pas retenues (VIII).
La question de la mémoire de Zeus est plus malaisée à résoudre parce que la combinaison complexe de mouvements et l’ordre qu’elle produit ou conserve semble exiger le raisonnement et, avec lui, la mémoire (IX, 1-9). Le nom de Zeus désigne à la fois les deux réalités que Platon, dans le Timée, appelle le démiurge et l’âme du monde (X, 1-6).
Attribuer au démiurge le souvenir de ses actes passés, ce serait nier l’éternité du monde ; car ses actes sont les périodes précédentes, et il ne peut s’en souvenir une à une, que si elles sont en nombre fini. Nul besoin d’ailleurs qu’il en ait souvenir, puisque l’acte par lequel il les produit est unique (IX, 9-18).
Pour l’âme ou la vie du monde, la solution dépend de la manière dont on conçoit qu’elle produit l’ordre du monde. Est-elle comme un artisan qui travaille avec réflexion, ou produit-elle à la manière de la nature qui fait croître régulièrement les plantes et les animaux ? Dans le premier cas, il faudrait lui attribuer la mémoire, mais en même temps une manière d’agir qui n’est pas la sienne puisqu’elle est incertaine et procède des parties au tout, au lieu que l’âme agit avec certitude et procède du tout aux parties (X). Le second mode d’agir qui est le sien, le seul qui permette l’intime union de l’unité d’action et de la variété des produits, ne comporte aucune mémoire (XI).
[37]
Plotin suppose des adversaires qui n’admettent point cette assimilation de l’action providentielle de l’âme du monde à la nature ; l’âme, disent-ils, est sage, donc elle raisonne, donc elle a de la mémoire (XII, 1-3). Mais la première conséquence est inadmissible : de ce qu’un être est sage, on ne doit pas conclure qu’il raisonne ; tout raisonnement, qui recherche une conclusion, suppose au contraire une imperfection et une ignorance qui n’est pas celle de la sagesse. Certains (et ici Plotin fait peut-être allusion aux gnostiques) pensent que le gouvernement du tout est quelque chose de difficile, comme si l’âme du monde s’exerçait sur des choses rebelles et dont elle n’est pas maîtresse ; c’est là le fait d’une sagesse étrangère aux choses (XII). Si, enfin, on objecte que cette prétendue sagesse ne sera alors en rien distincte de la nature, il faudra répondre qu’il y a en effet parenté entre les deux, puisque la sagesse de l’âme du monde est le modèle dont la nature est l’imitation (XIII).
(Le chapitre XIV paraît être une sorte de note et de digression concernant l’action de la nature sur les choses qu’elle informe, cette action étant comparable moins à celle de la lumière sur l’air qu’elle éclaire, qu’à celle de la chaleur sur l’objet qu’elle échauffe et qui garde quelque chose de la chaleur, après l’éloignement de la source.)
Les trois derniers chapitres (XV-XVII) nous fournissent l’occasion d’une remarque curieuse sur la manière de composer de Plotin. On se souvient que le développement actuel a commencé en excluant la mémoire de l’intelligence, parce que l’éternité est en elle (XXV, 13-27 ; cf. surtout XXV, 15). Ce développement avait été comme interrompu par la remarque suivante (XXV, 34) : « Peut-être nous satisfaisons-nous sur ce point trop facilement et sans examen suffisant. » Et alors avaient commencé ces longs chapitres où Plotin, au lieu d’opposer à l’intelligence l’âme en général, avait examiné toutes les phases de l’histoire de l’âme et toutes les catégories d’âmes. Or au chapitre XV, ce développement, longtemps remis, paraît reprendre, avec le même ton un peu dogmatique et scolaire, qui avait été abandonné : « Si l’éternité est dans l’intelligence, [38] le temps est dans l’âme et par conséquent la mémoire » ; et c’est cette opposition, attendue depuis longtemps, dont Plotin va maintenant discuter la portée. Il semble donc que le chapitre XXV (13-27) du traité III, suivi des chapitres XV à XVII du traité IV, soit le commentaire du texte de la leçon du jour, et que tout ce qui est entre les deux soit une digression, prenant la question d’une manière plus large et plus ample.
Dans ces chapitres, Plotin a affaire, semble-t-il, à des platoniciens qui craignent que la distinction capitale de l’école entre l’intelligence et l’âme ne soit pas conservée, si l’on veut, excluant la mémoire de l’âme, lui attribuer la même éternité qu’à l’intelligence ; on voit déjà une préoccupation de ce genre au chapitre II (24-27), préoccupation naturelle à des auditeurs amis de la précision et un peu effrayés de la continuité que Plotin admet entre les formes de l’être. Plotin les rassure en montrant que la succession qui n’existe pas au sein de l’âme elle-même, qui est éternelle, existe dans les produits de l’âme ; sa pensée est, ici encore, fixée sur l’analogie avec le germe du vivant qui contient, rassemblé dans les raisons séminales, tout ce qui se développera dans le temps et l’espace (XVI, 6-9). Mais cela, objecte-t-on, est vrai des âmes parfaites ; nos âmes à nous, au contraire, durent et changent. Ce changement est dû à notre imperfection et à nos passions, à tous les changements du dehors que l’âme accueille successivement en elle et par lesquels l’immuable raison qui est en elle se laisse dominer (XVII).
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Le sujet traité ici par Plotin est une partie de celui qui est développé dans le premier traité de la première Ennéade : quel est le sujet dont on dit qu’il souffre, qu’il désire, qu’il est en colère ? Est-ce l’âme ? Non pas, puisque le dualisme platonicien la proclame incorruptible et impassible. Est-ce le corps ? Pas davantage, puisque le corps en lui-même, le corps inerte, reste indifférent à ce qu’il peut subir. C’est en [39] réalité le corps vivant, c’est-à-dire celui qui, ayant subi l’influence de l’âme, se distingue des corps bruts par ses propriétés spéciales et bien à lui.
La question de la part relative de l’âme et du corps dans des faits tels que la souffrance, le désir, la colère, avait donné lieu bien avant Plotin, à une controverse que nous fait connaître Plutarque dans un fragment conservé d’un traité perdu. Il y avait ceux qui, comme Straton, attribuaient ces faits à l’âme seule, parce que seule la partie directive de l’âme est capable de conscience. D’autres, et sans doute des Platoniciens, les attribuaient au corps seul, parce que l’âme qui est « près de l’être » n’admet pas en elle les passions [footnoteRef:9]. Plutarque esquisse au chapitre VII la solution qui sera celle de Plotin : ces faits n’appartiennent ni à l’âme ni au corps, mais à leur union, à la combinaison des deux, et Plutarque déclare cette solution apparente, car il reste à savoir selon lequel des deux termes unis a lieu la passion. [9:  	Plutarque, Le désir et la peine appartiennent-ils à l’âme ou au corps ?, chap. IV et V.] 

Plotin avait donc à expliquer une doctrine qui paraissait obscure ; nous allons voir avec quelles nuances et quelles réserves il le fait en ne cessant de s’inspirer des textes de Platon (Timée 64 a sq. sur le plaisir et la douleur, Philèbe 35 a sur le désir).
D’abord il traite séparément du plaisir et de la douleur (XVIII-XIX), du désir (XX-XXI) et de la colère (XXVIII).
Sur le plaisir et la douleur, il limite très expressément la question aux plaisirs et aux douleurs physiques, c’est-à-dire à ceux qui sont localisés dans une partie du corps. Si notre corps peut éprouver plaisir et douleur, c’est qu’il est vivant, c’est-à-dire (selon une image déjà indiquée au chapitre XIV) qu’il est à l’âme non pas comme l’air éclairé à la lumière, mais comme le corps échauffé à la chaleur qui, en s’éloignant, lui laisse quelque chose d’elle ; ainsi le corps vivant possède vraiment par lui-même une image de l’âme, et c’est pourquoi il ressent douloureusement tout ce qui tend à le désorganiser, [40] à effacer cette image, et agréablement tout ce qui lui restitue cette vie. La localisation du plaisir et de la douleur dans la partie affectée prouve bien que c’est lui et non l’âme qui sent ; car l’âme étant partout, la sensation devrait s’étendre au corps tout entier. Si on le conteste, c’est, semble-t-il, parce que l’on confond la douleur et la connaissance de la douleur qui, en effet, appartient à l’âme, mais qui n’est pas du tout une passion (XVIII-XIX).
A propos du désir aussi, Plotin explique bien qu’il ne s’agit ici que des désirs corporels, tels que la faim et la soif (XX, 1). Sa réponse distingue le corps vivant qui contient une trace de l’âme, la nature et l’âme qui connaît. L’initiative du désir revient au corps vivant qui éprouve, parce qu’il veut conserver sa vie, le besoin de ce qui lui manque. Mais on sait que, parmi ces besoins, il en est qui sont conformes à la nature, d’autres inutiles et nuisibles ; ce n’est pas le corps vivant lui-même qui est capable de faire le tri, mais seulement la nature qui travaille dans l’intérêt du vivant tout entier et non pas de telle ou telle partie. Enfin à ces désirs que la nature a conservés, l’âme raisonnable est libre de donner ou non son adhésion et de travailler ou non à rechercher avec réflexion ce qui peut les satisfaire. Si, par conséquent, le désir s’étend du corps vivant jusqu’à la nature et jusqu’à l’âme, c’est le corps vivant qui l’a éprouvé d’abord et c’est uniquement pour lui que l’éprouvent la nature et l’âme (XX-XXI).
Après une longue digression sur laquelle nous reviendrons (XXII-XXVII), Plotin traite enfin de la colère. Chapitre assez obscur et que nous devons analyser d’un peu près. Le plaisir et la douleur, comme le désir, appartiennent au corps vivant, ils viennent de la trace de vitalité que la nature produit dans le corps. Peut-on y rattacher aussi la colère, avec l’échauffement du sang et de la bile qui la caractérisent ? (XXVIII, 1-8). Il semble que deux circonstances s’y opposent : en premier lieu la colère est toute locale, et ne se manifeste que dans une petite partie du corps, le cœur et la bile ; or, la trace d’une puissance de l’âme devrait s’étendre au corps tout entier ; c’est ce qui arrive pour le plaisir, la douleur et le [41] désir, puisqu’il n’est aucune partie du corps qui ne puisse les ressentir. La colère ne saurait donc être une émanation de la puissance végétative (XXVIII, 8-13). [On citera, il est vrai, le cas du désir sexuel, localisé lui aussi ; on objectera encore la localisation du désir dans le foie par Platon ; exemples qui ne prouvent rien ; le premier se rapporte à l’achèvement du désir qui a lieu en certains organes, le second au principe de ce même désir qui prend le foie comme point de départ de son action (XXVIII, 13-21)]. En second lieu, ce qui empêche d’attribuer la colère à une influence de la puissance végétative, c’est que, tandis que les connaissances et images se surajoutent, on l’a vu, au désir, au plaisir et à la peine, elles sont un élément intégrant et principal de la colère qui exige la connaissance d’un dommage subi par nous ou par les autres. Seconde raison pour la refuser au corps vivant (XXVIII, 21-28).
D’autre part que de raisons de faire dépendre la colère de l’organisation du corps ! Que de fois l’irritabilité vient du tempérament, de la maladie, de l’état de jeûne ! Il semble donc que, tout comme dans le cas du désir, l’ébranlement corporel, mouvement de la bile et du sang, arrive le premier, et que la sensation ou l’image du tort subi, avec la disposition à s’en venger, ne viennent qu’ensuite (XXVIII, 28-42). Il est vrai que la colère peut aussi commencer par la réflexion sur une injustice subie ; mais elle n’est vraiment la colère que quand elle s’achève par le mouvement du sang et de la bile (XXVIII, 42-49). Telle est la réponse à la seconde des deux difficultés.
Quant à la première, il suffira de montrer la liaison constante entre le caractère irritable et la disposition à éprouver peine, plaisir et désir ; n’est-il pas vrai que souvent le calme ou sang-froid ne vient pas de la raison, mais de l’indifférence ? (XXVIII, 49-59). Elle vient donc de la même puissance, de la puissance végétative.
Restent deux objections : la colère ne provient pas, dit-on, de la puissance végétative, puisque les végétaux possèdent la première sans la seconde. Il faut répondre qu’elle en provient seulement à condition d’avoir un organe qui est la bile et le [42] sang (XXVIII, 59-64). La seconde est tirée de la règle de la division platonicienne, qui veut que, des deux termes d’une division, l’un ne soit pas antérieur à l’autre. Or, ici, on nous propose de diviser la partie irrationnelle de l’âme en faculté de désirer et faculté irascible ; et d’autre part il nous est dit dans Timée que la faculté de désirer est identique à la puissance végétative, tandis que la faculté irascible n’est qu’une trace de cette puissance dans la bile et le foie ; le second terme de la division est donc postérieur au premier ; ce n’est pas une division correcte. La réponse de Plotin indique que, pour lui, le désir ne se confond pas avec la puissance végétative, mais en est un dérivé, au même titre que la colère ; d’ailleurs la localisation de la colère dans le cœur n’a pas d’autre portée que celle du désir dans le foie ; elle indique le point initial de l’action de la faculté (XXVIII, 64-fin).
En appendice à la deuxième section de ce développement (sur le désir), Plotin a écrit un long passage sur l’âme de la terre. Cette question est sans doute occasionnée par l’identité que Platon affirme exister entre la faculté de désirer de l’animal et la faculté végétative des plantes. Plotin se demande à son propos si les forces végétatives ont en chaque plante une origine distincte (à la manière dont chaque animal a une âme distincte), ou si elles n’ont pas une origine commune dans l’âme de la terre (XXII, 1-5). C’est ainsi qu’il est amené à s’expliquer sur l’âme de la terre. Cette digression est des plus étranges ; elle est évidemment liée aux préoccupations de l’époque sur les cultes de la terre, dont la pensée revient à maintes reprises (XXII, 7 et 20 ; XXV, 17 ; XXVI, 13-16), jusqu’à la fin où il est fait mention du caractère traditionnel de ce culte (XXVII, 16). Comme il résulte du début de la discussion (XXII, 6-10), il s’agit de défendre la divinité de la terre contre ceux qui la niaient en s’appuyant sur Platon, et en prétendant qu’elle recevait du ciel ce qu’il y avait de vie en elle ; c’est pourquoi Plotin tient d’abord à établir que les textes de Platon ne sont pas décisifs (XXII, 10-13). Tout dans la réponse est calculé pour cette apologétique des cultes chthoniens. Il montre comment cette âme est une âme divine [43] au même titre que celle des astres. En premier lieu, il fait voir comment, si on attribue à la terre une puissance végétative et fécondante, on est conduit, de proche en proche, à lui attribuer la vie d’un animal, l’intelligence, et enfin la divinité, puisqu’il n’y a pas plus de raison pour attribuer tout cela aux êtres de feu qu’à la terre (XXII, 14-28).
La cause paraît gagnée, lorsque commence un très long développement (digression dans la digression) sur les sensations que peut avoir l’âme de la terre. Cette étrange recherche le conduit à des vues philosophiques, les plus positives et les plus pénétrantes qui puissent être, sur les conditions générales de la sensation. Il examine d’abord les objections que l’on peut faire à cette idée que la terre a des sensations ; il n’y a d’ailleurs aucune raison de lui en refuser si l’on en donne aux astres (XXII, 28-34). Mais viennent deux objections très redoutables : il n’y a pas de sensations sans organes des sens ; il n’y a pas de sensations, lorsque la sensation n’est pas utile à la vie (XXII, 34-40). Plotin esquisse ensuite une réponse à la deuxième de ces objections, dont il n’admet pas le principe : il y a des sensations purement désintéressées (XXII, 40-45). Puis il revient aux objections pour développer longuement chacune d’elles.
En premier lieu pas de sensation sans organe ; l’organe est l’intermédiaire nécessaire qui lie à l’objet sensible la pensée qui le perçoit et qui le juge (XXIII en entier ; surtout XXIII, 20-23) (Une question subsidiaire : faut-il encore un intermédiaire entre l’organe et l’objet ? est laissée de côté (XXV fin) et fera l’objet du traité V). En second lieu, pas de sensation sans une nécessité vitale ; si elle nous sert, à nous autres hommes, à connaître, c’est parce que nous sommes des êtres déchus et tombés dans l’ignorance et l’oubli (XXIV, 1-12).
Ces deux conditions une fois posées, on peut chercher, en généralisant la question, si elles se rencontrent dans l’âme du monde et les âmes des astres. Pour la première condition, puisqu’il faut, pour la sensation, un objet extérieur, un organe et une âme, on ne peut attribuer de sensations au monde pris dans son ensemble, puisqu’il ne laisse rien en [44] dehors de lui ; mais rien n’empêche que l’âme du monde se serve d’une partie du monde à la manière d’un organe, afin de percevoir l’autre partie ; le milieu diaphane du ciel peut être comme l’organe visuel de l’âme du monde (XXIV, 12-fin). Quant à la seconde condition, il semble bien qu’elle n’est pas du tout remplie, puisque ces âmes divines, tout occupées des intelligibles, n’auront pas un regard pour les choses sensibles ; comment leur donner des sensations comme le goût et l’odorat qui attirent l’âme hors d’elle-même ? Si on lui donne des sensations, ce seront celles de l’ouïe et de la vue, et elles ne les auront que par accident (XXV, 1-14). Ne faut-il pas leur en accorder, dit-on, puisqu’elles entendent et exaucent nos prières ? Mais alors ne faudra-t-il pas aussi leur accorder la mémoire, et revenir sur tout ce qui a été affirmé précédemment ? (La solution de la seconde question est abandonnée pour l’instant ; elle formera l’objet du très long appendice sur la théorie de la prière qui occupe les derniers chapitres de ce traité) (XXV, 14-XXVI, 4).
Il faut maintenant chercher si les deux conditions s’appliquent à l’âme de la terre. Or d’abord une partie peut servir d’organe du toucher à une autre partie (XXVI, 5-12). En second lieu les prières exaucées n’impliquent-elles pas la sensation de l’ouïe ? même question et même difficulté que précédemment (XXVI, 12-16). La providence envers les animaux, à qui elle fournit leur nourriture, semble supposer qu’elle possède l’ouïe et le goût (XXVI, 16-20). Les organes sensibles, pour être très différents des nôtres, peuvent exister ; n’admet-on pas que sa puissance végétative s’exerce par un esprit transparent, et cet esprit ne peut-il pas lui servir d’organe visuel (XXVI, 19-26) ?
Ainsi se termine la digression sur les sensations de l’âme de la terre. Elle laisse une impression incertaine. Il semble que Plotin devrait conclure en ne lui donnant pas de sensations non plus qu’à l’âme du monde et aux âmes astrales ; car si la première condition (organes des sens) est réalisée, la seconde (utilité vitale) ne l’est à aucun degré. Les arguments qu’il donne sur ce second point (prières exaucées, providence) [45] sont des arguments tout provisoires. C’est sans doute cette incertitude qui a fait éprouver à Plotin le besoin d’écrire le long appendice de la fin du traité sur la théorie de la prière.
La digression sur l’âme de la terre revient sur elle-même pour se terminer par une dernière preuve de la puissance végétative qui est en la terre ; cette preuve est tirée non plus des végétaux, mais des minéraux ; car les pierres vivent, elles aussi, et grandissent, tant qu’elles ne sont pas arrachées à la terre (XXVII).
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Ce chapitre est surtout un chapitre de difficultés, et il n’arrive à aucune solution décisive. On se demande ce que devient, à la mort, cette sorte de vitalité ou d’image de l’âme que l’âme avait donnée au corps pour en faire un corps vivant (cf. chapitres XIV et XVIII). Si l’âme agit à la manière d’une source de chaleur, il devrait rester, après la mort, quelque chose de son image, quelque trace de vitalité dans le cadavre ; et c’est en effet ce que prouvent certains faits (XXIX, 1-9). D’ailleurs, même s’il n’en reste rien et si toute trace de vie s’en va avec la mort, il n’en est pas moins possible que la vie infuse au corps soit différente de l’âme, comme le reflet est distinct de la lumière, bien qu’il disparaisse avec elle lorsque la source lumineuse s’en va (9-12).
Seconde question toute différente : que devient la vitalité (trace de l’âme) du corps, lorsque l’âme en a disparu ? Autre question tout à fait parallèle : Que devient le reflet qui éclairait un corps, quand la lumière a disparu ? Est-il recueilli dans sa source, ou anéanti ? Anéanti, c’est impossible, puisqu’il est un être bien réel. Pourtant il y a une lumière qui est comme infuse dans les corps, c’est leur couleur qui disparaît avec eux (XXIX, 13-23). (À moins cependant que la couleur soit non pas assimilable à la forme d’un corps, qui disparait en effet avec lui, mais à son odeur, qui peut continuer à flotter dans l’air, après qu’il n’est plus ; ainsi les [46] couleurs, invisibles, flotteraient dans l’air, attendant un sujet où se poser ; il en résulterait cette conséquence étrange que les couleurs d’un être ne dépendraient plus de la nature de cet être, et notamment que la variété de plumage d’un oiseau n’aurait pas sa cause dans la raison séminale) (XXIX, 23-40).
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Comme Plotin l’indique clairement au début du chapitre XLII, il a écrit cet appendice pour régler définitivement la question encore indécise de la mémoire et de la sensation dans les âmes des astres. Mais cette question n’était indécise qu’à cause de la manière populaire de concevoir la prière et toutes les pratiques religieuses analogues ; on pense que les astres entendent nos prières puisqu’ils les exaucent. Il convient donc d’abord d’insister sur les pratiques auxquelles Plotin fait allusion dans tout ce passage et sur les croyances qui y sont liées. Ces pratiques sont soit des prières simples, soit des formules rituelles rédigées et récitées suivant des règles précises (XXXVIII, 3-4), concernant et le choix des mots et le ton et l’attitude à prendre (XL, 21-23). L’opérateur (ὁ δρῶν, XL, 23) adresse ces formules soit aux dieux astraux (XXX, 3-4 ; ib., 27) soit aux démons intermédiaires entre la terre et le ciel (XXX, 30 ; XLIII, 12). Il a pour but de forcer les influences émanant des dieux du ciel et des démons à s’exercer en faveur de son client, soit que celui-ci veuille inspirer un amour réciproque à la personne qu’il aime (XXX, 12 ; XL, 10), soit qu’il veuille atteindre des fins plus répréhensibles encore. Ces pratiques théurgiques, si l’on considère le sérieux avec lequel les discute Plotin, doivent avoir été extrêmement répandues, et en effet on sait combien est abondante la découverte de ces formules magiques utilisées par les sorciers du temps.
L’aspect sous lequel elles intéressent d’abord Plotin, ce sont les fausses croyances qu’elles impliquent sur les dieux. [47] Le sorcier en effet et son client supposent que les influences célestes, qu’il essaye de capter, dérivent de la volonté des dieux, d’une volonté délibérée et réfléchie, analogue à la nôtre ; ainsi les dieux deviennent complices de nos actions les plus dépravées. De plus, comme l’effet de la prière et de l’invocation est souvent à échéance, il faudra, si l’on attribue ces influences à la volonté des dieux, leur donner aussi la mémoire. De là deux croyances entièrement liées ensemble, l’une sur la malfaisance des dieux mettant leur volonté au service des passions humaines, l’autre sur l’existence en eux de la mémoire (XXX, 21-27) ; ajoutez des croyances analogues sur les démons, qui jouent le premier rôle dans ces pratiques de sorcellerie (XXX, 30-32).
On coupera donc ces croyances à la racine, si l’on a une idée juste de l’influence des choses célestes sur les choses terrestres : c’est à cette question que Plotin consacre les chapitres XXXI à XXXIX ; jamais il n’a écrit des pages plus brillantes pour dépeindre l’image qu’il se faisait du monde, et c’est à elles qu’il faudra toujours revenir pour savoir ce qu’était devenu, dans le paganisme finissant, le vieux naturalisme hellénique.
Pour déterminer le mode d’influence des choses célestes, il commence par classer toutes les manières possibles dont un agent peut agir sur un patient, donc toutes les classes possibles d’actions et de passions. Elles se divisent en deux grandes classes, celles de la nature et celles de l’art. Les actions naturelles sont celles du tout sur les parties (comme celle du mouvement circulaire du monde sur lui-même et ses parties), celles des parties sur le tout (qui désignent sans doute les pratiques théurgiques dont il vient d’être parlé : cf. XXXI, 29 ; XXX, 28-30 ; XXXVIII, 3-4), celles des parties sur les parties (comme celles du soleil sur la terre). Les actions des arts sont celles des arts producteurs de leur objet (comme l’architecture), et celles des arts qui se mettent au service des influences naturelles pour leur prêter aide (médecine, agriculture) (XXXI, 1-24).
L’existence de la première de ces actions, celle du mouvement [48] circulaire du monde sur les choses terrestres, est prouvé par le fait, non seulement par la variété des climats et le changement des saisons, mais encore par la variété des caractères et des dispositions morales, qui, comme Platon l’avait depuis longtemps remarqué, se rattache à la diversité des climats (XXXI, 24-29). Pour le mode d’influence, on pourrait croire d’abord qu’il s’agit d’une action physique, comme celle du froid et du chaud, de l’humidité ou du sec ; mais où trouver, dans le ciel igné, la source du froid ou de l’humide ? De plus comment attribuer à une action physique non seulement la diversité des climats et celle des caractères, mais celle des nuances les plus fugitives de la passion et la variété des destinées ? Si l’action des astres n’est pas celle d’une force naturelle, elle n’est pas davantage celle d’une volonté (XXXI, 29-51) ; car un dieu ne saurait vouloir les injustices et les forfaits qui se mélangent à la destinée des hommes.
Pour comprendre ce genre d’action, il faut savoir en premier lieu que le monde est un être vivant doué d’une âme unique. Cette cosmologie vitaliste qui dérive du Timée, mais non sans de nombreuses touches stoïciennes, donne le principe de la solution. D’abord, dans un être vivant, l’action d’une partie sur une autre ne dépend en aucune manière de leur plus ou moins grande proximité, mais uniquement de leurs ressemblances ; toutes les parties semblables, si éloignées soient-elles, subissent naturellement une même influence, qui se propage de l’une à l’autre (XXXII, 13-22). De plus l’action d’une partie sur une autre peut être nuisible à la seconde, et cela pour deux raisons inverses : la première c’est que chaque partie de l’univers forme comme un être indépendant qui ne connaît que sa propre utilité et qui se conserve au détriment des autres, soit en détruisant celles qui lui sont contraires, soit en assimilant celles qui sont différentes de lui (XXXII, 25-44) ; la seconde, c’est que nulle partie n’est traitée comme si elle était seule, mais uniquement selon le rôle qu’elle a dans la vie totale de l’univers qui ne doit trouver aucun obstacle dans la prétention de ses parties (XXXII, 44-53).
Cette première image vitaliste est complétée par une [49] seconde image, d’intention un peu différente, destinée à montrer la nature de la correspondance entre les états des diverses parties de l’univers ; action sympathique, disait la première image ; correspondance harmonique, dit la seconde, analogue à celle qui, à chaque moment d’une danse, comme dans la succession de ses phases, fait que les attitudes de chaque membre se répondent et se commandent l’une l’autre ; nulle action des parties l’une sur l’autre ; rien pour les relier que l’intention totale du danseur qui se réalise globalement sans qu’il ait à vouloir séparément chacun de ses gestes (XXXIII).
Par ces deux images, on commence à voir comment Plotin entend une action qui n’est ni celle d’une force naturelle (chaud ou froid), ni celle d’une volonté ; ce serait plutôt comme celle d’une intention (celle du danseur) qui déclenche d’elle-même et sans y songer l’ensemble des conditions propres à la réaliser. En voyant les détails de cet ensemble se correspondre l’un à l’autre, nous pouvons prendre l’existence de l’un comme un signe de l’existence de l’autre, sans d’ailleurs qu’il y ait entre eux la moindre influence mécanique ou physique.
Ces principes une fois établis, on peut en déduire la nature de l’influence des choses célestes. On sait que pour déterminer cette influence, les astrologues tenaient compte d’un double facteur : la nature des planètes, et les rapports de position ou figures qu’elles formaient au moment de la naissance (cf. Ennéade III, I) ; Plotin rappelle brièvement ces facteurs, en montrant la nécessité de tenir compte à la fois de l’un et de l’autre (cf. en particulier XXXIV, 23-26). Quant à la nature de cette influence, il suffit de rappeler qu’elle ne peut être ni l’action corporelle de la planète, ni celle de sa volonté [footnoteRef:10] [50] (XXXV, 4-8), que les figures des astres ne sont que des attitudes de certaines parties de l’animal univers, et que, selon les principes ci-dessus, à ces attitudes correspondent, selon une règle nécessaire, celles des autres parties (XXXV, 8-23). [10:  	Dans tous ces chapitres, par un artifice de style chez Plotin, le mot de planètes ou d’astres n’est pas prononcé une seule fois ; il y a les figures et « les choses qui les forment ». Les raisons de cet artifice (que nous n’avons pu conserver dans la traduction) semblent être de faire ressortir finalement l’influence que les figures ont par elles-mêmes.] 

Plotin démontre en outre directement, en considérant la nature de la volonté, que ces actions ne peuvent pas être volontaires ; en effet elles sont fort variables, comme on le voit par la diversité de leurs effets ; or, la volonté tend vers une fin unique, le bien, commune à l’univers et à ses parties (cette unité et cette intériorité de la volonté contrastent avec le caractère de toutes les autres facultés, qu’il s’agisse de celle de désirer ou de celle de grandir, qui vont toutes chercher leur objet au dehors) (XXXV, 23-38). Cette démonstration, si différente d’aspect de la précédente (cf. XXXI, 45-54 ; XXXV, 7-9), amène en effet à un résultat qui, sans contredire le précédent, donne tout de même une idée quelque peu différente de l’influence astrale. Il est logique en effet d’attribuer ces influences de l’astre à quelqu’une des facultés de son âme ; ainsi le soleil, qui fait croître les plantes, communique une puissance végétative qui est multiple. Cette conclusion (XXXV, 38-47), comme toute la démonstration qui précède, porte d’ailleurs non plus sur l’influence des figures des planètes, mais sur celles des planètes elles-mêmes. Tout le morceau doit donc, semble-t-il, être considéré comme une digression.
Plotin rentre au contraire dans le sujet, quand il s’efforce de montrer dans l’influence des figures des astres un cas particulier des forces naturelles, qui n’est ni plus ni moins surprenant que tous les autres. Ne voit-on pas certains dessins provoquer la peur chez certains sujets, par une sorte d’affinité élective, qui montre l’influence que les figures ont par elles-mêmes (XXXV, 50-69) ; influence qui n’est pas plus extraordinaire que celle des couleurs, ou que toutes ces influences, irréductibles à l’action du chaud ou du froid, qui émanent des plantes ou des herbes (XXXV, 60-70). Il est clair que toutes les actions dont parle ici Plotin sont des actions magiques, et qu’il fait allusion à l’emploi que font les sorciers de la vertu des dessins, des couleurs, des pierres ou des plantes.
[51]
La sorcellerie fait ainsi découvrir une quantité de puissances ou de vertus dont on n’avait pas le soupçon. La théorie de l’univers animal rend compte de cette variété de vertus ; si, en effet, dans un animal particulier, il y a déjà un très grand nombre d’organes qui ont chacun leur puissance, il doit y en avoir une infinité dans l’animal univers dont l’animal particulier ne retient que de faibles traces ; l’univers en effet est vivant et infini, c’est-à-dire qu’il n’y a aucune partie de lui-même qui ne soit vivante, puisqu’un être vivant ne saurait être fait de parties inanimées ; seulement cette vie nous échappe souvent et nous est imperceptible. C’est cette vie multiple qui se traduisait par les vertus magiques tout à l’heure énumérées ; elles n’existent en ces choses que parce qu’elles sont des parties de l’univers (XXXVI).
Mais, dès lors, faut-il opposer, comme on le fait habituellement, ces merveilleuses actions magiques et celles que nous considérons comme naturelles, celles du feu ou de l’eau et en général des éléments ? Nullement ; ces actions, pour être plus habituelles et pour ne pas nous frapper, n’en sont pas moins merveilleuses ; et elles ont même principe que les autres ; elles sont dues à ce que les éléments sont des parties de l’univers (XXXVII, 1-11). Plotin assimile donc les forces dites naturelles aux vertus magiques, et ne les distingue que par ce caractère extérieur : elles sont habituelles ou non (XXXVII, 7-8). Les unes et les autres viennent de la même source, de l’âme de l’univers ; et elles s’exercent sans volonté ni conscience, engendrant leurs effets comme un être vivant engendre un autre vivant (XXXVII, 11-26).
Voilà donc une image de l’univers tout à fait une, qui n’admet en elle ni l’introduction de volontés arbitraires ni l’opposition entre les influences naturelles et les vertus magiques ; ces absurdités et ces scandales, que comporte la croyance ordinaire des hommes, disparaissent. L’univers n’est qu’un réseau d’influences ou de vertus s’écoulant nécessairement d’une partie sur l’autre (XXXVIII, 7-8).
Les influences fâcheuses que les astres peuvent causer à l’homme tiennent soit à ce que le patient est incapable de les [52] recevoir, soit à un entrecroisement d’influences nécessaire à l’unité du tout, mais dont les effets peuvent s’annuler l’un l’autre (XXXVIII, 8-29). La faute, c’est de considérer séparément chaque être vivant avec les raisons séminales qui sont en lui et expliquent son développement, comme s’il était isolé. En réalité son développement est solidaire de celui des autres, et tout dépend d’une raison unique qui règle leur correspondance réciproque, comme si une loi produisait spontanément dans une cité une correspondance entre les actions d’une part, les récompenses et les châtiments de l’autre (XXXIX, 1-13). De cette manière est justifiée, en même temps que la pratique de l’astrologue qui utilise les signes naturels des événements, la condamnation des théories astrologiques qui attribuent aux dieux le malheur des hommes (XXXIX, 13-28).
Il reste pourtant que, parmi ces influences et ces vertus, les unes ont lieu spontanément (comme les influences astrales au moment de la naissance), et les autres seulement par le moyen d’une opération magique, comme les charmes d’amour ou les évocations (XXXVIII, 1-6). Il y a encore là une dualité choquante pour la raison (car Plotin ne nie aucunement les faits magiques en eux-mêmes, et il ne semble pas songer à les critiquer). Cette dualité disparaîtra, lorsqu’on montrera qu’il n’y a aucune autre vertu ou force à l’œuvre dans l’opération magique que dans les influences spontanées. Quelle est en effet la force qu’emploie le sorcier dans le charme ? Cette force n’est autre que l’amour et l’affinité entre les êtres ; le charme ne réussit que s’il y a un penchant naturel et inné des amants l’un envers l’autre (XL, 1-3 ; 6-14). Quant aux incantations et aux attitudes du sorcier, elles ne sont pas d’une autre nature que ces cris ou ces attitudes qui produisent dans l’âme la pitié ; elles n’ont pas d’autre effet que celui de la musique qui charme l’âme ; elle ne fascine pas le démon évoqué autrement que le serpent ne fascine sa proie (XL, 14-33) ; ce sont là des influences qui s’exercent spontanément sur la partie irrationnelle de l’âme sans que la volonté soit en rien atteinte ni influencée. Si, maintenant, l’effet de la prière peut aller jusqu’à faire descendre ici-bas [53] l’influence nocive ou utile des planètes (XL, 31-32), c’est que celui qui prie fait partie d’un univers (cf. XL, 17-19) où les influences se propagent d’un bout à l’autre, comme les vibrations en une corde tendue, ou comme les sons d’une lyre qui se transmettent, par résonance, aux cordes des lyres voisines (XLI).
Ces deux chapitres aboutissent à une théorie de la prière des plus curieuses : à l’effet de la prière sont complètement étrangers et la volonté du dieu que l’on prie (XLII, 4), et les intentions du fidèle qui prie (XLII, 14). Prières ordinaires, incantations rédigées et chantées selon les règles de l’art, médecine magique, ce sont là des procédés de même nature ; il suffit de manier correctement ces procédés pour qu’ils produisent tout leur effet ; on capte l’influence des astres comme on prend de l’eau des fleuves (XLII, 14-16). Il est curieux de voir à quel point Plotin est loin de vouloir introduire dans le culte la moindre intention morale ou la moindre vie spirituelle ; jamais le culte n’a été plus extérieur, plus réduit à son côté matériel que dans sa doctrine. C’est que, comprendre la prière comme une espèce de rapport moral des volontés, qui unirait le fidèle à son dieu, c’est, pour lui, porter atteinte à la rationalité de l’univers. La fin du chapitre XLII est, à cet égard, tout à fait saisissante ; l’on y voit l’âme rectrice du monde et les astres contempler impassiblement les réalités intelligibles, vivre de la vie spirituelle véritable, en ignorant les dons qu’ils font aux choses d’ici-bas, sans en être du tout altérés ni diminués en eux-mêmes (XLII, 19-30).
Ainsi se trouve résolue d’une manière complète la question de la mémoire dans les âmes des astres (XLII, 1-2). Les deux chapitres suivants emploient la doctrine pour résoudre un problème qui était sans doute, dans la conscience religieuse de l’époque, un des plus importants qui fût. Comment échapper aux incantations, aux influences malignes que les sorciers peuvent attirer sur nous par leurs pratiques ? C’est sous une forme assez spéciale, le problème général du salut, celui qu’essaient de résoudre toutes les religions qui éclosent dans les premiers siècles de notre ère ; on a vu, dans une [54] précédente Ennéade (II, IX), combien Plotin était hostile à ce qu’il pouvait connaître (chez les gnostiques) de la doctrine d’un dieu sauveur, venu pour libérer les âmes. Mais nulle part mieux qu’ici, on ne voit la doctrine que le néoplatonisme oppose avec obstination aux religions naissantes, doctrine profondément attachée au rationalisme hellénique. D’abord la raison du sage fixée dans l’intelligible est tout à fait insensible à ces influences, et n’a pas besoin d’être sauvée (XLIII, 2-4) ; l’égalité de toutes les âmes a été souvent proclamée par Plotin (ici même XXXV, 25-28 et 35-38 ; cf. XL, 26-27 ; XXXIV, 1-7) ; les âmes restent fixées à l’intelligible par leur partie supérieure, et elles ne deviennent jamais les esclaves des puissances malignes. Une incantation n’a donc d’effet sur nous que par la partie de nous-mêmes qui est engagée dans le monde ; c’est ainsi que l’incantation peut produire la maladie, la mort ou toutes sortes d’effets sur le corps ; mais par exemple le charme d’amour reste sans effet, si la volonté ne donne son adhésion à la passion. Quant aux autres incantations, nous pouvons y résister par des incantations contraires, et Porphyre nous raconte que Plotin lui-même en a fait l’expérience (Vie de Plotin, ch. X) (XLIII, 3-11). Comme nous-mêmes, les démons de la terre qui sont si souvent adjurés ou évoqués dans les charmes ou les exécrations ont une âme irrationnelle, ont des sensations, de la mémoire et obéissent par là aux procédés magiques (XLIII, 12-16).
Si ce problème de la résistance à l’influence du sorcier, qui peut paraître minuscule, a une telle importance pour Plotin, c’est à cause de la signification générale que prend chez lui l’action magique. Rappelons en effet que tout ce qui précède vise à donner une image du monde où toutes les influences, quelles qu’elles soient, qui s’exercent d’une partie sur l’autre, sont de nature magique ; Plotin ne veut connaître d’autre action que celle du semblable sur le semblable ou du contraire sur le contraire, rien que des actions par sympathie, indépendantes des brutales actions mécaniques. Nous sommes ainsi préparés à comprendre que la méthode qui sert à nous libérer des influences magiques, au sens étroit du mot, est [55] celle même qui nous sert à échapper à toutes les influences que le monde extérieur peut exercer sur nous. Or nulle action n’est soustraite à ces influences. Éducation des enfants et soin de la famille, occupations du politique ou du commerçant, en général tout ce qui nous fait agir par plaisir, par ambition ou par crainte, tout ce qui nous fait sortir ainsi de nous-même et nous met en relation avec l’extérieur, en un mot toute vie active vient d’une séduction magique ou d’une fascination. Il y a là, semble-t-il, dans l’intention de Plotin, plus qu’une métaphore ; cette sorte d’attachement (cf. XLIII, 26) de l’âme à des choses qui lui sont étrangères n’est qu’un aspect particulier de cette solidarité magique qui relie les unes aux autres toutes les choses de l’univers. L’homme qui mène la vie pratique est donc nécessairement ensorcelé ; il lui est impossible, tant qu’il agira, de se soustraire à ses passions et à l’influence du monde extérieur : ce n’est que par la contemplation, c’est-à-dire (cf. XLIV, 1-3) en se recueillant sur lui-même, qu’il peut échapper à ces séductions : la contemplation est ici avant tout méditation intérieure de l’âme sur elle-même, une connaissance de soi, où elle ne risque pas de se laisser distraire (XLIII, 16-XLIV, 16).
Cet idéal d’une vie contemplative, comme seul moyen de libération, n’allait pas assurément sans choquer : n’était-ce pas dans l’action même, dans les belles actions que les stoïciens cherchaient la liberté ? Une sorte d’inertie n’est-elle pas d’ailleurs à craindre, si l’on choisit cette vie contemplative ? On sait, d’après Porphyre (Vie de Plotin, ch. IX et XI) comment Plotin a résolu pour son compte ces difficultés ; il n’abandonna pas, sa vie durant, l’action pratique. Il indique en effet ici comment le contemplatif peut s’y livrer sans danger ; c’est à condition de considérer ses propres actions et sa propre vie comme une nécessité imposée par la nature humaine ; il agit, mais sans plus être dupe des raisons d’agir que lui offrent les choses (XLIV, 16-24). S’il se laisse prendre au contraire à la beauté de l’action, à cette trace de beauté qu’elle garde et qui se donne comme la beauté réelle, il est perdu et recommence à juger les choses selon ses impulsions irrationnelles et non [56] plus selon sa raison. Ainsi l’habitude de méditation intérieure mène au détachement, mais non à l’inertie. Au reste, le bien qui est dans l’action ne saurait être véritable, puisqu’il est toujours poursuivi ; il n’y a de vrai bien que celui qu’on possède (XLIV, 25-39).
Le dernier chapitre rassemble tous les traits de l’image vitaliste du monde. Certains d’entre eux méritent d’être mis en lumière : en premier lieu, il y a le monde des corps, être vivant, formé de parties solidaires ; mais il ne faut pas oublier que chacune de ces parties n’est pas seulement une partie, mais aussi un être vivant (cf. XLV, 9-10). En second lieu, le corps du monde n’est pas, comme celui d’un vivant ordinaire, composé de parties dont les proportions et les rapports restent à peu près immobiles pendant toute la durée de sa vie : il y a au contraire en ce grand corps des déplacements continuels et une circulation incessante qui est celle des astres (XLV, 33-37). Mais il y a aussi une circulation des âmes qui viennent, selon leur nature et leurs mérites, prendre rang chacune au lieu qui leur convient, si bien que l’ensemble des âmes forme lui-même comme une espèce de corps organique et harmonieux (cf. surtout XLV, 40-43), ayant des parties supérieures et inférieures. Une grande partie de ce chapitre contient la description de cette répartition des âmes selon leurs affinités avec les lieux de l’univers (cf. XLV, 14-15), sorte de cadres d’une divine comédie qui dérive des mythes platoniciens ; l’âme bonne ira s’unir aux « dieux, » c’est-à-dire aux astres (XLV, 30-32) ; l’âme qui n’a choisi ni le bien ni le mal va résider dans une sorte de purgatoire (XLV, 44-47) ; les âmes mauvaises sont attirées au lieu des châtiments, ces châtiments n’étant que des espèces de cures, qui servent à assainir les âmes et le monde entier (XLV, 21-24 ; 47-52). Cette sorte de corps des âmes se constitue selon une justice qui opère en attirant chaque âme au point voulu, attraction ignorée du méchant qui est contraint de le subir, tandis qu’elle est connue de l’âme bonne.
On voit nettement l’intention de cette brillante esquisse : il s’agit de montrer comment il ne reste aucun arbitraire, [57] aucun hasard dans le salut des âmes, de faire voir la justice fonctionnant à la manière d’une force naturelle, sans que s’introduise jamais dans le tissu des choses aucune volonté qui en interrompe le cours.
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Les quatre premiers chapitres traitent, sous ses multiples faces, la question de savoir si un milieu est ou non nécessaire entre l’objet visible et pour que l’œil puisse percevoir l’objet.
On peut, pour introduire un peu d’ordre dans l’argumentation, classer ainsi les hypothèses qu’envisage successivement Plotin : ou bien il y a un milieu, ou bien il n’y en a pas. S’il y a un milieu, ou bien il collabore à la perception, ou bien il n’y collabore pas. S’il y collabore, c’est qu’il pâtit sous l’influence de la chose visible et que cette passion est transmise de proche en proche à l’organe visuel. Mais ou bien cette affection ou passion est de même ordre que celle qui atteint l’organe, ou elle est de nature bien différente. Enfin, le milieu, s’il existe, est ou bien l’air ou bien une lumière intermédiaire qui unit celle de l’objet à la lumière intérieure de l’œil.
Plotin examine presque toutes ces hypothèses sur le milieu, pour conclure par l’élimination de la première alternative (il existe un milieu) à la vérité de la seconde. Mais cette discussion se poursuit sans ordre rigoureux, exactement comme si, le lecteur (ou l’auditeur) ayant en mains un tableau des doctrines analogue à celui que nous venons de dresser, Plotin pouvait sans risque de confusion s’arrêter sur quelques points en passant fort vite sur d’autres, sans revenir sur les sujets qu’il a traités. Et il est fort vraisemblable en effet que Plotin, pour écrire des leçons sur des sujets de ce genre, se faisait lire quelque doxographie, où étaient condensées toutes les opinions sur la matière ; le passage du chapitre II (8-19) qui énumère tour à tour les diverses opinions [58] sur la manière dont se fait la vision, suppose évidemment un écrit de ce genre.
C’est pourquoi la discussion peut commencer d’une manière abrupte : le début jusqu’au chapitre II paraît être plutôt une fin ou une continuation qu’un début. Il s’agit de savoir si, à supposer démontrée l’existence d’un corps intermédiaire entre l’œil et le corps lumineux et même à supposer l’ébranlement de ce corps au moment où se produit la vision, il s’ensuit qu’il concourt à la vision ; on pourrait croire qu’il y concourt parce que l’on voit les corps devenir de moins en moins opaques à mesure qu’ils deviennent plus subtils ; mais on pourrait dire aussi que ces corps plus subtils ne sont qu’un moindre empêchement pour la vision (I, 18-23). Il faut donc un argument de plus pour montrer que le milieu, tout existant et actif qu’il est, a un rôle dans la vision ; on tire argument du fait que l’impression pour aller de l’objet à l’œil a bien dû affecter successivement toutes les parties du corps intermédiaire (I, 23-27). Preuve insuffisante : d’abord, si le milieu est affecté, ce peut être d’une affection fort différente de celle de l’œil. De plus, il faut se rappeler ce principe très général, si longuement exposé dans le traité précédent (cf. IV, XXXII, 17) qu’une influence sympathique entre des parties semblables (c’est le cas de la source lumineuse et de l’œil qui contient aussi de la lumière) peut avoir lieu à distance, sans que la région intermédiaire soit aucunement affectée ; le milieu ne pourrait donc que mettre obstacle à cette influence, loin de la propager (I, 15-40).
Chacune des théories de la vision admise par les diverses sectes philosophiques impliquait sa conséquence propre sur l’existence et la nature du milieu ; ce sont ces rapports entre les thèses sur le mécanisme de la vision et les thèses sur le milieu que Plotin étudie jusqu’à la fin du chapitre IV.
Au début l’indication d’une hypothèse (qui n’est autre que celle du Timée) sur la nature du milieu entre l’œil et l’objet : ce milieu est la lumière ; il y a la lumière interne de l’œil, celle de la source lumineuse, puis celle du milieu qui relie l’une à l’autre. Plotin commence la discussion de [59] cette hypothèse, mais il l’abandonne pour y revenir très longuement au chapitre IV (II, 1-8).
Puis il passe rapidement sur trois autres doctrines de la vision ; ceux qui admettent que des rayons visuels émanent de l’œil, aussi bien que les Épicuriens qui admettent que les images venant de l’objet à travers le vide, peuvent se passer d’un milieu. Ceux qui attribuent la vision à la résistance que le rayon visuel trouve devant lui ne peuvent au contraire s’en passer. Reste la théorie qui explique la vision par une influence sympathique de la lumière extérieure sur celle de l’œil. On le sait déjà par ce qui précède (I, 35-40), Plotin (qui adhère d’ailleurs à cette théorie) croit fermement qu’elle ne rend nullement nécessaire la propagation de l’influence à travers un milieu : c’est cette thèse qu’il défend ici très longuement contre toutes les objections possibles. Il trouve contre lui les auteurs mêmes de la théorie de la sympathie, les stoïciens, qui n’admettent pas que les influences se transmettent autrement que par une propagation physique (cf. IV, 3) à travers un milieu ; de là, la nécessité de cette longue discussion. D’abord il répète sa propre thèse de la fin du chapitre I : un milieu ne peut être qu’un obstacle à la sympathie, et d’autant plus qu’il est plus semblable en nature aux corps en sympathie ; son rôle peut donc être tout au plus de modérer les influences (II, 15-26). Puis il examine deux objections de ceux qui veulent voir deux thèses solidaires dans celle de la sympathie universelle et celle du milieu. D’abord, dit-on, un sujet ne peut percevoir un objet que s’il fait partie avec lui d’un monde unique ; or le monde ne peut être unique que s’il est continu ; il y a donc un milieu continu entre l’organe et l’objet (II, 26-28). Plotin ne nie pas plus le principe que la conséquence ; mais il demande s’il s’ensuit que ce milieu a à subir et à transmettre l’influence qui le traverse. Car il s’ensuivrait d’abord que tout subirait l’influence de tout, si la continuité suffit, sans cette affinité élective qui fait que seules les choses semblables à l’agent pâtissent ; de plus il est des cas nombreux où l’on voit un corps traverser l’atmosphère (par [60] exemple une pierre qui tombe, du feu qui s’élève, nous-même dans la marche), sans l’affecter aucunement (et à ce propos Plotin dit un mot du rôle qu’Aristote a mal à propos attribué à la poussée de l’air dans des mouvements de ce genre) (II, 28-46). Pourquoi n’en serait-il pas de même de l’influence dérivée des sources lumineuses ? En fait il y a trois raisons positives pour admettre que l’influence ne se propage pas par l’air qu’elle affecterait de proche en proche : la première, c’est que l’œil ne sentirait que la partie de l’air qui est en contact avec lui et ne verrait pas l’objet au loin (II, 50-55) ; la seconde c’est que le contact de l’objet avec l’œil, contact qui devrait favoriser la vision, l’empêche en réalité (II, 55-61) ; la troisième, c’est que la nuit, dans une obscurité complète, on voit des lumières fort éloignées bien que l’air intermédiaire reste complètement obscur (III, 1-15).
La seconde objection de ceux qui croient incompatibles la sympathie universelle et la négation d’un milieu, est en somme une autre forme de la première : posant en principe qu’il n’y a de perception que s’il y a sympathie entre l’organe et l’objet, ils croient résoudre la question, en demandant si un organe visuel placé à la surface extérieure du monde serait capable de voir ce qui est en dehors de ce monde. Plotin renvoie à plus tard (ch. VIII) l’examen de cette question. Ici il se contente de demander comment, dans l’hypothèse de l’adversaire où c’est l’air qui, en pâtissant de proche en proche, propage l’influence, l’œil peut voir l’objet tout entier et sous tous les points de vue (III, 15-38).
Ainsi on peut accepter la sympathie universelle tout en rejetant l’existence d’un milieu. Plotin, revenant maintenant à la première doctrine indiquée au chapitre II, se demande si la thèse de Platon sur la vision (qui se fait par l’union sympathique de la lumière interne de l’œil et de la lumière extérieure) implique, comme on le dit couramment, un milieu, qui, cette fois, serait non plus l’air, mais une lumière intermédiaire qui relie l’œil à la source lumineuse.
Dans cette hypothèse, le rôle de la lumière intermédiaire peut se comprendre de trois manières différentes. Ou bien la [61] puissance visuelle, le regard, sortant de l’œil pénètre et anime cette lumière extérieure pour entrer en contact avec l’objet visible. Alors la vision est un contact ; de plus on ne voit pas pourquoi la faculté visuelle sort ainsi de l’œil. Est-ce pour vaincre l’obstacle qu’oppose à la vue le corps compris dans l’intervalle entre l’œil et l’objet ? Alors cette diffusion de la vue hors de l’œil n’a qu’une raison accidentelle, et elle cesserait s’il n’y avait pas de corps dans l’intervalle. Est-ce seulement parce qu’il y a un intervalle à franchir ? C’est là refuser à la lumière visible toute action, comme si le visible attendait pour agir sur l’œil que le regard aille le trouver ; la vérité c’est que les qualités tactiles elles-mêmes, et encore plus la chaleur agissent sur les sens. L’action de la lumière sur l’œil et aussi l’action de la chaleur sur le corps sont indépendantes de leur action sur le milieu qu’elles traversent ; notre corps est échauffé ou notre œil est éclairé en même temps que l’air intermédiaire ou même avant lui ; c’est ce que montrent encore mieux les lumières vues en pleine nuit (IV, 10-38).
Ou bien (et c’est la deuxième manière de comprendre le rôle de cette lumière intermédiaire), la faculté visuelle reste intérieure à l’âme, mais elle se sert de cette lumière comme on se servirait d’un bâton pour tâter les objets. Ce serait faire de la perception visuelle ce qu’elle n’est pas ; d’abord une perception violente, due à un choc, ensuite une perception indirecte et par intermédiaire (IV, 38-46).
Ou bien enfin cette lumière est comme un milieu à travers lequel l’influence émanée de la source lumineuse se propage graduellement, et cette hypothèse rencontre les mêmes difficultés que celle qui attribuait ce rôle à l’air (IV, 46-49).
Plotin, ayant ainsi réfuté toutes les hypothèses qui donnent un rôle au milieu dans la vision, laisse au lecteur le soin de conclure en faveur de la seconde alternative : la vision est due à une action directe du visible sur la vue, indépendante de son action sur le milieu. L’expression positive de sa thèse se trouve non pas à la fin du développement, mais dans les deux dernières lignes du chapitre III : la [62] présence possible de l’image visuelle en chaque point de l’air, partout où il y a un œil pour la percevoir n’est pas du tout une présence physique, comme l’affection d’un milieu matériel ; elle tient de la nature de l’âme qui ne remplit pas l’espace à la manière d’un corps, puisqu’elle est partout tout entière (cf. III, fin).
La fin du traité est faite de trois appendices portant chacun sur une question annoncée au cours de la discussion précédente. Le premier a trait à la nécessité d’un milieu dans la sensation auditive (cf. I, 15-16) ; ce que Plotin envisage dans ce bref chapitre, c’est moins le rôle de l’air étendu entre l’oreille et l’objet sonore que le rôle de l’air dans la production du son. Lorsque deux corps en se heurtant produisent un son, ce son est-il dû à ce que l’air a été choqué en même temps ? C’est ce dont Plotin conteste la nécessité, d’abord parce que cette thèse n’explique pas la multiplicité qualitative des sons, ensuite parce qu’il y a des exemples de la production du son par le choc de deux corps placés en dehors du milieu aérien. Quant à la question du milieu aérien, Plotin renvoie à ce qu’il vient de dire sur la vue (V).
Le second appendice (VI-VII) demande si la lumière ne saurait subsister autrement que dans le milieu aérien dont elle serait une affection (cf. IV, 9) ou si elle peut exister dans le vide. A cette occasion, Plotin développe, sur la nature de la lumière, les idées les plus curieuses ; on y voit combien tout ce qui restait d’inspiration authentiquement platonicienne dans sa physique s’accorde avec les cadres devenus familiers de la physique aristotélicienne. L’alternative, posée dans la question, implique ou bien que la lumière est une qualité ou affection de l’air éclairé, ou bien, si elle existe dans le vide, une chose existant par elle-même ou une substance ; alternative rigoureuse en effet, si tout doit être, comme le veut Aristote, substance ou bien accident de la substance. La solution de Plotin consiste à dépasser l’alternative, en déclarant que la lumière n’est ni qualité du corps éclairé (puisqu’elle l’abandonne lorsque la source lumineuse se déplace) ni substance puisqu’elle reste inséparable de sa [63] source, mais un certain acte de la source éclairante, acte qui a par lui-même la force de se propager en ligne droite à partir de l’éclairant et qui produit une affection dans les objets qu’il rencontre ; lorsque la source se déplace, ou lorsqu’un écran s’interpose entre elle et l’objet éclairé, l’objet devient obscur sans que l’on puisse dire que sa lumière ait péri ; on peut dire seulement qu’elle était là et qu’elle n’y est plus. A cet acte qui constitue la lumière ressemble beaucoup celui qui constitue la vie et qui, lui aussi, selon qu’il illumine ou non les corps, les rend animés ou les laisse inanimés, sans que la vie périsse plus que la lumière.
Dans le troisième appendice (VIII), Plotin se demande si un œil supposé placé à la surface du ciel pourrait voir un objet hors du monde, extérieur par conséquent au réseau de forces sympathiquement liées qui le constituent. Il semble d’abord que la négative est aisée à démontrer, puisque, en principe, seules peuvent agir et pâtir réciproquement les choses qui font partie d’un même univers ; donc cet œil ne percevrait pas ce qui est hors du monde. Mais Plotin oppose à cette solution une instance des plus curieuses : action et passion réciproques, dit-il, viennent de la similitude et de la correspondance des objets entre eux ; l’œil, étant supposé capable de voir, devrait subir l’action des choses visibles, où qu’elles soient. Autrement dit (tel paraît être le sens d’une suite d’idées qu’il n’est pas facile de saisir), la première raison qui empêchait la perception à cause du manque de lien sympathique entre cet œil et l’objet est annulée par la seconde qui permet la perception à cause de la similitude de nature entre eux. A cette instance, Plotin répond : la similitude ou correspondance que vous supposez entre l’œil et l’objet extérieur à l’univers ne peut avoir d’autre cause que l’unité de l’âme qui a fabriqué l’un et l’autre ; or, si étant semblables, ils ont été fabriqués par une même âme, c’est qu’ils font partie d’un même univers ; il est donc contradictoire de supposer à la fois que l’objet est extérieur à l’univers et qu’il est semblable à cet univers.

__________

[64]
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1. — Il est bon de consacrer ce traité à toutes les difficultés relatives à l’âme, que nous réussissions à les tirer au clair, ou que, restant aux prises avec elles, nous y gagnions du moins de connaître en quoi elles consistent. Quel sujet serait-il plus opportun de développer, d’examiner et de discuter ? Entre bien d’autres motifs, il étend notre connaissance en deux directions, celle des choses dont l’âme est le principe et celle des choses dont elle vient. De plus, en procédant à cet examen, nous obéissons à l’invitation du Dieu qui nous prescrit de nous connaître nous-mêmes [footnoteRef:11]. Enfin, si nous voulons chercher et trouver le reste, si nous désirons atteindre cette contemplation qui est l’objet de notre amour, il est naturel de chercher ce qu’est l’être qui fait cette recherche. L’intelligence universelle contient elle-même une dualité ; à plus forte raison, il y a dans les intelligences individuelles un sujet qui reçoit et un objet qui est reçu. Comment notre intelligence reçoit les dieux, nous l’examinerons, mais seulement quand nous chercherons comment l’âme vient dans le corps. Maintenant revenons encore une fois à ceux qui prétendent que nos âmes viennent de l’âme de l’univers. Car, diront-ils, que nos âmes aillent aussi loin que l’âme du tout, que leur fonction intellectuelle soit semblable (si même l’on admet cette ressemblance), ce n’est sans doute pas une preuve suffisante que nos âmes ne soient pas des parties de l’âme de [65] l’univers ; car les parties sont homogènes avec le tout. De plus ils invoqueront l’autorité de Platon, qui exprime l’opinion suivante, dans le passage où il prouve que l’univers est animé : « Comme notre corps est une partie de l’univers, ainsi notre âme est une partie de l’âme de l’univers [footnoteRef:12]. » Platon, en outre, dit et montre avec évidence que nous suivons le mouvement circulaire de l’univers, que nous en recevons notre caractère et notre condition, et que, venus à la naissance à l’intérieur de l’univers, nous recevons notre âme de cet univers qui nous enveloppe ; de même que chaque partie en nous reçoit une part de notre âme, de même et par analogie nous-mêmes qui sommes des parties par rapport à l’univers, nous recevons, comme parties, une part de l’âme universelle. La phrase suivante de Platon : « L’âme totale pourvoit à la totalité des choses inanimées », a la même signification ; il n’admet, après l’âme de l’univers, aucune autre âme étrangère à elle, puisqu’elle prend en sa garde la totalité des choses inanimées. [11:  	Une introduction de ce genre se trouve au début du de Anima d’Alexandre d’Aphrodise (éd. I. Bruns, Supplementum aristotelicum, t. II).]  [12:  	Philèbe 30 a ; la citation suivante est tirée du Phèdre, 246 b, et ce qui la précède résume Phèdre, 246-248.] 


2. — Voici ce qu’il faut d’abord répondre à cette thèse : ils admettent l’homogénéité des âmes individuelles avec celle de l’univers, puisqu’ils concèdent qu’elles atteignent les mêmes objets ; ils accordent donc qu’elles sont du même genre qu’elle, ce qui est nier qu’elles en soient des parties. Il serait plus juste de dire que la même âme est à la fois une âme unique et chacune des âmes ; mais, en admettant une seule âme, on la fait dépendre d’un autre principe, qui, ne se rapportant plus lui-même à tel ou tel être, ni au monde ni à autre chose, produit ce qu’il y a d’âme dans le monde et dans tout être animé ; et en effet il est correct de dire que l’âme en sa totalité n’est pas l’âme de quelque chose, puisqu’elle est une substance [footnoteRef:13] et que les âmes, qui sont celles de telle ou telle chose, le deviennent par accident. [13:  	La substance étant, selon Aristote, ce qui ne se dit de rien.] 

Mais il faut sans doute expliquer plus clairement en quel sens on entend ici le mot partie. En un sens la partie est une partie d’un corps, que le corps soit homogène ou hétérogène ; il faut exclure ce sens, en remarquant seulement que, dans les corps dont les parties sont homogènes, les [66] parties diffèrent par la masse et non spécifiquement ; par exemple, la blancheur de ce corps n’en est point une partie ; la blancheur qui est dans une partie du lait, n’est pas une partie de la blancheur qui est dans toute la masse du lait ; elle est la blancheur de cette partie, mais elle n’est pas une partie de la blancheur du lait ; car la blancheur n’a absolument ni grandeur ni quantité : qu’il en soit donc ainsi. En un second sens, lorsque le mot partie se dit de choses qui ne sont pas des corps, ou bien on l’emploie à propos des nombres (par exemple deux est une partie de dix, et il s’agit ici des seuls nombres abstraits), ou bien dans le sens où on dit partie d’un cercle et d’une ligne, ou bien au sens où l’on dit partie d’une science. Dans les sommes d’unités et dans les figures géométriques, aussi bien que dans les corps, le tout est nécessairement diminué par sa division en parties, et chaque partie est plus petite que le tout ; car ce sont des quantités ; et, ayant tout leur être dans leur quantité, mais n’étant pas la quantité en soi, elles sont nécessairement susceptibles de plus et de moins. Or le mot partie ne peut être pris en ce sens, dans le cas de l’âme ; car l’âme n’est pas une quantité ; on ne peut dire que l’âme universelle soit la décade, et une autre âme une unité ; entre beaucoup d’autres conséquences absurdes, il s’ensuivrait, puisque la dizaine n’est pas une chose une, ou bien que chacune de ses unités composantes serait une âme, ou bien que cette âme serait faite de choses inanimées ; rappelons aussi qu’ils ont admis que les parties de l’âme universelle sont homogènes avec le tout. D’ailleurs, dans le cas de la quantité continue, il n’est pas nécessaire non plus que les parties soient comme le tout, que par exemple les parties d’un cercle et d’un carré soient des cercles et des carrés ; ou dans le cas où des parties peuvent être prises semblables au tout, il n’est pas nécessaire que les parties lui soient toutes semblables ; par exemple dans un triangle, les parties ne sont pas toutes des triangles, mais des figures différentes ; or ils admettent que l’âme est homogène à ses parties. Dans la ligne sans doute, sa partie est bien une ligne ; elle diffère pourtant de la ligne totale par sa grandeur ; mais si l’on disait que c’est une différence de grandeur qu’il y a entre l’âme partielle et l’âme totale, on ferait de l’âme une quantité et un corps, puisque, en tant qu’âme, elle tiendrait ses différences de la quantité. Or l’on [67] supposait que les âmes étaient toutes semblables et complètes. Il est donc évident que l’âme universelle n’est pas divisée à la manière d’une grandeur. Nos adversaires [footnoteRef:14] eux-mêmes n’admettraient pas que l’âme universelle se fragmentât en parties ; ce serait perdre l’âme ; elle ne sera plus qu’un nom, si jamais elle a été un tout ; c’est comme si l’on partageait du vin en plusieurs amphores et si l’on disait que chaque partie en chaque amphore est une partie de la masse totale du vin. [14:  	Ce sont les Stoïciens qui, en effet, tendent l’âme à travers les choses mais sans la fragmenter (Arnim, Stoicor. veterum fragmenta, II, n° 1028).] 

Est-ce qu’elle est partie au sens où un théorème d’une science est appelé une partie de cette science prise comme tout ? La science persiste malgré cette division en théorèmes ; et cette division ne consiste qu’à énoncer et à actualiser chacune de ses parties ; chaque théorème contient alors en puissance la science totale, et la science totale n’en existe pas moins. Mais s’il en est ainsi de l’âme totale et des âmes partielles, l’âme totale, qui a de telles parties, ne sera pas l’âme de telle ou telle chose, et elle existera en elle-même ; elle ne sera donc pas l’âme du monde, qui, elle aussi, sera une âme partielle. Donc toutes les âmes, étant de même espèce, seront des parties d’une âme unique. Mais comment alors l’une d’entre elles sera-t-elle l’âme du monde, et les autres celles des parties du monde ?

3. — Les âmes sont-elles des parties de l’âme totale, au sens où, dans un animal, l’âme qui est dans le doigt serait appelée une partie de l’âme totale qui est dans tout l’animal ? — Mais cette théorie admet ou bien que nulle âme ne se trouve hors d’un corps, ou bien que toute âme n’est pas dans un corps, et que l’âme de l’univers est extérieure au corps du monde ; ce point sera à examiner [footnoteRef:15]. Pour le moment examinons, en suivant cette comparaison, quel sens elle peut avoir. [15:  	Il le sera au chapitre IV.] 

Si l’âme de l’univers se donne à tous les animaux particuliers [comme l’âme individuelle à chaque partie de l’animal], et si chaque âme en est, en ce sens, une partie, remarquons que, si elle se divisait, elle ne se donnerait pas à chaque animal ; elle devra donc être partout la même, partout entière et une, et se trouvant en même temps en plusieurs êtres à la fois ; [68] mais cela ne permet plus de dire qu’il y ait d’un côté l’âme universelle, et, de l’autre côté, les parties de cette âme, surtout si l’on ajoute que chaque partie possède les mêmes puissances ; car [dans l’animal individuel] si la fonction d’une partie est différente de celle d’une autre, par exemple la fonction des yeux de celle des oreilles, il ne faut pas dire pour cela que la partie de l’âme qui préside à la vision est différente de celle qui est dans les oreilles ; laissons à d’autres de pareilles divisions ; c’est la même âme, bien qu’une faculté différente agisse en chacun des deux cas ; mais dans chacune de ces deux facultés se trouvent toutes les autres ; la différence des perceptions vient seulement de la différence des organes ; toute perception est perception de formes qui peuvent être modifiées de toute manière ; ce qui le montre, c’est que toutes les impressions doivent venir aboutir à un centre unique ; si chacun des organes ne peut recevoir toutes les impressions, chaque organe a ses impressions distinctes, mais le jugement de ces impressions dépend d’un même principe qui, à la manière d’un juge, comprend les discours énoncés et les actes exécutés.
L’âme universelle est donc, nous dit-on, une unité partout présente, bien qu’avec des fonctions différentes ; or, si ses parties sont comme les sensations [dans un animal particulier], alors chaque partie ne peut penser, seule l’âme universelle en est capable ; si chaque partie avait sa pensée à elle, elle existerait en elle-même ; mais puisque l’âme est raisonnable, aussi raisonnable qu’elle est universelle, elle est identique à cette âme et ne peut être une partie du tout.

4. — Si l’unité de l’âme est conçue de cette manière, que dire à ceux qui cherchent ce qui en résulte en posant les questions suivantes ? D’abord, est-il possible qu’une seule chose soit à la fois en toutes choses ? De plus, alors qu’il y a une âme qui est dans le corps, et une autre qui n’y est pas... (car il serait sans doute plus conséquent d’admettre que toute âme est toujours dans un corps, et particulièrement l’âme de l’univers ; on ne dit pas qu’elle abandonne son corps comme la nôtre ; et pourtant certains disent qu’elle abandonnera son corps actuel, sans rester cependant en dehors de tout corps)... mais à supposer qu’il y ait une âme tout à fait hors d’un corps, comment une âme abandonnera-t-elle [69] son corps, et une autre le conservera-t-elle, puisque c’est la même âme ? L’intelligence, sans doute, se sépare, par l’altérité, en parties tout à fait distinctes les unes des autres, et cependant toujours unies ; mais, sa substance étant tout à fait indivisible, cette séparation n’offre aucune difficulté. Pour l’âme au contraire, que l’on dit être « divisible corps par corps », cette thèse de l’unité de toutes les âmes offre de nombreuses difficultés.
On pourrait, pour y répondre, poser l’unité comme existant en elle-même et ne tombant pas dans le corps ; puis de cette unité dérivent toutes les âmes, l’âme de l’univers comme les autres ; jusqu’à un certain point, elles sont ensemble et ne font qu’une seule âme, parce qu’elles ne sont les âmes d’aucun être particulier ; suspendues à l’unité et communiquant entre elles par leur extrémité supérieure, elles se projettent ici et là, comme une lumière qui arrive près de la terre, se distribue dans nos maisons, bien qu’elle ne soit pas fragmentée et qu’elle n’en soit pas moins une ; l’âme de l’univers est toujours dans la région supérieure, parce qu’il n’y a pas pour elle de descente vers le bas et de conversion vers les choses sensibles ; les nôtres au contraire n’y sont pas toujours, parce qu’elles ont pour elles une portion limitée de la matière qui leur est attribuée dans ce monde et parce qu’elles surveillent un corps qui exige toute leur attention. L’âme de l’univers, du moins par sa partie inférieure, ressemble à l’âme d’un grand arbre qui, sans fatigue et silencieusement, en gouverne la vie ; en nous, il y a d’abord une partie inférieure de l’âme qui est comme les vers qui naissent dans les branches pourries de l’arbre (telle est en effet l’image de l’être animé dans l’univers) ; il y a ensuite une autre âme conforme à la partie supérieure de l’âme universelle ; elle est comparable à un agriculteur qui, préoccupé des vers qui sont en la plante, consacrerait ses soins à l’arbre ; c’est comme si l’on disait qu’un homme bien portant, vivant avec d’autres hommes bien portants, s’applique aux choses qu’il a à faire et à connaître, tandis que, malade, il est adonné aux soins de son corps, occupé de lui et tout entier à lui.

5. — Mais [dans cette hypothèse de l’unité de l’âme], comment y a-t-il encore une âme qui est la vôtre, et une âme [70] qui est celle d’un autre ? L’âme unique est-elle celle de l’un par sa partie inférieure, et celle d’un autre par sa partie supérieure ? Ce serait admettre que Socrate existera, tant que l’âme de Socrate sera dans un corps ; mais il périra, lorsqu’elle arrive à la région parfaite. Or aucune réalité ne périt ; dans le monde intelligible, les intelligences ne périssent nullement, parce qu’elles ne sont pas réparties dans des corps ; chacune persiste, toutes possédant, avec leur caractère distinctif, un caractère identique qui est d’être. Les âmes, elles aussi, qui sont chacune dans un lien de dépendance avec une intelligence et qui sont les raisons des intelligences, sont plus que les intelligences à l’état développé ; elles naissent des intelligences comme un grand nombre naît d’un petit ; restant en contact avec leur origine, correspondant chacune à un intelligible moins divisé qu’elles-mêmes, elles ont eu la volonté de se diviser, mais elles ne peuvent pas atteindre le bout de cette opération ; elles conservent l’identité avec la différence ; chacune subsiste comme un être ; mais toutes ensemble ne font qu’un être.
[Voici le sommaire de la thèse : toutes les âmes sont issues d’une seule ; ces âmes multiples, issues d’une âme unique sont comme les intelligences ; elles sont séparées et elles ne sont pas séparées ; l’âme qui demeure est la raison une de l’intelligence, et de cette âme sont issues des raisons particulières et immatérielles, comme il arrive dans le monde intelligible.]

6. — Pourquoi donc l’âme de l’univers, qui est de même espèce que les autres, a-t-elle fait le monde, et pourquoi l’âme d’un individu particulier n’a-t-elle rien créé, bien qu’elle ait, elle aussi, toutes choses en elle ? (Car, nous l’avons dit, une même chose peut venir et exister à la fois en plusieurs ; il faut dire maintenant de quelle manière ; on connaîtra peut-être ainsi comment une même chose, placée en des choses différentes, fait telle action et subit telle passion, ou agit et pâtit à la fois).
Mais il faut d’abord examiner la question en elle-même. Comment et pourquoi l’âme universelle a-t-elle créé le monde, tandis que les âmes particulières administrent chacune une partie du monde ? — C’est qu’il n’est pas étonnant que des hommes qui possèdent les mêmes connaissances commandent les uns à un plus grand nombre, les [71] autres à un plus petit. — Eh bien ! pourquoi, pourrait-on dire ?
L’on dira qu’il y a bien plus de différences entre les âmes ; l’une n’a pas quitté l’âme universelle ; elle est là-bas, et garde son corps autour d’elle ; les autres se partagent par le sort les portions du corps déjà existant, précédées de l’âme universelle, leur sœur, qui leur a préparé d’avance des demeures. Il est possible aussi, qu’il y ait une âme qui contemple l’intelligence dans sa totalité, tandis que les autres âmes ne voient que les intelligences partielles dont elles dépendent. Ou peut-être encore pourraient-elles créer ; mais comme l’âme universelle a déjà créé, elles ne peuvent plus créer, puisqu’elles sont devancées ; et la difficulté serait la même, si une autre âme, quelle qu’elle soit, avait été la première. Mais il vaut mieux dire que l’âme universelle a créé l’univers, parce qu’elle a un lien plus solide à la région supérieure ; les âmes qui inclinent vers le monde intelligible ont une puissance plus grande ; elles s’y conservent en sécurité et agissent très facilement ; car la puissance la plus grande est celle qui ne pâtit pas en agissant ; cette puissance qui vient d’en haut reste. L’âme reste en elle-même et elle agit sur les choses qui s’approchent d’elle ; les autres âmes procèdent elles-mêmes ; elles s’éloignent donc dans les profondeurs de l’abîme ; ou peut-être faut-il dire que l’élément multiple de ces âmes est entraîné en bas et entraîne avec lui les âmes elles-mêmes avec leurs pensées.
Car l’expression [de Platon] : « les âmes de second et de troisième rang » doit indiquer leur plus ou moins grande proximité du monde intelligible ; chez nous, de même, toutes les âmes n’ont pas la même relation aux choses de l’intelligence ; les unes y sont unies ; les autres en reçoivent l’impression et en ont le désir ; d’autres y ont une moindre disposition. C’est qu’elles n’agissent pas avec les mêmes facultés ; les unes usent de la plus haute faculté, les autres de la suivante, d’autres de la troisième, bien que toutes les âmes possèdent toutes les facultés.

7. — Assez là-dessus. Reste la phrase du Philèbe qui fait supposer que les autres âmes sont des parcelles de l’âme de l’univers. Mais la formule de Platon n’a pas le sens que certains croient y voir ; elle signifie, comme il était utile à Platon de le prouver à cet endroit, que le ciel est un être [72] animé. Il le prouve en disant qu’il est absurde de penser que le ciel est sans âme, puisque nous, qui possédons une partie du corps de l’univers, nous avons une âme ; comment une partie d’un ensemble posséderait-elle une âme, si cet ensemble était sans âme ? D’ailleurs sa pensée est particulièrement claire dans le Timée ; l’âme de l’univers une fois née, le démiurge fabrique les autres âmes, en prenant dans le même cratère d’où venait l’âme de l’univers ; il les fait donc de même espèce que l’âme de l’univers, et ne leur assigne de différence que par le second ou le troisième rang. Quant à la phrase du Phèdre : « L’âme totale pourvoit à la totalité des choses inanimées », elle est très juste. Qu’est-ce qui gouverne en effet, la nature corporelle, l’ordonne et la fabrique, sinon l’âme ? Et il n’est pas vrai qu’il est dans la nature d’une âme de le pouvoir, et non pas dans la nature des autres. L’âme parfaite, dit Platon, l’âme de l’univers qui circule dans les hauteurs, produit sans pénétrer dans le monde, mais elle est portée sur lui ; et « toute âme parfaite gouverne avec elle ». En parlant de « l’âme qui a perdu ses ailes », il la distingue bien de l’âme de l’univers. Les expressions : « Suivre le mouvement circulaire de l’univers, y prendre son caractère, recevoir son influence » ne sont pas du tout la preuve que, pour Platon, nos âmes sont des parties de l’âme de l’univers ; car l’âme est capable de recevoir beaucoup d’impressions de la nature des lieux, des eaux et de l’air ; l’habitation de cités différentes et le tempérament corporel y gravent aussi leurs empreintes. Étant dans l’univers, nous avons, disions-nous, quelque chose de l’âme de l’univers ; nous admettons bien aussi l’influence du mouvement circulaire du ciel ; mais nous opposons à ces influences une autre âme ; ce qui montre surtout qu’elle est autre, c’est qu’elle résiste. Reste le fait que nous sommes engendrés à l’intérieur de l’univers ; mais l’enfant, dans le sein de la mère, a une âme distincte, et celle qui entre en son corps n’est pas celle de sa mère.

8. — Ces difficultés sont donc ainsi résolues. Pour la sympathie qui existe entre les âmes, elle n’est pas un obstacle à ma thèse ; les âmes sont sympathiques entre elles, parce qu’elles dérivent toutes d’une même âme, d’où vient aussi l’âme de l’univers. L’on a expliqué en effet qu’il [73] y a une âme unique et des âmes multiples ; l’on a dit comment c’est un rapport différent de celui des parties au tout ; l’on a parlé aussi en général de la différence des âmes entre elles. Disons brièvement maintenant que la différence qu’elles ont dans le caractère et les actes réfléchis dérive et de leurs corps, et des vies antérieurement vécues ; [Platon] dit en effet que les âmes font choix d’une vie conforme à leurs vies antérieures. Mais, si l’on prend la nature de l’âme en général, on voit entre les âmes les différences indiquées dans les passages où il était parlé d’âmes de deuxième et de troisième rang ; toutes les âmes, était-il dit, sont toutes choses, mais chacune est conforme à la faculté qui, chez elle, exerce son activité ; l’une est unie actuellement aux intelligibles, une autre n’y est unie que par la connaissance, une autre par le désir ; chacune, contemplant des choses différentes, est et devient ce qu’elle contemple. La plénitude et la perfection ne sont pas identiques pour toutes les âmes ; mais puisqu’elles forment un ensemble systématique plein de variété (car il y a une raison unique et totale qui contient multiplicité et variété ; cette raison est comme un être animé présentant une multiplicité de formes), si donc il en est ainsi, les êtres forment un système, et ne sont pas dans une dispersion totale ; le hasard ne règne pas chez eux, puisqu’il ne règne même pas dans les corps ; et le nombre des êtres est, par conséquent, un nombre déterminé. D’autre part, les êtres doivent rester stables ; les intelligibles doivent être identiques à eux-mêmes, et chacun d’eux est un numériquement ; c’est ainsi qu’il est un être déterminé. Dans un corps, les caractères individuels s’écoulent naturellement, parce que sa forme spécifique est adventice ; il n’a jamais de réalité spécifique que par imitation des êtres véritables. Mais les êtres qui ne dérivent pas de la composition d’une forme avec une matière ont leur réalité en une chose numériquement une, qui est dès le principe, qui ne devient pas ce qu’elle n’était pas et ne cessera pas d’être ce qu’elle est ; supposons en effet qu’il y ait un agent qui les produise ; il ne les fera pas avec de la matière [puisqu’ils ne sont pas composés] ; il faut donc qu’il leur apporte quelque chose de sa substance qu’il tire de lui-même ; il y aura donc en lui un changement, selon qu’il produit momentanément plus ou moins ; or, pour quelle raison produit-il à tel moment et non pas toujours de la même façon ? De plus, l’être engendré n’est pas [74] éternel, puisqu’il a un degré d’être plus ou moins grand ; or l’on suppose l’âme éternelle.
— Mais comment une chose est-elle infinie [footnoteRef:16], si elle est fixe ? — C’est qu’il s’agit de l’infinité de puissance ; or une puissance peut être infinie sans être divisée à l’infini. Dieu, par exemple, n’est pas un être fini. [16:  	Question inattendue : car il n’a pas été dit que l’âme devait être infinie : il faut suppléer l’idée suivante : si l’âme est éternelle, elle doit être infinie ; mais comment, etc. ? C’est ainsi qu’Aristote raisonne à propos de Dieu, Met. Λ, 1073 a, 3-8.] 

Les âmes sont donc chacune ce qu’elles sont, sans recevoir d’ailleurs leurs limites ; chacune a sa quantité, mais une quantité aussi grande qu’elle y prétend ; il ne lui arrive jamais de s’avancer en dehors de ses limites, mais elle pénètre partout dans les corps où sa nature est de pénétrer. Elle ne se sépare jamais d’elle-même, fût-elle dans le doigt ou au bout du pied ; elle est dans tout le corps qu’elle pénètre, par exemple dans chaque partie différente d’une plante, même dans une bouture qu’on en a séparée ; elle est à la fois dans la première plante et dans celle qui en est issue par bouture ; car le corps de l’ensemble est un corps unique, et elle est partout en lui comme en un corps unique.
Si un animal se putréfie, et s’il en dérive plusieurs êtres, l’âme de l’animal n’est plus dans ce corps ; le corps n’est plus apte à la recevoir ; sans quoi il ne serait pas mort. Si les parties du corps disposées par la corruption à engendrer les animaux ont pourtant une âme, c’est qu’il n’est aucun être dont s’éloigne l’âme universelle ; mais tel être est capable de la recevoir, et tel autre ne le peut pas. Les êtres animés nés de la putréfaction n’augmentent d’ailleurs pas le nombre des âmes ; ils dépendent tous de l’âme unique du monde, qui reste en son unité ; de même en nous, quand on coupe des parties de notre corps et que d’autres poussent à leur place, notre âme s’écarte des premières, et se rapproche des secondes, tant que l’âme unique subsiste dans ce corps. Mais, dans l’univers, une âme unique subsiste toujours ; bien que, parmi les choses contenues en cet univers, les unes possèdent une âme et les autres la rejettent, les puissances de l’âme restent les mêmes.

9. — Il faut chercher maintenant comment et de quelle manière l’âme vient dans le corps. Ce sujet, autant que le précédent, mérite notre étonnement et notre recherche.
[75]
Il y a deux manières pour l’âme d’entrer dans un corps. D’abord il peut arriver que l’âme soit déjà dans un corps ; elle change alors de corps et elle passe, par exemple, d’un corps aérien ou igné dans un corps terrestre ; si on ne dit pas qu’il y a alors simple changement de corps, c’est que le corps d’où elle entre dans le corps terrestre reste invisible. En second lieu l’âme peut, après un état où elle n’a pas de corps, passer en un corps quelconque ; et c’est alors la première fois que l’âme entre en relations avec un corps. Il convient d’examiner, dans ce dernier cas, quelle est l’affection éprouvée par l’âme, au moment où, complètement pure de tout commerce avec le corps, elle prend autour d’elle une substance corporelle.
L’âme de l’univers mérite sans doute d’être considérée la première, ou plutôt il est nécessaire de commencer par elle. Mais il faut bien penser que, si nous concevons cette âme comme entrant dans un corps et comme venant l’animer, c’est dans un but d’enseignement et pour éclaircir notre pensée [footnoteRef:17] ; car, à aucun moment, cet univers n’a été sans âme ; à aucun moment, son corps n’a existé en l’absence de l’âme, et, il n’y a jamais eu réellement de matière privée d’ordre ; mais il est possible de concevoir ces termes, l’âme et le corps, la matière et l’ordre, en les séparant l’un de l’autre par la pensée ; il est permis d’isoler par la pensée et par la réflexion les éléments de tout composé. Voici la vérité : s’il n’y avait pas de corps, l’âme ne procéderait pas, puisqu’il n’y a pas d’autre lieu où elle soit naturellement. Si elle doit procéder, elle engendre donc pour elle-même un lieu et par conséquent un corps. Or l’âme est en repos ; et son repos est assuré dans le Repos en soi ; elle est comme une lumière immense, dont l’éclat, arrivé aux derniers confins, s’est changé en obscurité ; l’âme voyant cette obscurité, après qu’elle l’a fait naître, lui a donné une forme ; car il ne convenait pas que ce qui approche de l’âme n’eût aucune part à la raison ; cette part était aussi grande que l’obscurité pouvait la recevoir ; ombre indistincte dans l’ombre provenue de l’âme. Devenu comme une demeure belle et variée, le monde n’est pas détaché de l’auteur qui l’a produit, sans pourtant se communiquer à lui ; [76] mais tout entier, en toutes ses parties, il est jugé digne de ses soins, qui lui sont utiles en lui donnant l’être et la beauté, dans la mesure où il peut y participer ; mais il n’est pas nuisible à l’être qui le dirige ; car celui-ci demeure en haut tout en l’administrant. Tel est l’univers animé ; il a une âme qui n’est pas à lui, mais qui est pour lui ; il en est dominé et ne la domine pas ; il en est possédé et ne la possède pas. Il est dans l’âme qui le soutient, il n’a rien en lui qui ne participe de cette âme ; il est comme un filet jeté dans la mer ; il vit tout plein d’eau, et il ne peut garder pour lui cette eau dans laquelle il vit ; mais la mer s’étend et le filet s’étend avec elle, aussi loin qu’il le peut ; car chacune de ses parties ne peut être ailleurs que là où elle est située. De même l’âme est assez grande par nature pour embrasser en une même puissance toute la substance corporelle ; elle n’a pas une quantité limitée ; partout où un corps s’étend, elle est là ; s’il n’y avait pas de corps, cela n’affecterait en rien sa grandeur ; car elle resterait ce qu’elle est. L’univers s’étend partout où est l’âme : ses limites sont fixées au point où il peut s’étendre en se maintenant sous la garde de l’âme. L’ombre projetée par l’âme va aussi loin que la raison qui émane d’elle ; et cette raison produit une étendue d’une dimension telle que sa forme a voulu la produire. [17:  	Interprétation de la cosmogonie du Timée ; Plutarque, de procreat., ch. II.] 


10. — Après cet exposé, il faut revenir à l’idée que l’univers est éternellement tel qu’il est, et saisir tout à la fois ; ainsi l’air, la lumière et le soleil ; ou la lune, la lumière et le soleil ; ils sont tous trois ensemble, mais l’un [le soleil d’où émane la lumière] est au premier rang, l’autre [la lumière qui émane] au second rang, et l’autre [la lune ou l’air éclairé] au troisième [footnoteRef:18] ; imaginons aussi l’âme toujours subsistante, ensuite les choses qui viennent les premières après elle, et celles qui viennent à leur suite ; elles sont comme les dernières lueurs d’un feu, postérieures à lui, et issues de l’obscurcissement de ce dernier feu intelligible qui est l’âme. Puis cette obscurité est éclairée, et il y a comme une forme qui flotte sur ce fond, qui est l’obscurité complète et l’obscurité première ; ce fond ténébreux est ordonné par l’âme selon la raison ; l’âme, dans sa totalité, possède en elle la puissance [77] d’ordonner ces ténèbres suivant des raisons ; de même les raisons séminales façonnent et informent les animaux qui sont comme de petits mondes. Ce qui est en contact avec l’âme est façonné conformément aux caractères que possède naturellement la substance de l’âme ; mais l’âme agit sans réflexion adventice, et sans attendre d’avoir délibéré et examiné ; une action délibérée ne serait pas une action naturelle, mais impliquerait un art adventice. Or l’art est postérieur à la nature, il l’imite et ne produit que des imitations effacées et sans force, des jouets méprisables, malgré toutes les machines dont il se sert pour les produire. L’âme, par la puissance de son être, est maîtresse des corps, elle les fait naître et les amène à l’état qu’il lui plaît, et ils n’ont pas, au début, le pouvoir de s’opposer à sa volonté. Plus tard, sans doute, ils s’entre-empêchent souvent les uns les autres, et sont ainsi privés d’atteindre la forme propre à laquelle vise la raison en germe dans chacun ; mais d’abord, la forme de l’univers, dans sa totalité, est produite par l’âme ; toutes les choses naissent ensemble sans effort avec leur ordonnance ; et le produit, ne rencontrant pas d’obstacles, possède la beauté. L’âme y a construit des sanctuaires pour les dieux, des demeures pour les hommes, et d’autres objets pour les autres êtres. Qu’est-ce qui doit venir de l’âme, sinon les choses qu’elle a le pouvoir de faire ? Le pouvoir du feu est d’échauffer, et celui d’un autre corps est de refroidir ; mais le pouvoir de l’âme est double ; il s’exerce sur autre chose, ou il s’exerce en elle-même. L’action qui part des êtres inanimés sommeille en quelque sorte, quand elle reste en eux-mêmes ; quand elle s’exerce sur autre chose, elle rend semblable à l’agent ce qui est capable de subir son influence ; c’est d’ailleurs un caractère commun à tout être actif d’amener les autres à leur ressembler. Mais l’action de l’âme, même celle qui reste intérieure à elle-même, est aussi vigilante que celle qui s’exerce sur autre chose. Donc elle fait vivre les choses qui, d’elles-mêmes, ne possèdent pas la vie, et elle les fait vivre d’une vie semblable à la sienne. Vivant dans la raison, elle donne au corps une raison, qui est une image de celle qu’elle possède ; tout ce qu’elle donne au corps est une image de sa vie ; elle donne au corps toutes les formes dont elle possède les raisons ; or elle possède les raisons des dieux comme de toutes choses ; donc le monde contient toutes choses. [18:  	Image qui implique la constante erreur de Plotin en physique, l’affirmation de la transmission instantanée de la lumière.] 

[78]

11. — Les anciens sages qui ont voulu se rendre les dieux présents en construisant des temples et des statues, me paraissent avoir bien vu la nature de l’univers ; ils ont compris qu’il est toujours facile d’attirer l’âme universelle, mais qu’il est particulièrement aisé de la retenir, en construisant un objet disposé à subir son influence et à en recevoir la participation. Or la représentation imagée d’une chose est toujours disposée à subir l’influence de son modèle, elle est comme un miroir capable d’en saisir l’apparence. La nature, avec un art admirable, fait les choses à l’image des êtres dont elle possède les raisons ; ainsi est née chaque chose, raison intérieure à la matière, recevant une forme correspondante à une raison supérieure à la matière ; car la nature la met en contact avec la divinité d’après laquelle elle est engendrée, que l’âme universelle contemple, et d’après laquelle elle se dispose en créant la chose. Il est donc impossible qu’il y ait rien qui ne participe à cette divinité ; mais il est aussi impossible qu’elle descende ici-bas. Oui, il y a une intelligence, qui est le soleil intelligible (nous prendrons en effet le soleil comme exemple) [footnoteRef:19] ; immédiatement après lui, il y a une âme dépendante de lui ; cette âme demeure dans le monde intelligible comme l’intelligence elle-même. Elle donne au soleil sensible ses propres limites qui conviennent à ce soleil ; et, par son intermédiaire, s’opère l’union entre le soleil sensible et le soleil intelligible ; elle est comme un interprète qui transmet au soleil sensible les volontés du soleil intelligible, et au soleil intelligible les aspirations du soleil sensible, dans la mesure où il peut parvenir au soleil intelligible par l’intermédiaire de son âme. Car rien n’est loin de rien ; d’autre part, être loin, c’est être différent et être mêlé avec autre chose ; et il y a union dans cette séparation. Ainsi ce sont des dieux, parce qu’ils ne sont jamais séparés des intelligibles ; ils sont liés à l’âme primitive, à celle qui sort en quelque sorte de l’intelligence ; et par cette âme, qui les fait être ce qu’on dit qu’ils sont, ils contemplent l’intelligence vers laquelle l’âme dirige exclusivement ses regards. [19:  	Cet « exemple » (qui se réfère à l’image du début du chapitre X) a peut-être chez Plotin plus que la valeur d’un simple exemple ; le culte solaire, si répandu de son temps et dont l’empereur Aurélien (270-274) devait faire un culte officiel de l’empire, acquiert, moins d’un siècle plus tard, grâce aux essais de l’empereur Julien, qui lui-même imite ses maîtres, une liaison particulière avec le néoplatonisme ; comparer ce texte de Plotin avec l’oratio IV de Julien, surtout vol. I, p. 172, éd. Hertlein, qui se réfère au fameux texte de Platon, République 508 b, auquel songe aussi Plotin.] 

[79]

12. — Et les âmes humaines ? Elles voient leurs images comme dans le miroir de Dionysos, et, d’en haut, elles s’élancent vers elles. Elles ne tranchent pourtant pas leurs liens avec leurs principes, qui sont des intelligences ; elles ne descendent pas avec leur intelligence ; elles vont jusqu’à la terre ; mais leur tête reste fixée au-dessus du ciel. Il arrive pourtant qu’elles descendent assez bas, parce que leur partie intermédiaire est contrainte de donner tous ses soins au corps besogneux jusqu’où elles s’étendent. Mais leur père Zeus a pitié de leur fatigue ; il rend périssables les liens qui les attachent à la peine ; et il leur donne un repos temporaire, en les libérant de leur corps, afin qu’elles puissent, elles aussi, venir dans la région intelligible, où reste éternellement l’âme de l’univers sans se tourner vers les choses d’ici-bas. En effet l’univers possède tout ce qu’il faut pour se suffire à lui-même, et le possédera toujours ; les limites de sa durée sont fixées par des raisons immuables ; au bout d’un temps donné, il revient toujours au même état, dans l’alternance mesurée de ses vies périodiques. Il fait concorder les choses d’ici avec celles de là-bas et les conforme à celles de là-bas ; tout est déterminé par l’assujettissement à une raison unique ; tout y est réglé, aussi bien la descente et la montée des âmes que tout le reste [footnoteRef:20]. La preuve, c’est l’accord des âmes avec l’ordre de l’univers ; elles n’agissent pas isolément, mais elles combinent leurs descentes et elles sont en accord avec le mouvement circulaire du monde ; leurs conditions, leurs vies et leurs volontés ont leurs signes dans les figures formées par les planètes et s’unissent pour émettre en quelque sorte un seul thème mélodique [cette pensée serait mieux rendue par les mots musical et harmonieux] [footnoteRef:21]. Il n’en pourrait être ainsi, si l’univers n’agissait conformément aux intelligibles et n’avait des passions correspondantes aux mesures des périodes des âmes, de leurs rangs et de leurs [80] vies dans les carrières de différents genres qu’elles parcourent, soit dans le monde intelligible, soit au ciel, soit qu’elles se détournent vers ce lieu inférieur. [20:  	Accord de la destinée des âmes avec l’ordre universel affirmé par Platon, Lois, X, 904 a sqq.]  [21:  	Remarque critique d’un grammairien.] 

L’intelligence, elle, reste tout entière et toujours là-haut, et il n’y a nul moment où elle sorte de ce qui lui appartient : mais, bien que toute logée dans le monde intelligible, elle envoie son influence aux choses d’ici-bas par l’intermédiaire de l’âme. L’âme, placée plus près d’elle, se dispose selon la forme qu’elle reçoit d’elle ; elle communique cette forme aux choses qui lui sont inférieures, tantôt de la même manière [aux astres], tantôt de façon différente selon le temps, avec un cours changeant mais régulier. Elle ne descend pas toujours autant, mais tantôt plus, tantôt moins, même pour un seul et même genre d’êtres animés. Chacune descend en un corps fait pour la recevoir et conforme à sa propre disposition intérieure ; elles sont transportées dans le corps avec lequel elles ont le plus de ressemblance, l’une dans le corps d’un homme, l’autre dans le corps d’une bête, différente pour chacune.

13. — L’inévitable nécessité et la justice consistent ainsi en une nature qui commande à chaque âme de se diriger, suivant son rang, vers l’image engendrée, modelée sur sa propre volonté et ses dispositions intimes [footnoteRef:22] ; toutes les âmes de cette espèce sont dans le voisinage de l’objet vers lequel les portent leurs dispositions intimes ; au moment voulu, il n’est pas besoin d’un être qui les envoie et qui les conduise, afin qu’elles entrent à tel moment dans tel corps ; le moment venu, elles y descendent spontanément et elles entrent où il faut. Ce moment est différent pour chacune ; mais quand il est arrivé, elle descend, comme à l’appel d’un héraut, dans le corps qui lui est conforme ; c’est à croire qu’elle est alors mue et emportée par une puissance magique d’une attraction irrésistible. C’est de la même manière que s’opère, en chaque animal, le gouvernement de l’âme ; au temps voulu, elle meut et engendre chaque partie ; elle fait pousser la barbe ou les cornes ; elle développe de nouvelles tendances, une floraison qui n’existait pas ; l’âme d’un arbre le gouverne, et chaque événement de sa vie se produit à une époque réglée d’avance. [22:  	Réponse implicite à un argument d’Aristote, de anima, II, 2 fin.] 

[81]
La venue des âmes n’est donc pas volontaire, et elles n’ont pas été envoyées ; ou du moins leur volonté ne consiste pas en une volonté de choix ; elles se meuvent vers le corps sans réflexion, comme l’on saute d’instinct, ou comme l’on est porté sans réflexion à désirer le mariage et, parfois, à accomplir de belles actions. Mais tel être a toujours fatalement telle destinée, celle-ci maintenant, et, en un autre moment, une autre [footnoteRef:23]. [23:  	Plotin suit ici l’idée indiquée plus haut chap. XII, 17 d’après Platon : la loi de justice n’est pas différente de la loi naturelle ; Plotin affirme à la fois, comme au huitième traité, la spontanéité et la nécessité de la descente de l’âme dans le corps.] 

L’intelligence, antérieure au monde, a aussi sa destinée, celle de rester en totalité dans le monde intelligible et d’envoyer ici sa lumière ; chaque rayon est envoyé, assujetti à une loi universelle. Cette loi universelle est innée dans chacun des individus ; elle ne tire pas d’ailleurs que des individus la force de s’accomplir ; elle a été donnée aux individus, et chacun d’eux l’utilise et la porte en lui ; le temps venu, sa volonté arrive par le fait des âmes individuelles qui l’ont en elles ; ce sont ces âmes elles-mêmes qui accomplissent la loi, parce qu’elles la portent en elles ; elles en ont la force, parce que cette loi, logée en elles, pèse en quelque sorte sur elles et leur donne le désir douloureux d’aller où elle leur dit intérieurement d’aller.

14. — Par là, notre monde s’éclaire d’un grand nombre de lumières, en s’ornant de toutes ces âmes ; outre sa première organisation, il accueille en lui comme des mondes multiples, venus des dieux intelligibles et des intelligences qui lui donnent des âmes. C’est ainsi, vraisemblablement, qu’il faut interpréter le mythe suivant : Prométhée façonna une femme, et d’autres dieux lui ajoutèrent des parures ; Aphrodité et les Grâces lui donnèrent, et chacun lui fit un don, et on la nomma Pandore, parce qu’elle avait reçu des dons (doron) et parce que tous (pantes) avaient donné [footnoteRef:24] ; tous les dieux firent [82] donc un cadeau à cet être façonné par Prométhée qui représente la providence. Le refus que fait Prométhée de ces dons ne signifie-t-il pas qu’il vaut mieux choisir la vie intellectuelle ? Mais le créateur même de Pandore est enchaîné parce qu’il est en contact avec son ouvrage ; un tel lien vient du dehors, et il est délivré par Hercule, qui représente le pouvoir qu’il garde de s’affranchir. Quoi que l’on pense de cette interprétation, le mythe signifie bien le don divin des âmes qui s’introduisent dans le monde, et il s’accorde avec notre thèse. [24:  	Cas, fort rare chez Plotin, de l’interprétation allégorique d’un mythe ; il est emprunté à Hésiode, Œuvres, v. 50-94, mais avec de notables divergences : chez Hésiode, c’est Héphaistos qui fabrique Pandore sur l’ordre de Zeus ; de plus c’est à Épiméthée que Pandore est proposée, et Prométhée se borne à donner à son frère le conseil, qu’il ne suit pas, de refuser le don de Zeus. La première divergence est due à la confusion, sans doute volontaire entre la fabrication de Pandore par Prométhée, et la fabrication de l’homme par le même Prométhée, conçue comme providence de Zeus (Cf. Cornutus, Abrégé de théologie, éd. Lang, Teubner, p. 31, 19 sq., où Pandore, épouse d’Épiméthée, paraît sous le nom de la première femme ; Cf. Apollodore, Bibliothèque I, 7).] 


15. — Donc les âmes se penchent hors du monde intelligible, descendent d’abord dans le ciel et y prennent un corps ; à travers le ciel, elles vont plus ou moins près des corps terrestres, selon qu’elles s’étendent plus ou moins en longueur. Les unes passent du ciel à des corps inférieurs ; les autres entrent d’un corps inférieur dans un autre, parce qu’elles n’ont pas la force de se soulever de terre, toujours tirées vers la terre par leur pesanteur et par l’oubli qui s’est appesanti sur elles. La différence qu’il y a entre elles provient soit des corps où elles ont pénétré, soit de leurs conditions, soit de leurs régimes, soit du caractère différent qu’elles apportent avec elles, soit de toutes de ces raisons, soit de quelques-unes d’entre elles. Les unes soumettent toute leur vie à la fatalité du monde ; d’autres tantôt sont soumises à la fatalité, et tantôt s’appartiennent ; d’autres concèdent au destin tout ce qu’il est nécessaire d’en supporter ; mais quand il s’agit de leurs actions propres, elles ont le pouvoir de s’appartenir à elles-mêmes ; elles vivent d’après une loi autre que le destin, d’après la loi qui embrasse tous les êtres, et elles s’y donnent toutes. Cette loi est faite des raisons séminales qui sont les causes de tous les êtres, des mouvements des âmes et de leurs lois, issues du monde intelligible ; elle est conforme au monde intelligible dont elle tire ses principes, et elle lie à lui toutes les choses qui en sont la conséquence ; elle maintient [83] impérissables toutes les choses qui peuvent se conserver conformes à leurs modèles intelligibles ; elle entraîne les autres où il est dans leur nature d’aller, et, dans la descente des âmes, elle est la cause pour laquelle chacune a une position différente.

16. — Les justes châtiments advenus aux méchants doivent être rapportés à cet ordre qui règle toutes choses comme il faut. Mais tous les maux qui arrivent aux gens de bien en dehors de toute justice, comme la punition, la pauvreté, la maladie, ne doivent-ils pas être considérés comme provenant d’une faute antérieure ? Car ces maux, liés au cours des choses et ayant leurs signes, arrivent conformément à la raison de l’univers. Ou bien ne peut-on pas dire que ces événements ne suivent pas de raisons naturelles, qu’ils ne sont pas compris dans les événements antécédents, mais qu’ils en sont des accompagnements ? Par exemple, si une maison s’écroule, celui qui est dessous périt, quel qu’il soit d’ailleurs ; ou bien, si deux choses s’avancent (ou même une seule) d’un mouvement régulier, elles brisent ou écrasent ce qu’elles rencontrent. Peut-être encore, cette injustice n’est-elle pas un mal pour celui qui la subit, si l’on considère son rapport à la liaison salutaire des choses dans l’univers. Peut-être n’est-elle même pas une injustice, et a-t-elle sa justification dans des événements antérieurs. En tout cas, il ne faut pas croire que certains événements seuls soient soumis à l’ordre, tandis que d’autres seraient sans lien et purement arbitraires. Si tout doit arriver selon des causes et des conséquences naturelles, selon une raison unique et un ordre unique, il faut croire que cet ordre et cette liaison s’étendent jusqu’aux plus petits détails. Oui, l’injustice commise par autrui est une injustice pour celui qui l’a commise, et son auteur n’est pas affranchi de sa responsabilité ; mais, saisie dans l’ordre universel, elle n’est pas une injustice dans l’univers, pas même pour celui qui l’a subie : elle est un événement nécessaire. Si celui qui l’a subie est un homme de bien, elle aboutira pour lui à une heureuse issue. Il ne faut pas croire que cet ordre universel ne soit ni divin ni juste ; il distribue exactement à chacun ce qui lui convient ; mais nous ignorons les causes, et cela fournit à notre ignorance les occasions de le blâmer.
[84]

17. — On peut prouver par le raisonnement suivant, que l’âme, en sortant du lieu intelligible, va d’abord dans le ciel : Si le ciel est ce qu’il y a de meilleur dans le lieu sensible, il est contigu aux derniers des êtres intelligibles ; donc les êtres célestes sont les premiers à recevoir la vie du monde intelligible, à cause de leur plus grande aptitude à y participer ; les choses terrestres sont les dernières, et à cause de leur nature et de leur éloignement de l’être incorporel, elles participent moins de l’âme.
Toutes les âmes illuminent donc le ciel, et lui distribuent ce qu’il y a de multiple en elles, leurs premiers rayons ; le reste des choses est éclairé par les rayons qui viennent ensuite. Certaines âmes descendent ensuite plus bas pour éclairer les régions inférieures ; mais ce n’est pas un bien pour elles de procéder si avant. Supposons en effet un centre, et autour de ce centre un cercle lumineux qui en rayonne ; puis autour de ce cercle, un autre également lumineux, lumière issue de la lumière ; en dehors de ces deux cercles, un troisième qui n’est plus un cercle de lumière, mais qui manque de lumière propre et a besoin d’une lumière étrangère ; supposons qu’il est comme un rouet, ou plutôt comme une sphère qui reçoit sa lumière du second cercle auquel elle est contiguë, et qui n’est éclairée qu’autant qu’elle reçoit cette lumière. Donc, la grande lumière reste immobile en éclairant les choses ; d’elle provient naturellement un rayonnement qui pénètre les choses. Les lumières partielles rayonnent comme elle ; les unes restent immobiles ; mais les autres sont attirées par le reflet brillant produit sur les choses qu’elles éclairent. De plus les choses éclairées exigent tout leur soin ; de même que, sur son vaisseau ballotté par la tempête, le pilote s’applique tout entier au soin du navire et se néglige lui-même au point d’oublier qu’il risque d’être emporté par le naufrage, de même les âmes glissent plus bas qu’il ne faut et perdent de vue leurs intérêts propres ; retenues à leurs corps, elles sont enchaînées par des liens magiques et tout entières possédées par leur sollicitude pour la nature du corps. Si chaque être animé avait, comme l’univers, un corps parfait, complet et inaccessible à la souffrance, l’âme qu’on dit lui être présente ne serait plus auprès de lui, mais elle lui donnerait la vie, tout en demeurant entièrement dans les sommets.
[85]

18. — L’âme use-t-elle du raisonnement avant d’entrer dans le corps et après en être sortie ? — Dans sa résidence actuelle, elle emploie le raisonnement, lorsqu’elle est dans l’incertitude, lorsqu’elle est pleine de préoccupations, et surtout lorsqu’elle est affaiblie ; car, avoir besoin de raisonner, c’est le résultat d’un amoindrissement de l’intelligence qui ne se suffit plus à elle-même. De même, dans les arts, le raisonnement intervient, si l’artisan se trouve embarrassé ; tant qu’il n’y a pas de difficulté, l’art agit souverainement. — Mais si, dans le monde intelligible, les âmes n’usent pas du raisonnement, comment peuvent-elles être des âmes raisonnables ? — C’est, pourrait-on dire, qu’elles sont capables de procéder à un examen raisonné si l’occasion leur en est fournie. Au reste il faut, pour l’admettre, prendre le mot raisonnement au sens où nous l’avons pris. Si on entend par raisonnement une disposition intérieure qui dérive toujours de l’intelligence et un acte perpétuellement stable qui est comme le reflet de l’intelligence, il faut dire qu’elles usent du raisonnement, même dans le monde intelligible.
Quant au langage, on ne doit pas davantage estimer que les âmes s’en servent, tant qu’elles sont dans le monde intelligible ou tant qu’elles ont leur corps dans le ciel. Tous les besoins ou les incertitudes qui nous forcent ici-bas à échanger des paroles, n’existent point dans le monde intelligible ; les âmes, agissant d’une manière régulière et conforme à la nature n’ont ni ordres, ni conseils à donner ; elles connaissent tout les unes des autres par simple intelligence. Même ici-bas, sans que les hommes parlent, nous les connaissons par la vue ; mais là-haut, tout corps est pur ; chacun est comme un œil ; rien de caché ni de simulé ; en voyant quelqu’un, l’on connaît sa pensée avant qu’il ait parlé.
Pour les démons et les âmes qui sont en un corps aérien, il n’est pas absurde d’admettre qu’ils usent de la parole ; car ce sont des êtres animés.

19. — Est-ce que, dans l’âme, « l’indivisible et le divisible » sont au même endroit, comme s’ils étaient « mélangés » [footnoteRef:25] ? Ou bien l’indivisible appartient-il à l’âme autrement et sous un autre rapport que le divisible, et le divisible est-il à la [86] suite de l’indivisible, et forment-ils deux parties différentes de l’âme, au sens où nous disons que la partie raisonnable est différente de la partie irrationnelle ? On peut le savoir en comprenant dans quel sens nous prenons chacun des deux termes. Platon dit « indivisible » sans plus ; mais il ne parle pas du « divisible » sans plus, mais de « l’essence qui devient (et non pas qui est devenue) divisible dans les corps ». Il faut donc voir de quelle âme la nature corporelle a besoin pour vivre et ce qui, dans l’âme, doit être présent partout à l’ensemble du corps. Puisque la faculté de sentir s’exerce toute et partout, c’est qu’elle arrive à se diviser ; si elle est partout, c’est, pourrait-on dire, parce qu’elle est à l’état de division ; pourtant, puisque partout elle se manifeste tout entière, on ne peut pas dire absolument qu’elle se trouve divisée, mais seulement qu’elle « devient divisible dans les corps ». Si l’on objectait qu’il y a bien une division de ce genre dans la sensation du toucher mais non pas dans les autres sensations, il faut répondre qu’elle existe aussi dans les autres ; car, puisque c’est le corps qui prend part à ces sensations, il faut bien qu’elles se divisent aussi, mais avec une extension moindre que dans le toucher. La faculté végétative et la faculté de croître se divisent dans les mêmes conditions. Et si la faculté de désirer est dans le foie, les passions généreuses dans le cœur, la même thèse est vraie de ces facultés ; mais peut-être le corps ne reçoit pas ces facultés dans ce mélange matériel ; il les reçoit sans doute d’une autre manière et elles dérivent de quelqu’une des choses qu’il a reçues auparavant [de l’âme]. Quant à la réflexion et à l’intelligence, elles ne se communiquent pas au corps ; leurs fonctions ne s’accomplissent pas par l’intermédiaire d’un organe corporel ; et le corps est un obstacle, si on veut l’employer dans les recherches de la pensée. [25:  	Cette question se réfère à une difficulté d’un texte du Timée (35 a) souvent utilisé ; cf. traités I et II.] 

Donc l’indivisible et le divisible sont chacun un ; leur mélange ne consiste pas à former un seul être ; mais ils forment un tout fait de deux parties distinctes dont chacune reste pure et séparée de l’autre dans son opération.
Pourtant, si la partie qui devient divisible dans les corps, reçoit de la puissance supérieure un caractère d’indivisibilité, c’est le même être qui peut être à la fois indivisible et divisible, comme si un mélange s’était fait entre lui et la puissance d’en haut venue jusqu’à lui.
[87]

20. — Les facultés de l’âme et tout ce qu’on appelle encore les parties de l’âme sont-elles dans un lieu ? Ou peut-on dire que les premières ne sont pas dans un lieu et que les autres y sont ? Ou bien aucune n’est-elle dans le lieu ? Voilà ce qu’il convient de savoir. — Si nous ne déterminons pas un lieu pour chacune des parties de l’âme, et si nous ne les mettons pas plus dedans que dehors, nous ferons du corps un être inanimé, et nous nous demanderons comment peuvent se produire les opérations de l’âme qui se font par des organes corporels. Et si nous n’attribuons un lieu qu’à certaines parties de l’âme, il semble que nous ne mettrons pas en nous celles à qui nous n’en attribuons pas ; d’où il suit que nous n’aurons pas en nous notre âme tout entière.
D’une manière générale, il faut dire que ni les parties de l’âme ni l’âme tout entière ne sont dans les corps comme en un lieu. En effet le lieu est un contenant, et il contient un corps ; le corps est là où est chacune de ses portions, et il ne peut être tout entier en un point quelconque de son lieu. De plus l’âme n’est pas un corps, et elle contient plutôt qu’elle n’est contenue.
Elle n’est pas davantage dans le corps comme dans un vase ; que le corps contienne l’âme comme un vase ou comme un lieu, le corps serait sans âme ; à moins pourtant que l’âme, repliée sur elle-même en lui, ne l’anime par une transmission de proche en proche ; mais alors, tout ce que le vase recevrait serait autant de perdu pour l’âme.
De plus le lieu, au sens propre, est une chose incorporelle et non un corps ; qu’a-t-il besoin de l’âme ? De plus le corps approcherait bien de l’âme par ses extrémités, mais non par lui-même. Il y a encore bien d’autres raisons qui s’opposent à ce que l’âme soit dans le corps comme dans un lieu. Car son lieu serait alors transporté avec elle, et l’on aura quelque chose qui transporte son lieu. Si d’ailleurs on conçoit le lieu comme un intervalle, la thèse que l’âme est dans le corps comme en un lieu est encore moins admissible ; car l’intervalle est nécessairement vide ; or le corps n’est pas vide (est vide sans doute ce en quoi est le corps, de sorte que c’est le corps qui est dans le vide).
L’âme n’est pas non plus dans le corps comme dans un sujet ; car ce qui est en un sujet est une affection de ce sujet, par exemple la couleur ou la forme, tandis que l’âme est séparée.
[88]
Elle n’y est pas non plus comme une partie dans un tout ; car l’âme n’est point une partie du corps. Si l’on disait : elle est une partie de ce tout qui est un animal, d’abord la même question subsisterait. De quelle manière est-elle dans le tout ? Elle n’y est point comme le vin est dans l’amphore, ni comme l’amphore ou quelque autre objet sont en eux-mêmes.
Elle n’est pas non plus dans le corps comme un tout dans ses parties ; car il est ridicule de dire que l’âme est un tout dont le corps serait les parties.
Elle n’y est point comme une forme dans une matière. Car la forme qui est dans une matière n’en est point séparée ; et elle est postérieure à la matière, qui existe avant elle. De plus l’âme produit la forme dans la matière ; elle est donc différente de la forme. Et si l’on dit : elle n’est pas une forme née dans la matière, mais une forme séparée, on ne voit pas encore comment cette forme est dans le corps.
En quel sens donc tout le monde dit-il que l’âme est dans le corps ? L’âme est invisible, et le corps est visible ; en voyant le corps, nous comprenons qu’il est animé, parce qu’il se meut et parce qu’il sent ; nous disons alors qu’il a une âme. De là suit que nous disons que l’âme est dans le corps lui-même. Mais si l’âme était visible et sensible, si nous la voyions, pénétrée partout de vie, allant jusqu’aux extrémités du corps, nous ne dirions plus que l’âme est dans le corps ; nous dirions que le corps est l’accessoire dans le principal, le contenu dans le contenant, le fluent dans ce qui ne s’écoule pas.

21. — Que dirons-nous donc si quelqu’un, sans rien affirmer lui-même, nous pose les questions suivantes ? De quelle manière l’âme est-elle présente au corps ? Y est-elle tout entière de la même manière, ou chacune de ses parties y est-elle d’une manière différente ? Aucune des manières d’être en quelque chose, que nous avons examinées, n’exprime convenablement le rapport de l’âme et du corps ; mais l’on dit que l’âme est dans le corps comme un pilote dans son navire. La comparaison est bonne pour expliquer que l’âme est séparable du corps ; mais elle ne tire pas au clair le mode d’union qui fait l’objet de notre recherche. En tant que passager, elle est dans le corps par accident ; en tant que pilote [89] comment y est-elle [footnoteRef:26] ? Le pilote n’est pas dans tout le navire, comme l’âme est dans tout le corps. Faut-il dire que l’âme est dans le corps comme l’art est dans un instrument, par exemple comme l’art du pilote serait dans un gouvernail, si ce gouvernail était animé et s’il possédait un art intérieur qui lui donnât l’impulsion. En réalité la différence est grande, puisque l’art reste extérieur à l’instrument. Concevons pourtant l’âme sur le modèle d’un pilote dont l’âme pénétrerait son gouvernail ; qu’elle soit dans le corps comme dans son instrument naturel ; ainsi, elle le meut selon sa volonté. Est-ce que nous avançons ainsi vers la solution ? Non, car on ne sait pas encore comment l’âme est dans son instrument ; et, bien que ce mode d’union soit différent des précédents, nous voulons encore découvrir la vérité ou en approcher de plus près. [26:  	C’est un des derniers sujets dont s’occupa Plotin dans Ennéade I, I, 3, où il songe, comme ici, aux difficultés du texte de Platon, Alcibiade 130 a, qui compare en effet le corps à un instrument dont use l’âme.] 


22. — Est-ce qu’il faut dire : l’âme est présente dans le corps comme le feu est présent dans l’air ? Le feu, bien que présent dans l’air, n’y est pas présent ; le pénétrant partout, il n’y est pas mélangé ; le feu reste immobile, et l’air s’écoule ; lorsque l’air sort de la région éclairée par la lumière, il en part sans rien en garder ; tant qu’il est sous son rayonnement, il reste éclairé ; si bien qu’alors il vaut mieux dire : l’air est dans la lumière, plutôt que : la lumière est dans l’air. C’est pourquoi Platon a raison, lorsqu’il s’agit de l’univers, de mettre non pas l’âme dans le corps, mais le corps dans l’âme ; il y a, dit-il, une partie de l’âme dans laquelle est le corps, et une partie où il n’y a pas de corps ; car il y a des puissances de l’âme dont il n’a évidemment pas besoin pour vivre [footnoteRef:27]. On doit dire la même chose des autres âmes. Il faut dire en effet qu’il n’est pas d’autres puissances présentes au corps, que celles qui lui sont nécessaires ; et elles lui sont présentes sans être logées en lui ni dans ses parties ; par exemple la puissance sensitive est présente à toutes [90] les parties sentantes, et chaque puissance, selon les fonctions qu’elle exerce, est présente à un organe différent. Voici ce que je veux dire : [27:  	Platon, Timée 34 b ; la fin de la phrase est un commentaire du mot de Platon d’après qui Dieu, non content d’étendre l’âme à travers le corps, « l’étend même au delà de lui et en enveloppe tous les corps ». Voyez, avec plus de précision, Enn. I, I, 9, 15, la distinction des faits communs au corps et à l’âme, et des faits propres à l’âme.] 


23. — Chaque partie d’un corps animé et illuminé par une âme participe de cette âme d’une manière différente : selon l’aptitude d’un organe à telle ou telle fonction, cette âme lui donne un pouvoir correspondant ; ainsi dans les yeux se trouve la faculté de voir, dans les oreilles celle d’entendre, dans la langue celle de goûter, dans tout le corps celle de toucher. Mais, comme le tact a pour instrument les premiers nerfs, qui donnent également l’impulsion motrice à l’animal et qui ont reçu ce pouvoir, et comme les nerfs ont leur point de départ au cerveau, on a placé dans le cerveau le principe de la sensation et de l’appétition, et même de l’animal tout entier [footnoteRef:28] ; c’est qu’on posait en principe que, là où les organes ont leurs points de départ, là est la puissance qui les emploie. Mais il vaut mieux dire : là est le point de départ de l’activité de cette puissance ; car c’est au point de départ du mouvement d’un instrument que prend nécessairement son point d’appui la puissance de l’artisan propre à le mettre en jeu ; ou plutôt non pas sa puissance (car la puissance est partout dans tout l’instrument), mais l’action de cette puissance, dont le point de départ est celui même de l’instrument. [28:  	Théorie psychophysiologique qui dérive de la découverte des nerfs par Érasistrate et Hérophile (IIIe siècle av. J.-C.), complétée par Galien, qui distingue nettement les nerfs de la sensation de ceux du mouvement ; ces médecins reviennent, naturellement, contre les théories régnantes des philosophes, Aristote, Stoïciens et Épicuriens qui s’accordaient à placer dans le cœur le principe de la vie, à la théorie du Timée, qui met dans le cerveau le siège des fonctions intellectuelles.] 

Or, la faculté de sentir et l’appétition qui sont dans l’âme, être capable de sentir et d’imaginer, ont au-dessus d’elles la raison, qui, par sa partie inférieure, est voisine des parties supérieures de ces facultés ; aussi les anciens l’ont-ils placée au sommet de l’animal, dans la tête, non pas qu’elle soit dans le cerveau ; mais elle est logée dans cette puissance de sentir grâce à laquelle elle est dans le cerveau. Les deux premières facultés devaient donc être données au corps, et à la partie du corps la plus capable de recevoir leur action ; mais la raison, qui n’a aucun commerce avec le corps, doit pourtant [91] être en relation avec ces deux facultés, qui sont une forme de l’âme ; elles peuvent en outre recevoir des impressions de la raison ; la faculté de sentir est une faculté de discernement ; l’imagination est une puissance quasi intellectuelle ; l’appétition et la tendance obéissent à l’imagination et à la raison. Donc la raison n’est pas localement dans la tête, mais parce que les facultés qui sont dans la tête jouissent d’elle ; et l’on a dit en quel sens la faculté sensitive est dans le cerveau.
Quant à la faculté végétative, à celle de croître et à celle de se nourrir, elles ne sont absentes d’aucune partie du corps ; mais comme la nourriture se fait par le sang, comme le sang est dans les veines, et comme les veines et le sang ont leurs points de départ dans le foie, c’est là que ces facultés prennent leur point d’appui. Là aussi réside la faculté de désirer ; car le désir va nécessairement à ce qui engendre, à ce qui nourrit et à ce qui fait croître.
Enfin comme le sang, en devenant plus subtil, plus léger, plus vif et plus pur, est l’instrument convenable de la puissance irascible, le cœur, qui est la source où un tel sang est sécrété, est le siège convenable du bouillonnement de la colère  [footnoteRef:29]. [29:  	Plotin reproduit et commente ici les passages du Timée de Platon sur la localisation des parties de l’âme (69 e sq.). Comparer en particulier l’avant-dernier alinéa du chapitre qui identifie faculté végétative et désir à Platon, Timée 70 e sur l’âme de la nourriture et surtout 77 a b qui identifie l’âme des plantes avec la troisième espèce d’âme, c’est-à-dire l’âme concupiscible.] 


24. — Où va l’âme, quand elle sort du corps ? — Elle n’est plus ici, où elle n’a plus rien pour la recevoir ; car elle ne peut demeurer en rien qui ne soit fait naturellement pour elle ; elle s’en va donc, à moins qu’elle n’emporte du corps quelque chose qui l’attire à lui parce qu’elle est insensée ; si elle prend un autre corps, elle est en lui, et le suit où sa nature le fait exister et naître. Mais comme il y a bien des lieux, le lieu où est une âme doit varier avec ses dispositions intérieures et se conformer à la justice qui règne sur les êtres. Personne n’échappe aux châtiments qu’il convient [92] de subir pour une conduite injuste. La loi divine ne peut être évitée, et elle a en elle-même le pouvoir d’accomplir ce qu’elle a décidé ; sans le savoir, le coupable est transporté aux lieux où il convient qu’il subisse sa peine ; emporté par un mouvement incertain, flottant partout, il finit, après bien des errements, et après s’être beaucoup fatigué à une vaine résistance, par tomber au lieu convenable ; et il s’offre volontairement à une souffrance involontaire. La loi prescrit la quantité et le temps des peines ; et au même moment où cesse la peine, il a le pouvoir de quitter le lieu du châtiment, grâce à l’harmonie qui domine toutes choses [footnoteRef:30]. [30:  	C’est le commentaire du texte ci-dessus indiqué de Platon, Lois, X, 904 a sq.] 

Mais il faut avoir un corps pour sentir un châtiment corporel ; les âmes pures, qui ne subissent plus du tout l’attrait d’un corps, ne peuvent plus être du tout les âmes d’un corps quelconque. Puisqu’elles ne sont en aucun endroit du corps, puisqu’elles n’ont pas de corps, elles sont là où se trouvent la substance, l’être et la divinité ; elles sont en Dieu, avec la substance et l’être. Vous demandez où ? Cherchez donc où se trouvent ces choses ; mais ne les cherchez pas avec les yeux, et comme vous chercheriez des corps.

25. — Venons-en à la mémoire : s’exerce-t-elle dans les âmes, lorsqu’elles sont sorties d’ici-bas ? Subsiste-t-elle seulement dans quelques-unes ? Dans ce cas se souviennent-elles de tout, ou seulement de certaines choses ? Enfin cette mémoire dure-t-elle toujours, ou disparaît-elle un certain temps après la sortie du corps ? — Si nous voulons faire la recherche comme il convient, il nous faut d’abord comprendre ce qui, en nous, se souvient ; je dis non pas ce qu’est la mémoire, mais en quel principe réside la mémoire. Car la définition de la mémoire a été donnée ailleurs et souvent répétée partout ; mais quelle est la nature de ce qui se souvient ? Voilà ce qu’il nous faut saisir avec plus de précision [footnoteRef:31]. [31:  	La distinction nette de ces deux questions est faite au début du traité d’Aristote De memoria. La question importante est de savoir si « ce qui se souvient » est aussi ce qui pense.] 

Si la mémoire est mémoire d’une chose acquise, connaissance ou impression, elle ne saurait exister chez des êtres impassibles et intemporels ; donc il ne faut pas mettre la [93] mémoire en Dieu, ni dans l’être et l’intelligence en qui existe non pas le temps mais l’éternité ; ils n’ont ni avant ni après, mais demeurent toujours comme ils sont, dans leur identité, sans subir le moindre changement. Comment un être identique et toujours semblable à lui-même aurait-il un souvenir ? Il ne possède pas et ne retient pas, à un moment, un état différent de celui qu’il possédait auparavant ; il n’a pas une succession de pensées, telle que, dans l’état ou dans la pensée qui suivent, il se souvienne de l’état ou de la pensée antérieurs.
— Pourtant qui empêche que, sans changer lui-même, il connaisse les changements des autres êtres, et par exemple les périodes du monde — C’est que, s’il suit les changements des êtres qui varient, il pensera d’abord à une chose et ensuite à une autre ; et l’acte de se souvenir vient de ce qu’il pense à des choses différentes. Pour les pensées qu’il a de lui-même, il ne faut pas dire qu’il s’en souvient ; car elles ne lui sont pas venues, en sorte qu’il ait à les retenir afin qu’elles ne s’en aillent pas ; ou alors il serait dans la crainte de voir sa propre essence lui échapper.
Pour l’âme non plus, le mot : se souvenir, ne doit pas être employé au sens où l’on dit qu’elle se souvient des notions innées qu’elle possède ; quand elle est ici-bas, elle possède ces notions sans en avoir actuellement connaissance, surtout à son arrivée dans le corps ; quand elle en prend une connaissance actuelle, les anciens semblent appliquer à cet état les noms de mémoire et de réminiscence [footnoteRef:32] ; mais c’est un type de mémoire bien différent de celui que nous étudions, et le temps n’a rien à faire avec la mémoire prise en ce sens. [32:  	Notamment Platon, dans le Ménon 85 e sq. et Phédon 72 e.] 

Mais peut-être parlons-nous de ces questions trop aisément et sans un examen suffisant. La réminiscence et la mémoire, pourrait-on demander, appartiennent-elles à l’âme comme telle, ou bien à une âme moins éclairée, ou même au composé de l’âme et du corps (l’animal) ? Dans quelles conditions et à quel moment cette âme, si c’est l’âme, et cet animal, si c’est l’animal, reçoivent-ils le souvenir ? Il faut donc reprendre notre question du début : Qu’est-ce qui, en nous, possède le souvenir ? Si c’est l’âme, quelle est celle de ses facultés ou de [94] ses parties qui se souvient ? Si c’est l’animal entier (certains pensent que c’est lui aussi qui sent), de quelle manière se souvient-il ? Que faut-il appeler animal ? En outre, est-ce la même chose en lui qui perçoit les choses sensibles et les choses pensées, ou a-t-il une faculté pour chacune ?

26. — S’il y a deux éléments qui collaborent dans les sensations en acte, l’acte de sentir doit être (et c’est pourquoi on dit qu’il est commun à l’âme et au corps) pareil à l’acte de percer ou de tisser [footnoteRef:33] ; l’âme en train de sentir représente l’artisan, et le corps l’outil ; le corps subit une action et obéit ; l’âme reçoit l’empreinte produite dans le corps ou par l’intermédiaire du corps ; ou bien elle prononce un jugement d’après l’impression corporelle [footnoteRef:34]. La sensation est donc bien l’œuvre commune de l’âme et du corps. [33:  	La comparaison est suggérée par Aristote de Anima, 1, 4, § 11 (cf. Ennéade I, I, 4, 25).]  [34:  	La sensation, précédée d’une représentation passive, est en elle-même un assentiment, selon le stoïcisme (Arnim, Fragmenta veterum stoicorum, vol. II, nos 74 et 78) ; plus loin il utilise les images familières des Stoïciens sur les empreintes.] 

Mais la mémoire n’appartient pas nécessairement pour cela au composé de l’âme et du corps ; car l’âme a déjà reçu l’impression que sa mémoire garde ou laisse échapper. A moins d’imaginer que l’acte du souvenir dépend aussi du composé, sous prétexte que ce sont nos tempéraments corporels qui nous donnent bonne ou mauvaise mémoire : mais, que le corps empêche ou n’empêche pas l’acte du souvenir, cet acte n’en appartient pas moins à l’âme.
D’ailleurs les connaissances acquises dans les sciences, comment admettre que le composé en ait le souvenir et non l’âme seule ?
Maintenant, si l’animal est un couple en ce sens qu’il est une chose différente des deux éléments dont il vient, d’abord, il est absurde de dire que l’animal n’est ni un corps ni une âme ; l’animal se constitue, sans que les composants changent, et sans qu’ils se mélangent au point que l’âme ne serait plus qu’en puissance dans l’animal. D’ailleurs, même s’il en était ainsi, le souvenir pourra n’en appartenir pas moins à l’âme, comme, dans un mélange de vin et de miel, la douceur du mélange vient seulement du miel.
— Mais, objecte-t-on, c’est bien l’âme sans doute qui a des souvenirs ; mais c’est parce qu’elle est dans le corps et pleine d’impureté et comme chargée de qualités, qu’elle devient [95] capable d’imprimer en elle les empreintes des choses sensibles ; c’est grâce à sa résidence dans le corps qu’elle les reçoit et les empêche de s’écouler. — D’abord ces empreintes ne sont pas des grandeurs ; il n’y a là, ni « empreinte de sceaux, ni impression sur une matière résistante, ni modelage, » parce qu’il n’y a pas davantage de « choc ni de surface enduite de cire ; » en réalité cette impression dans l’âme est une espèce d’intellection, même dans le cas des choses sensibles. Où serait donc l’impression sur un corps, dans le cas où l’on pense ? Quel besoin de faire accompagner la pensée du corps ou d’une qualité corporelle ? De plus l’âme a nécessairement le souvenir de ses propres mouvements, des désirs qu’elle a éprouvés, et qu’elle n’a pas satisfaits, sans que l’objet désiré ait donc atteint le corps ; comment alors le corps témoignerait-il des choses qui ne sont pas venues jusqu’à lui ? Comment usera-t-elle du corps pour se souvenir de ce que le corps ne peut absolument pas connaître ? En vérité, toutes les impressions qui passent par le corps se terminent à l’âme, et les autres appartiennent à l’âme seule, si l’âme doit avoir une réalité, une nature et une activité propres. S’il en est ainsi, il faut qu’elle ait, avec le désir, le souvenir de son propre désir, satisfait ou non, puisqu’elle n’est pas des choses qui sont dans un écoulement perpétuel ; sinon, nous ne lui accorderons ni sens interne, ni conscience, ni combinaison d’impressions, ni intelligence de ce qu’elle éprouve ; et si elle n’a aucune de ces qualités, ce n’est pas quand elle est dans le corps qu’elle les prend. En réalité elle possède certaines activités dont le jeu nécessite des organes ; mais, quand elle arrive dans le corps, elle porte en elle les facultés dont elles dépendent, et même des activités qui ne sont qu’à elle. D’autre part le corps est un obstacle à la mémoire ; nous voyons bien actuellement l’oubli de produire, quand on absorbe certaines boissons ; et souvent, dès que le corps en est purgé, la mémoire reparaît. Puisque l’âme se souvient quand elle est seule, la nature mouvante et fluide du corps doit être cause d’oubli et non de mémoire ; et c’est ainsi qu’on peut interpréter le fleuve du Léthé. Donc cette manière d’être, la mémoire, appartient bien à l’âme.
[96]

27. — Mais à quelle âme ? Est-ce à l’âme, appelée âme divine, qui nous constitue essentiellement, ou bien à l’autre âme, celle qui nous vient de l’univers ? Chacune des deux a des souvenirs dont les uns lui sont particuliers et les autres communs avec l’autre âme ; quand ces âmes s’unissent, elles ont alors tous les souvenirs à la fois ; quand elles se séparent, chacune, restant seule, possède plutôt ses souvenirs propres, bien qu’elle garde quelque temps les souvenirs de l’autre. Telle est du moins l’image d’Hercule qui est dans l’Hadès [footnoteRef:35] ; cette image, il faut, je crois, penser qu’elle se rappelle toutes les actions faites dans sa vie, parce que cette vie lui appartient spécialement. Les autres âmes, qui étaient doubles, n’avaient pourtant rien de plus à raconter que les événements de cette vie terrestre ; car, étant doubles, elles ne connaissaient que ces événements et ceux qui dépendent de la justice. [35:  	La chose est tirée d’Homère, Odyssée Λ, 601-603 : l’image d’Hercule et « les autres âmes », sont celles que rencontre Ulysse dans la Nékyia, et qui lui rappellent en effet leur vie passée. Sur l’image d’Hercule, cf. Ennéades, I, I, 12, 21 ; Plutarque, de facie in orbe lunæ, ch. XXX, et la croyance assez générale sur le dédoublement du personnage héroïsé (Cf. Radet, Revue des Et. Anc., XXVII, 1925, p. 83 sq.)] 

Mais [Homère] n’a pas dit ce que pouvait raconter Hercule lui-même, séparé de son image. Que dira donc cette âme divine, une fois complètement affranchie ? Car, tant qu’elle subit l’attraction d’en bas, elle raconte seulement tout ce que l’homme a fait ou a subi ; quand le temps s’avance, à l’heure de la mort, il reparaît en elle des souvenirs des vies antérieures, bien qu’elle laisse se perdre par mépris certains de ces souvenirs ; plus affranchie du corps, elle recouvrera des souvenirs qu’elle ne possédait pas dans sa vie actuelle ; et, si elle s’en va et vient dans un nouveau corps, elle pourra raconter les événements de la vie extérieure au corps, ceux de la vie qu’elle quitte aussi bien que les nombreux événements de ses vies antérieures, bien qu’avec le temps, elle oublie beaucoup des événements qui lui sont advenus.
Mais que se rappellera-t-elle, une fois complètement isolée ? Pour le savoir, cherchons d’abord par quelle faculté le souvenir a lieu dans l’âme.

28. — Est-ce par celle qui nous sert à sentir et à apprendre, ou bien est-ce par la faculté du désir que nous nous rappelons les objets désirés, et, par la partie irascible, que nous nous rappelons ceux qui excitent la colère ? Car, dira-t-on, ce [97] n’est point une chose qui jouit d’un plaisir et une autre qui se rappelle cette jouissance. Le désir de l’objet dont on a joui se réveille, quand cet objet est vu à nouveau par la mémoire. Pourquoi en effet, si c’est un autre objet, le désir n’est-il plus réveillé ou n’est-ce plus le même désir ? Qui empêche d’accorder au désir la sensation de ses propres objets, et d’attribuer le désir à la faculté de sentir, en dénommant seulement chaque faculté suivant l’élément qui prédomine en elle ?
Ou bien faut-il attribuer la sensation à chaque faculté, mais en un sens différent ? Ce n’est point le désir, mais c’est l’œil qui voit ; le désir est éveillé à partir de la sensation, par une influence qui se transmet de proche en proche, de telle manière que le désir subit inconsciemment l’effet de la sensation, sans pouvoir dire ce qu’elle est. Ainsi encore la sensation voit l’injustice, et la colère surgit, comme si le berger d’un troupeau voyait un loup dont l’odeur et le bruit suffisent à exciter son chien qui ne l’a pas vu. Le désir, qui se satisfait, garde une trace de l’événement survenu, non pas à l’état de souvenir, mais à l’état de disposition et d’affection ; c’est une autre faculté qui a vu la satisfaction, et qui garde le souvenir de ce qui s’est passé. La preuve en est que, souvent, la mémoire de ce qui s’est passé ne connaît pas les désirs de la partie concupiscible de l’âme ; si la mémoire était en cette partie, elle les connaîtrait.

29. — Attribuerons-nous donc la mémoire à la faculté de sentir ? Dirons-nous que la mémoire et la faculté de sentir sont une seule et même faculté ? Si, comme nous disions, l’image d’Hercule a des souvenirs, comme Hercule lui-même, c’est donc qu’il y avait deux facultés de sentir (d’ailleurs, au cas où la mémoire serait quelque chose de différent de la sensibilité, il y aurait deux mémoires). En outre, si la mémoire est la faculté de sentir, puisqu’il y a une mémoire des notions scientifiques, il faudra qu’il y ait une sensation de ces notions ; ou alors il faut qu’une autre faculté se rapporte aux unes et aux autres. Est-ce donc que nous poserons, comme terme plus général, la faculté de percevoir, et lui attribuerons-nous la mémoire des sensibles et des intelligibles ? Si nous percevions par une seule et même faculté les choses sensibles [98] et les choses intelligibles, ce serait sans doute dire quelque chose [footnoteRef:36] ; mais si cette puissance est divisée en deux, il n’y en aurait pas moins deux mémoires ; et si nous attribuons ces deux mémoires à chacune des deux âmes, cela fera quatre mémoires. [36:  	Critique d’une théorie de la connaissance présentée par Porphyre (ap. Stobée, Ecl., 269, 32 Meineke) comme étant celle d’Ariston.] 

Mais est-il absolument nécessaire que nous nous souvenions des choses sensibles par la faculté par laquelle nous les sentons et que la sensation et son souvenir proviennent de la même faculté ? Est-il nécessaire que la faculté par laquelle nous réfléchissons soit aussi celle par laquelle nous nous souvenons de nos réflexions ? Ceux qui raisonnent le mieux ne sont pas ceux qui ont la meilleure mémoire ; à sensations égales, il n’y a pas souvenir égal de ces sensations ; des gens ont des sensations précises ; mais d’autres ont bonne mémoire sans posséder une perception bien affinée.
D’autre part, si la mémoire doit être distincte de la faculté de sentir, puisque la mémoire porte sur des objets donnés antérieurement par la sensation, il faut bien que la mémoire ait aussi senti les objets dont elle aura plus tard le souvenir. Rien n’empêche en effet qu’il y ait pour le souvenir un objet senti qui est l’image, et que la mémoire et sa conservation appartiennent à l’imagination ; la sensation se termine en imagination, et, quand la première n’est plus, l’objet de la vision reste dans la seconde. Si donc l’image persiste en l’absence de l’objet, il y a déjà souvenir, si peu de temps qu’elle reste présente ; si elle persiste peu, la mémoire est courte ; si elle dure plus longtemps, la mémoire augmente, parce que l’imagination est plus robuste ; et si l’image change difficilement, la mémoire est inébranlable. La mémoire des choses sensibles appartient donc à l’imagination.
(Quant aux différences entre les mémoires, elles proviennent soit de la différence intrinsèque de ces facultés, soit de l’exercice, soit de certains tempéraments corporels qui l’altèrent et la troublent plus ou moins. Mais nous reviendrons ailleurs sur cette question.)

30. — Mais le souvenir des conceptions intellectuelles ? Y a-t-il aussi une image de ces conceptions ? Si [comme le dit [99] Aristote] une image accompagne toute pensée, la persistance de cette image, qui est comme le reflet de la conception, expliquera le souvenir de l’objet connu ; sinon, il faut chercher autre chose. C’est peut-être à la formule verbale qui accompagne la pensée qu’il appartient d’être reçue dans l’imagination. Car la pensée est un indivisible, et tant qu’elle ne s’est pas exprimée extérieurement, tant qu’elle reste intérieure, elle nous échappe ; le langage, en la développant et en la faisant passer de l’état de pensée à celui d’image, reflète la pensée comme un miroir ; et ainsi la pensée est perçue, elle se fixe et elle est rappelée. Tandis que l’âme se meut toujours vers la pensée, elle n’en a la perception que si elle se trouve dans les conditions indiquées ; car autre chose est de penser, autre chose de percevoir sa pensée. Nous pensons toujours ; mais nous ne percevons pas toujours notre pensée, parce que le sujet qui reçoit les pensées reçoit aussi, alternativement, les sensations.

31. — Si la mémoire appartient à l’imagination, puisque chacune des deux âmes a sa mémoire, il y aura deux sortes d’imaginations. Qu’il en soit ainsi quand ces deux âmes sont séparées ; mais en nous, où elles sont unies en un même être, comment y aurait-il deux imaginations ? Et en laquelle de ces deux imaginations se produit le souvenir ? Si c’est dans les deux, il y a une double image de chaque objet (car il ne faut pas dire que l’imagination de l’âme supérieure ne représente que des choses intelligibles, et l’autre que des choses sensibles ; sinon, nous serions faits de deux êtres animés sans aucun rapport l’un avec l’autre) ; si donc la mémoire est dans les deux imaginations, en quoi diffèrent les deux images ? Comment ne percevons-nous pas cette différence ? — C’est que, ou bien une image s’accorde avec l’autre, et comme les deux imaginations n’existent pas à part, mais que celle de l’âme supérieure domine l’autre, il se produit une image unique ; l’autre l’accompagne comme une ombre ou comme une faible lueur prolonge une lumière intense ; ou bien elles sont en conflit et en désaccord, et l’autre se manifeste pour elle-même ; mais il nous échappe qu’elle est dans l’autre âme, parce que, d’une [100] manière générale, la dualité de nos âmes nous échappe ; car elles arrivent à ne faire qu’un, et l’une sert de véhicule à l’autre. L’une de ces âmes voit tout ; sortie du corps, elle garde certains souvenirs, mais elle abandonne ceux qui se rapportent à l’autre âme ; comme, lorsque nous avons quitté des compagnons d’un rang inférieur pour d’autres plus distingués, nous ne gardons qu’un faible souvenir des premiers, et nous nous rappelons fort bien les seconds.

32. — Comment a lieu le souvenir de nos amis, de nos enfants, de notre femme ? Et celui de notre patrie, et de tout ce qu’un honnête homme peut se rappeler raisonnablement ? L’âme inférieure en a un souvenir accompagné d’émotion ; mais l’homme peut s’en souvenir sans éprouver d’émotion. Car au début, sans doute, l’homme ressent des émotions, et l’âme supérieure elle-même ressent les plus nobles de ces émotions, parce qu’elle a quelque rapport avec l’âme inférieure. Mais il convient que l’âme inférieure désire agir comme l’âme supérieure et se souvenir comme elle, surtout lorsque, elle aussi, elle est honnête ; car l’on devient meilleur par l’éducation que l’on reçoit d’un être supérieur. Mais il faut que l’âme supérieure oublie volontiers ce qui lui vient de l’âme inférieure ; car, si elle est honnête, elle peut contenir de force l’âme de nature inférieure. Plus elle s’efforce vers l’intelligible, plus elle oublie les choses d’ici-bas, à moins que toute sa vie, même sur terre, ne soit remplie des seuls souvenirs des choses les meilleures ; car il est beau, ici-bas, de se soustraire aux soucis des hommes ; et par conséquent il est nécessaire de se soustraire aux souvenirs de ces soucis ; aussi, en ce sens, l’on peut dire avec raison que l’âme bonne est oublieuse [footnoteRef:37]. Elle s’enfuit hors de ces choses multiples ; réduisant le multiple à l’un, elle quitte l’indéterminé. Elle ne prend pas avec elle la masse de souvenirs terrestres ; mais elle est légère et toute seule. Même dans la vie actuelle, lorsqu’elle veut penser et être dans l’intelligible, elle laisse pour cela toutes les autres choses. Bien peu de souvenirs d’ici l’accompagnent dans le monde intelligible ; un peu plus pourtant, quand elle est seulement [101] au ciel [footnoteRef:38]. L’Hercule de l’Hadès peut encore parler de sa bravoure ; mais il l’estime une bien petite chose, lorsqu’il est passé en une région plus sacrée et qu’il est arrivé au monde intelligible ; alors, doué d’une force plus qu’herculéenne pour ces luttes qui sont les luttes des sages, [37:  	Ce passage est peut-être un souvenir d’Euripide, cité par Plutarque, Questions symposiaques, préface : « Il est sage, selon Euripide, d’oublier les choses déplacées. »]  [38:  	Un des rares passages où Plotin semble prendre au sérieux la topographie des mythes de la destinée.] 


__________
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1. — que dira-t-il ? Quels souvenirs conservera une âme qui est dans le monde intelligible, auprès de la substance ? La conséquence est qu’elle contemple les êtres intelligibles, qui sont l’objet de son activité et au milieu desquels elle se trouve ; sinon, elle ne serait pas parmi eux. Elle ne se rappelle aucun des événements terrestres ; elle ne se rappelle pas, par exemple, qu’elle se livrait à la philosophie, et que, d’ici-bas, elle contemplait déjà les intelligibles. Il n’est pas possible, lorsque sa pensée s’applique aux intelligibles, de faire autre chose que de les penser et de les contempler ; et la pensée actuelle n’implique pas le souvenir d’avoir pensé. Sans doute, après avoir cessé de penser, si cela arrivait, elle pourrait dire : j’ai pensé [footnoteRef:39] ; mais cela supposerait qu’elle change. Si elle est dans la pure contemplation des intelligibles, elle ne saurait garder la mémoire des événements qui lui sont advenus ici-bas. En outre, si, comme il paraît bien, toute pensée est intemporelle, puisque les intelligibles sont dans l’éternité et non dans le temps, il est impossible qu’il y ait là-bas le moindre souvenir non seulement des choses terrestres, mais même de n’importe quoi ; chaque essence lui est présente ; et elle n’a pas à les parcourir successivement et à passer de l’une à l’autre. — Quoi ? N’y a-t-il pas, dans les intelligibles, une division du genre en espèces et un passage inverse du terme inférieur à l’universel et au terme supérieur ? Admettons que l’intelligence suprême ne procède pas ainsi, puisqu’elle est tout en acte à la fois ; pourquoi l’âme, placée dans les intelligibles, ne les parcourra-t-elle pas ainsi ? — Même en ce cas, rien [103] n’empêche qu’elle ait d’un coup l’intuition de tous les intelligibles. — Cette intuition est-elle comme celle d’un seul objet vu d’un coup ? — Non, elle est comme un tout simultané de pensées de choses multiples ; l’âme a devant elle un spectacle varié, objet d’une pensée multipliée, de pensées nombreuses qui se produisent à la fois, comme, dans la perception d’un visage, les sensations des yeux, du nez et des autres parties. — Et lorsqu’elle divise un genre et le développe en espèces ? — La division est déjà faite dans l’intelligence ; et cette division achevée lui sert de point d’appui pour la division qu’elle fait. De plus l’antérieur et le postérieur qui sont dans les concepts ne se rapportent pas au temps, et il n’en résulte pas que la pensée de l’antérieur précède dans le temps celle du postérieur ; il y a antériorité et postériorité sous le rapport de l’ordre, comme, dans une plante, les racines et le haut des branches n’ont d’antériorité et de postériorité que sous le rapport de l’ordre, pour celui qui voit toute la plante à la fois. — Mais alors, lorsque l’âme envisage d’abord un genre unique, et en connaît ensuite plusieurs espèces, puis toutes les espèces, comment saisit-elle d’abord le genre, et ensuite les espèces [sinon par des actes successifs] ? — C’est que la puissance d’un genre est aussi bien une que multiple, quand elle est en autre chose ; et tous les termes que ce genre comprend correspondent à des notions différentes. Les actes [espèces] de cette puissance [le genre] ne se réduisent pas à un seul ; ils existent tous éternellement par la puissance permanente du genre ; mais ils se produisent en des choses diverses. C’est que l’être intelligible n’est plus l’un, et il peut admettre en lui une multiplicité qui n’existait pas dans l’hypostase antérieure. [39:  	La réflexion sur soi suppose, d’après Plotin, un dédoublement, qui est déjà une déchéance.] 


2. — Admettons. Mais comment se souvient-il de lui-même [lorsqu’il est dans le monde intelligible] ? — Il n’a pas du tout le souvenir de lui-même ; il ne se rappelle pas par exemple que c’est lui, Socrate, qui contemple, il ne sait pas s’il est une intelligence ou une âme. Que l’on songe à ces états de contemplation les plus distincts, même ici-bas, où la pensée ne fait aucun retour sur elle-même ; nous nous possédons nous-mêmes ; mais toute notre activité est dirigée sur l’objet contemplé ; nous devenons cet objet ; nous nous offrons à lui comme une matière ; nous prenons forme d’après ce que nous voyons ; nous ne sommes plus nous-mêmes qu’en puissance. [104] — Quoi ! L’être qui est dans l’intelligible n’est lui-même en acte, que lorsqu’il ne pense à rien ! — Ce serait exact, s’il était comme un espace vide de tout ; mais, puisqu’il est lui-même toutes choses, en se pensant lui-même, il pense en même temps toutes choses ; dans l’intuition et la vision en acte qu’il a de lui-même se trouvent comprises toutes les choses ; et dans l’intuition qu’il a du tout, il se trouve compris lui-même. — Mais, s’il procède ainsi, ses pensées changent, et, plus haut, nous jugions le contraire. — L’intelligence, seule, reste identique à elle-même ; mais l’âme, située aux confins du monde intelligible, peut changer, puisqu’elle peut toujours y pénétrer plus avant : lorsqu’une chose se trouve autour d’un point immobile, il faut bien que sa position par rapport à ce point soit variable et qu’elle ne demeure pas également immobile. Ou plutôt, ce n’est pas un véritable changement que de passer des intelligibles à soi-même, et de soi-même aux autres intelligibles ; car le moi est toutes choses ; le moi et son objet ne font qu’un. — Il n’en reste pas moins que l’âme, placée dans le monde intelligible, a une série d’affections différentes relatives à elle-même et aux choses qui sont en elle. — Non ; si elle vit purement dans le monde intelligible, elle possède, elle aussi, l’immutabilité ; elle est ce que sont ces objets. Même en ce lieu terrestre d’ailleurs, elle doit aboutir à l’union avec l’intelligence, si elle se tourne vers elle ; ainsi tournée, elle n’a plus aucun intermédiaire entre l’intelligence et elle ; elle va vers l’intelligence, puis elle s’accorde avec elle ; enfin elle arrive à un état d’union impérissable, si bien que les deux ne font qu’un. Dans cet état, elle ne peut changer : elle a un rapport immuable à la pensée, et elle possède en même temps la conscience d’elle-même, parce qu’elle ne fait plus qu’une seule et même chose avec l’intelligible.

3. — Mais l’âme sort du monde intelligible et ne se tient pas ferme à son unité ; elle s’aime pour elle-même et veut en être distincte ; elle se penche au dehors. C’est alors, paraît-il, qu’elle a souvenir d’elle-même. Elle a alors le souvenir des intelligibles qui l’empêche encore de tomber, le souvenir des choses terrestres qui la pousse ici-bas, et le souvenir des choses célestes qui la retient dans le ciel ; en général l’âme est et devient la chose dont elle se souvient. Le souvenir est ou bien [105] une pensée ou bien une image ; or l’imagination ne possède pas son objet, mais elle en a la vision, et elle se dispose comme lui ; ainsi quand elle voit des choses sensibles, elle acquiert la même étendue que ce qu’elle regarde. C’est que l’âme possède toutes choses ; mais elle les possède en second, et, ainsi, elle ne devient pas parfaitement toutes choses ; elle est intermédiaire entre le sensible et l’intelligible, et, dans cette situation, elle se porte vers l’un comme vers l’autre.

4. — Quand elle est dans l’intelligible, elle voit le Bien par l’intermédiaire de l’Intelligence ; car il n’est pas tellement caché qu’il ne pénètre jusqu’à elle puisqu’il n’y a pas entre lui et elle de corps qui fasse obstacle ; et, même si le corps se trouve entre elle et le Bien, le Bien arrive cependant du premier rang jusqu’aux êtres de troisième rang [aux âmes]. C’est seulement si l’âme se donne aux choses inférieures qu’elle possède ce qu’elle veut conformément aux souvenirs et aux images qui sont en elles.
C’est pourquoi le souvenir, fût-ce celui des choses les meilleures, n’est pas ce qu’il y a de meilleur.
Il faut bien comprendre que le souvenir existe non seulement quand on perçoit actuellement qu’on se souvient, mais encore dans les dispositions de l’âme qui suivent les impressions ou les connaissances antérieures ; il peut arriver que l’âme possède ces dispositions sans en avoir conscience, et elles ont beaucoup plus de force que si elle les connaissait ; quand elle sait qu’elle a une disposition, elle est sans doute elle-même différente de cette disposition ; mais si elle ignore qu’elle la possède, elle risque d’être elle-même ce qu’elle possède ; ce sont ces affections ignorées d’elle qui la font surtout déchoir.
En quittant le monde intelligible, l’âme en emporte des souvenirs. — Elle en avait donc quelque façon, quand elle y était. — Oui, elle les avait en puissance ; mais l’activité intellectuelle les masquait ; ils n’étaient point comme des empreintes déposées en elle (théorie qui a des conséquences absurdes), mais comme une puissance qui devait plus tard passer à l’acte. Et, lorsqu’elle a cessé d’agir dans le monde intelligible, l’âme voit de nouveau ce qu’elle avait vu, avant d’y entrer.

5. — Quoi ! Est-ce alors cette puissance du souvenir qui fait passer les intelligibles à l’acte ? — Non ; c’est lorsque [106] nous ne les connaissons pas par intuition, que nous les connaissons par mémoire ; et si nous les voyons maintenant en eux-mêmes, c’est par la faculté qui nous servait là-bas à les voir. Cette faculté s’éveille en même temps que les objets qui l’éveillent, et elle a la vision des objets intelligibles, quand nous en parlons. L’on n’use, en effet, pour les découvrir, ni de conjectures ni de syllogismes qui prennent leurs prémisses ailleurs ; mais, comme je le dis, il nous est possible, même dans notre séjour ici, de parler des êtres intelligibles, grâce à cette même faculté qui a pour fonction de les contempler là-bas ; lorsque nous éveillons cette faculté, il nous faut voir les intelligibles ; et c’est donc en eux que nous l’éveillons ; nous sommes comme des gens montés sur un observatoire élevé dont le regard peut embrasser des choses invisibles à ceux qui ne sont pas montés avec eux.
Donc, il est manifeste par le raisonnement que la mémoire commence pour l’âme dans le séjour céleste, lorsqu’elle a abandonné les lieux intelligibles. Venue de ces lieux dans le ciel et y restant, il n’est pas étonnant qu’elle ait le souvenir des choses d’ici-bas et de ce qui s’y est dit, et qu’elle reconnaisse bien des âmes connues auparavant, d’autant que ces âmes sont nécessairement revêtues de corps, qui ont des formes semblables à celles qu’ils avaient auparavant. Si même elles ont échangé leur corps pour un corps de forme sphérique, elle les reconnaît par leurs caractères et par leurs mœurs particulières ; il n’y a rien là d’absurde ; admettons en effet qu’elles aient déposé leurs passions, leur caractère peut subsister. Et si elles ont le langage pour converser, c’est encore une manière de se reconnaître.
Mais lorsque les âmes, dans le ciel, descendent du monde intelligible, que seront leurs souvenirs ? Leur mémoire jouera aussi, et elles auront les mêmes souvenirs que celles [qui sont restées dans le ciel], mais à un moindre degré ; car elles auront en outre bien d’autres choses à se rappeler ; et la longue durée [de leur séjour en dehors du ciel] leur aura fait complètement oublier bien des choses.
Et si, tournées vers le monde sensible, elles tombent ici-bas dans le lieu des naissances, que seront leurs souvenirs ? Mais il n’est point nécessaire qu’elles tombent jusqu’au fond du monde ; puisqu’elles se sont mises en mouvement, elles peuvent aussi s’arrêter après avoir procédé quelque peu ; [107] et rien n’empêche qu’elles se dépouillent à nouveau de leurs corps avant d’être arrivées aux limites extrêmes, au lieu de la génération.

6. — La mémoire, pourrait-on dire, n’appartient bien qu’à ces âmes qui changent et se modifient ; car il n’y a mémoire que des événements passés ; mais s’il y a des âmes qui persistent dans le même état, de quoi auraient-elles à se souvenir ? Telle est la question qu’on pose à propos de l’âme des astres et autres corps célestes, de l’âme du soleil ou de la lune, et finalement de l’âme de l’univers ; et l’on va jusqu’à oser mettre en question les souvenirs de Zeus lui-même ; dans cette recherche, l’on examinera aussi en quoi consistent les réflexions et les raisonnements de ces âmes, s’ils existent.
— Or, puisque ces âmes n’ont aucun sujet de recherche ni de doute (car elles n’ont besoin de rien et n’ont point à apprendre, comme si elles étaient d’abord ignorantes), quels raisonnements, quels syllogismes, et quelles réflexions leur attribuer ? Elles n’ont pas même à imaginer des combinaisons pour gouverner les choses humaines et celles de la terre ; car c’est d’une tout autre manière qu’elles introduisent l’ordre dans l’univers.

7. — Quoi ! Ne se souviennent-elles point qu’elles ont vu Dieu ? — Non, elles le voient toujours ; et, tant qu’elles le voient, elles ne peuvent dire qu’elles l’ont vu ; ce passé n’aurait de sens que si elles cessaient de le voir. — Quoi ! Ne se souviennent-elles pas qu’elles ont tourné autour de la terre hier et l’année dernière ? Ne se rappellent-elles pas qu’elles vivaient hier ? N’ont-elles pas dans leur mémoire tout leur passé, depuis qu’elles vivent ? — Non, car elles vivent toujours ; et ce qui est toujours est une seule et même chose ; distinguer dans leur période un hier et une année dernière, c’est comme si l’on divisait en plusieurs mouvements le mouvement du pied qui avance d’un pas, et comme si l’on voyait dans cette impulsion unique une multiplicité d’impulsions distinctes et successives. Dans le ciel aussi il n’y a qu’un mouvement unique ; c’est nous qui comptons plusieurs jours en les distinguant, parce que des nuits les séparent ; mais là-bas, où il n’y a qu’un jour unique et sans nuit, comment [108] en distinguer plusieurs ? Il n’y a donc pas d’année dernière. — Mais l’espace parcouru a des parties différentes ; et le signe du zodiaque, où est la planète, est variable. Pourquoi donc ne pourra-t-elle pas dire : « J’ai dépassé ce signe ; me voici en un autre ? » De plus, si elle préside aux affaires des hommes, comment ne voit-elle pas les changements ? Comment ne sait-elle pas que les hommes actuels ne sont plus les mêmes, donc qu’il y en a eu d’autres auparavant ? Alors, elle posséderait la mémoire.

8. — Mais il n’est pas nécessaire qu’on garde le souvenir de tout ce que l’on voit. Il n’est pas non plus nécessaire que l’on imagine toutes les circonstances accidentelles qui accompagnent une perception. Enfin si l’on connaît un objet par l’intelligence plus clairement que par les sens, il n’est point nécessaire, au cas où cet objet se réalise dans le monde sensible, de laisser là sa connaissance intellectuelle pour se faire une impression de cet être sensible particulier, à moins qu’on n’ait à le diriger en le maniant effectivement ; car la connaissance des êtres particuliers est comprise en celle de l’universel.
Je parle successivement de ces trois points. En premier lieu, il n’est pas nécessaire de retenir tout ce que l’on voit. Lorsqu’il n’y a pas de différence entre des objets, ou lorsque les sensations différentes provoquées en dehors de la volonté par des objets différents n’existent pas pour l’âme, le sens seul éprouve ces différences ; mais l’âme, à qui elles n’importent absolument pas pour ses besoins ou pour un usage quelconque, ne les accueille pas en elle ; et lorsqu’elle dirige son attention sur d’autres objets, elle ne garde absolument pas la mémoire de ces impressions passées, d’autant qu’elle n’en a même pas la perception, au moment où elles existent.
En second lieu, il n’est point nécessaire que l’on ait l’image de toutes les circonstances accidentelles d’une perception, ou du moins qu’on en ait une image telle qu’elle soit conservée ; des impressions de ce genre ne produisent pas de conscience. C’est ce que l’on comprendra, si l’on saisit bien ce que je veux dire : s’il arrive que, en changeant de lieu, ou mieux en traversant un lieu, nous coupons successivement telle et telle région de l’air sans jamais nous proposer de le faire, nous n’en conservons pas le moindre souvenir, et nous n’y [109] pensons même pas pendant la marche. Si, dans un voyage, notre but n’était point de franchir une distance donnée, et s’il était possible de nous transporter à travers les airs, nous ne nous préoccuperions pas de savoir à quel stade nous sommes et combien de chemin nous avons parcouru ; enfin, si nous avions non pas à nous mouvoir pendant un temps déterminé, mais seulement à nous mouvoir, ou à faire quelque autre action sans la rapporter au temps, nous ne garderions pas le souvenir de la succession des temps. L’on sait bien que, si nous avons l’idée d’ensemble d’un acte à faire et si nous sommes sûrs que l’acte s’accomplira selon cette idée, nous ne faisons plus attention à chaque détail de l’acte ; et lorsqu’on répète toujours le même acte, il est inutile de conserver le souvenir de chaque détail de cet acte, puisqu’il reste le même. Or, les astres, dans leur course, se meuvent pour accomplir leur action propre, et non pour traverser les lieux qu’ils traversent ; et leur action propre n’est pas d’observer les lieux par où ils passent, ni de passer par ces lieux ; ce passage est, pour eux, accidentel, et leur pensée se fixe sur des objets bien plus importants ; les espaces, toujours les mêmes, où ils se déplacent, et les durées de leurs parcours ne sont point comptés par eux, même si ces espaces et ces durées sont divisibles. Il s’ensuit qu’il n’est pas nécessaire qu’ils aient le souvenir de ces lieux ni de ces durées ; ils ont toujours la même vie, effectuant leur mouvement local autour du même centre, mouvement non pas local mais vital ; c’est le mouvement vital d’un être animé unique, n’agissant qu’en lui-même, immobile par rapport à ce qui lui est extérieur, et en mouvement à cause de la vie éternelle qui est en lui [footnoteRef:40]. Veut-on comparer le mouvement des astres à celui d’un chœur ? Si ce chœur s’arrête à un certain moment, la danse ne sera achevée que si elle a été exécutée du commencement jusqu’à la fin ; mais si ce chœur danse toujours, sa danse est à chaque instant achevée ; il n’y a donc pas d’instant ni de lieu où elle s’achèvera ; et, ainsi, il n’aura aucun désir et il ne mesurera ni l’espace ni la durée de sa danse ; par conséquent, il ne s’en souviendra point. [40:  	Ces trois chapitres, en particulier le chapitre VII, visent avant tout les astrologues dont l’art eût été impossible sans la distinction des périodes de temps par les astres eux-mêmes.] 


[110]
En outre, les astres vivent d’une vie bienheureuse en contemplant cette vie par leurs propres âmes ; par la tendance de leurs âmes à l’unité et par le rayonnement qui émane d’eux dans le ciel tout entier, ils sont comme une lyre dont les cordes, vibrant par sympathie, chanteraient un chant naturellement harmonieux ; tel est le mouvement du ciel ; et si le mouvement de ses parties est en rapport avec lui, s’il est lui-même transporté d’un mouvement total et si chacune de ses parties a un mouvement différent mais de même sens [footnoteRef:41] à cause de la différence de leur position, voilà qui confirme encore notre idée d’une vie universelle et toujours uniforme. [41:  	Le mouvement total est le mouvement diurne de la sphère des fixes ; le mouvement des parties c’est le mouvement des sphères planétaires, qui, selon Plotin, est de même sens mais moins rapide que celui des fixes.] 


9. — Mais Zeus, qui ordonne le monde, le guide et le dispose, qui possède éternellement une âme royale et une intelligence royale [footnoteRef:42], qui prévoit les événements et les domine quand ils arrivent, qui organise tout avec ordre, qui fait tourner les astres sur eux-mêmes et les a fait tourner tant de fois, comment ne garderait-il pas la mémoire des périodes accomplies et de leurs nombres ? Et si, pour que les périodes recommencent, il lui faut fabriquer, combiner et calculer, comment n’aurait-il pas plus de mémoire que n’importe qui, lui qui est le plus habile des démiurges ? — Quant à la mémoire des périodes cosmiques, elle présente, à elle seule, une grande difficulté : quel en est le nombre, et Zeus le connaît-il ? Si ce nombre est fini, l’on attribue à l’univers un commencement dans le temps ; s’il est infini, Zeus ne connaîtra pas le nombre de ses propres œuvres. En réalité il saura que son œuvre est unique et douée d’une vie unique éternelle ; voilà comment ce nombre est infini ; et il en connaîtra l’unité non pas de l’extérieur, mais par sa propre opération ; l’infini, ainsi compris, est éternellement avec lui, ou plutôt l’accompagne, et il le contemple d’une connaissance qui n’est point acquise. Comme il connaît sa propre infinité de vie, il connaît dans son unité l’activité qu’il exerce dans l’univers, bien qu’elle s’étende à tout. [42:  	Platon, Philèbe, 30 c d.] 


[111]

10. — Le principe ordonnateur est double ; en un sens, c’est le démiurge ; en un autre sens, c’est l’âme de l’univers [footnoteRef:43] ; le nom de Zeus désigne aussi bien le démiurge que l’âme qui guide le monde ; or, il faut bien exclure complètement du démiurge toute idée de passé et d’avenir, et lui attribuer une vie immuable et intemporelle ; mais la question se pose encore à propos de Zeus comme vie du monde, contenant en lui le principe directeur de l’univers. Surtout si cette vie ne se passe pas à calculer ni à rechercher ce qu’il faut faire ! Car la découverte et l’ordonnance sont choses faites, non pas faites à un certain moment, sans quoi elles seraient engendrées ; mais leur auteur, c’est l’ordre lui-même, c’est l’acte d’une âme dépendante d’une sagesse qui reste dans l’intelligible et qui a son image dans l’ordre intérieur à cette âme. Puisque cette sagesse ne change pas, l’âme ne doit pas changer non plus ; car il n’y a pas de moments où elle ne la contemple (si elle cessait, elle serait dans l’incertitude) ; car l’âme est une, et une est son œuvre. Le principe directeur du monde domine toujours et n’est jamais dominé ; d’où viendrait en lui une multiplicité pour y occasionner le conflit et l’incertitude ? Ce principe unique qui administre l’univers veut toujours la même chose ; pourquoi sa volonté changerait-elle et serait-elle embarrassée entre plusieurs partis ? — Pourtant, si, malgré son unité propre, elle le transformait ? — Elle ne serait pas pour cela dans l’incertitude ; ce n’est point parce que l’univers a de multiples formes et des parties multiples en opposition l’une avec l’autre, qu’elle est incertaine des dispositions à leur donner ; elle ne commence pas par les êtres inférieurs et fragmentaires mais par les principaux ; et sans obstacles dans sa marche, elle va du premier au dernier ; elle ordonne, elle domine parce qu’elle persiste la même dans un même ouvrage. D’ailleurs, si ses intentions variaient, d’où viendrait ce changement ? Et puis elle demanderait ce qu’elle doit faire, et son action serait bien affaiblie, si elle arrivait à hésiter en raisonnant [footnoteRef:44]. [43:  	Cette distinction est celle de Platon, Timée, 30 b, selon qui le démiurge fabrique l’âme du monde.]  [44:  	Tel est le démiurge des gnostiques, Ennéade III, 9.] 


11. — On peut influer sur l’économie d’un animal soit à partir du dehors et des parties, soit à partir du principe vital [112] intérieur ; le médecin commence par le dehors et procède partie par partie ; aussi il tâtonne et délibère longtemps ; la nature qui commence par le principe n’a pas besoin de délibérer. Le principe qui gouverne l’univers le dirige non à la manière d’un médecin, mais comme la nature. Mais il a bien plus de simplicité qu’elle, d’autant qu’il s’applique à tous les êtres compris dans l’univers comme des parties d’un animal unique. Car une nature unique domine toutes les natures particulières ; celles-ci suivent, suspendues et accrochées à elle, poussant sur elle comme les branches sur un arbre. Qu’est-ce que le raisonnement, le calcul et la mémoire, quand une sagesse, toujours présente et active, domine et gouverne toujours de la même manière ? Et parce qu’elle engendre des choses variées et diverses, il n’est pas besoin de penser que la cause active en suive tous les changements. Plus les choses qui naissent ont de variété, plus leur auteur reste immuable. Dans chaque animal, il se produit naturellement bien des choses l’une après l’autre, comme les âges successifs ; à des époques déterminées poussent les cornes ou la barbe, grossissent les mamelles ; puis viennent la maturité et le pouvoir d’engendrer d’autres êtres ; toutes ces raisons séminales s’ajoutent, sans que les précédentes périssent ; ce qui le montre, c’est que la raison séminale du père reparaît tout entière dans l’être qu’il engendre [footnoteRef:45]. Donc il faut admettre une sagesse identique, sagesse universelle et stable de l’univers ; elle est aussi multiple et variée qu’elle est simple ; cette sagesse du plus grand des vivants, du monde unique, ne change pourtant pas malgré cette multiplicité ; c’est une raison unique, qui est toutes choses à la fois. Si elle n’était pas toutes choses, elle ne serait pas la sagesse de l’univers, mais celle des parties, postérieures au tout. [45:  	Ce détail, sur la raison de la ressemblance des enfants avec les parents, vient des Stoïciens, selon qui « la semence dérive du corps entier et de l’âme, et il se forme des caractères de même espèce, comme si un peintre peignait un portrait avec les mêmes couleurs » (Aétius, Placita, V, II, 3).] 


12. — Cette manière de produire est, dira-t-on, le fait de la nature ; mais quant à la sagesse qui est dans l’univers [footnoteRef:46], il est nécessaire qu’elle fasse des raisonnements et qu’elle ait des [113] souvenirs. — Voilà une objection de gens qui prennent la sagesse pour son contraire et qui trouvent que c’est la même chose de penser et d’essayer de penser ! Qu’est-ce que raisonner en effet, sinon chercher à découvrir des pensées et des formules vraies qui atteignent le réel ? On raisonne, comme on joue de la cithare, pour savoir en jouer, comme on s’exerce pour acquérir une habitude, comme on apprend pour savoir. Raisonner, c’est chercher à apprendre ce que le sage possède déjà. La sagesse est donc en celui qui s’est arrêté de chercher ; témoin le raisonneur lui-même ; lorsqu’il a découvert ce qu’il faut, il s’arrête de raisonner ; et il s’arrête parce qu’il est arrivé au savoir. Si donc nous mettons le principe directeur de l’univers au rang de ceux qui apprennent, il faut lui attribuer le raisonnement, les incertitudes et la mémoire de ceux qui combinent le passé avec le présent et le futur ; si nous le mettons au rang de ceux qui savent, il faut croire que sa sagesse est un état fixe qui a atteint sa limite. De plus, il connaît l’avenir ; car il serait étrange de lui refuser cette connaissance. Pourquoi ne saurait-il pas comment sera le monde ? Mais, s’il a cette connaissance, qu’a-t-il encore besoin de raisonner et de combiner le passé avec le présent ? Sa connaissance de l’avenir, si on concède qu’elle existe en lui, n’est pas comme celle des devins, mais comme celle de gens qui fabriquent un objet avec l’assurance qu’il existera. C’est l’assurance du maître de toutes choses, pour qui il n’y a ni hésitation ni incertitude. Ceux qui ont une croyance solide la gardent [footnoteRef:47]. Il sait l’avenir comme il connaît le présent, avec la même fixité et en dehors de tout raisonnement. S’il ne connaissait pas l’avenir, qu’il produit, il ne le produirait pas avec science et d’après un modèle ; sa production serait accidentelle et livrée au hasard. Donc, en tant qu’il produit, il est immuable. S’il est immuable en tant qu’il produit, il ne produit que selon le modèle qu’il porte en lui ; il produit donc d’une seule et même manière ; car s’il changeait à chaque instant sa manière de produire, qui empêcherait l’échec de sa création ? Et, sans doute, son [114] œuvre contient bien des choses distinctes ; mais elle tient ces distinctions non pas d’elle-même, mais de son assujettissement à des raisons séminales ; or ces raisons viennent du créateur ; et elles forment un enchaînement auquel la création est liée. Donc le principe producteur du monde ne doit jamais errer, ne jamais être incertain, ne jamais être en peine, bien que certains [footnoteRef:48] aient pensé que le gouvernement du monde est un travail pénible ; on ne trouve de difficultés que lorsqu’on travaille sur une œuvre étrangère et dont on n’est pas maître. Mais, si l’on est maître et seul maître de son œuvre, l’on n’a besoin que de soi-même et de sa volonté ; et c’est pour lui la même chose que d’avoir besoin de sa seule sagesse ; car sa volonté est sagesse. Il n’a donc besoin d’aucun secours étranger pour produire ; sa sagesse ne lui est pas étrangère, et il n’use d’aucun bien acquis. Il n’use donc ni du raisonnement ni de la mémoire, qui, l’un et l’autre, sont adventices. [46:  	Sur l’opposition de la nature et de l’âme, cf. Ennéade III, 8.]  [47:  	Il y a dans l’emploi des mots assurance (πίστις), croyance (δόξα) appliqués à la sagesse rectrice de l’univers, une manière de parler qui rappelle le stoïcisme plus que le platonisme : cf. la πίστις du sage, Arnim, Fragmenta veter. stoicor., III, 147, 18 ; cf. la « foi » attribuée à Dieu même par Philon, Quis rer. divinar. heres, § 95.]  [48:  	Il s’agit sans doute des Gnostiques plutôt que des Stoïciens, selon qui la matière ne résiste pas à l’action divine.] 


13. — Sans doute, mais en quoi la sagesse ainsi dépeinte diffère-t-elle de ce qu’on appelle la nature ? — La sagesse est le premier terme, et la nature est le dernier ; la nature est une image de la sagesse ; dernière partie de l’âme, elle ne contient aussi que les derniers reflets de la raison. Imaginez une couche épaisse de cire que l’empreinte imprimée sur une de ses faces traverse jusqu’à l’autre ; les traits, bien marqués sur la face supérieure ne donnent qu’une trace confuse sur la face inférieure. C’est pourquoi la nature ne connaît pas, mais produit seulement ; elle produit en donnant involontairement ce qu’elle possède à ce qui vient au-dessous d’elle, à la réalité corporelle et matérielle, comme un objet échauffé transmet la forme de la chaleur à un objet qui est en contact avec lui, mais avec une action moindre que la source primitive de chaleur. C’est pourquoi la nature n’a pas d’imagination. La pensée intellectuelle est supérieure à l’imagination ; l’imagination est intermédiaire entre l’empreinte de la nature et la pensée [footnoteRef:49]. La nature n’a ni perception [115] ni intelligence ; l’imagination comprend les impressions acquises, et fournit à celui qui imagine la connaissance de ces impressions ; la pensée engendre par elle-même et elle agit parce qu’elle dérive d’un être en acte. L’intelligence possède les êtres ; l’âme de l’univers les reçoit éternellement, c’est là sa vie, et cette clarté est une connaissance éternelle par la pensée ; la nature est le reflet de cette âme sur la matière [footnoteRef:50] ; à la nature et même avant elle finissent les êtres réels ; et nous sommes parvenus au degré le plus bas de la réalité intelligible ; à partir de là, il n’y a plus que des images des essences. La nature agit sur la matière, et elle est passive à l’égard de l’âme ; [l’âme] qui est avant elle et voisine d’elle agit sans pâtir ; mais [l’âme] qui est en haut n’agit plus sur les corps et sur la matière. [49:  	Cette hiérarchie des facultés est empruntée aux Stoïciens ; ce sont eux qui ont remarqué que l’imagination n’existe pas encore au niveau de la nature ou force végétative (Stoic. veter. fragmenta, II, n° 708), qui ont défini l’imagination par son caractère de pure passivité, et la pensée rationnelle par une activité.]  [50:  	À la hiérarchie des facultés : nature, imagination, pensée est substituée, sans aucun avertissement, la hiérarchie des hypostases : nature, âme, intelligence. Correspondance fort instructive qui nous fait voir le fond du réalisme néoplatonicien en métaphysique, à savoir la transformation des facultés en réalités distinctes.] 


14. — Parmi les corps engendrés par la nature, les éléments sont la nature même ; quant aux plantes et aux animaux, possèdent-ils la nature comme si elle était déposée en eux ? La nature est-elle comme la lumière dont l’air éclairé ne garde rien quand elle s’en va, parce que la lumière et l’air sont deux êtres distincts qui ne se mélangent pas ? Est-elle comme le feu qui laisse, après son éloignement, une certaine chaleur à l’objet qu’il a échauffé, chaleur différente de celle du feu, puisqu’elle est une affection de l’objet échauffé ? La forme que la nature donne à l’objet qu’elle façonne doit être considérée comme différente de la nature elle-même ; mais il faut chercher s’il y a encore un intermédiaire entre cette forme et la nature.
Quant à la différence entre la nature et la sagesse qui est dans l’univers, nous en avons déjà parlé.

15. — Voici encore une difficulté contre notre thèse actuelle : l’éternité est dans l’intelligence, et le temps est dans l’âme ; car le temps n’a d’existence que dans l’activité [116] de l’âme, et il est issu de cette activité ; dès lors, puisque le temps se divise en parties et contient du passé, comment l’activité de l’âme ne se diviserait-elle pas avec lui et, par sa réflexion sur le passé, n’engendrera-t-elle pas la mémoire dans l’âme de l’univers ? D’ailleurs, il faut mettre l’identité dans l’éternel, et la diversité dans le temps ; sans quoi l’éternité ne se distingue pas du temps ; nulle distinction, non plus, si nous n’attribuons aux âmes aucun changement dans leurs actes. Répondra-t-on que nos âmes admettent bien le changement et tous les défauts liés à l’existence dans le temps, mais que l’âme de l’univers, qui engendre le temps, n’est pas elle-même dans le temps ? Admettons-le : qu’est-ce qui fait qu’elle engendre le temps et non l’éternité ? — C’est que ce qu’elle engendre est périssable et contenu dans le temps ; les âmes ne sont pas du tout dans le temps, mais seulement leurs affections et leurs actions ; toutes les âmes sont éternelles et le temps leur est postérieur ; or ce qui est dans le temps est moindre que le temps lui-même ; car le temps contient ce qui est dans le temps, comme on parle de ce qui est dans le lieu et dans le nombre [footnoteRef:51]. [51:  	Cf. sur la question de l’éternité et du temps, Ennéade III, 7 ; la dernière phrase ne paraît pas se référer, comme le veut Bouillet (t. II, 351) à une expression de Platon, mais bien à une manière ordinaire de parler.] 


16. — Mais s’il y a dans l’âme universelle une chose et puis une autre, s’il y a dans ses produits ceux d’avant et ceux d’après, si elle agit dans la durée, elle tend vers l’avenir ; et puisqu’elle tend vers l’avenir, elle se penche aussi sur le passé. — L’antérieur et le postérieur sont dans ce qu’elle fait ; en elle, il n’y a pas de passé ; toutes les raisons séminales, comme nous l’avons dit, y existent simultanément. Ses ouvrages ne sont pas simultanés pas plus qu’ils ne sont à la même place ; mais les raisons sont ensemble ; les pieds et les mains qui existent ensemble dans la raison séminale de l’homme, existent à part dans le corps humain. Pourtant, dans l’âme universelle, il y a des parties séparées en un sens autre que le sens local ; l’antérieur et le postérieur n’y sont-ils pas aussi d’une autre manière que dans les choses temporelles ? Parties séparées veut dire ici parties de [117] nature différente ; mais quel sens y auraient l’antérieur et le postérieur ? — Aucun certes, si celui qui organise le monde n’était aussi un être qui commande. Or il commandera en disant : que ceci soit d’abord, puis cela ; sinon pourquoi tout n’existerait-il pas simultanément ? — Oui, si l’organisation est distincte de l’être qui organise, il est possible qu’il parle ainsi ; mais si l’être qui commande, c’est l’organisation première elle-même, il n’énonce plus ses commandements, mais il produit seulement les choses l’une après l’autre. Car s’il parlait, il parlerait en considérant l’organisation, il en serait donc distinct. — Comment lui est-il donc identique ? — Parce que l’être organisateur n’est pas matière et forme, mais forme pure ; il est l’âme, puissance et acte qui viennent immédiatement après l’intelligence. Les objets ne se succèdent l’un à l’autre que s’ils ne peuvent être tous simultanément.
Une telle âme est un être vénérable ; elle est, comme un cercle, unie à son centre ; le cercle qui est de la plus petite grandeur possible après le centre, est une étendue indivisible.
Voici les relations des principes entre eux : placez le Bien au centre, l’intelligence en un cercle immobile, et l’âme en un cercle mobile, et mû par le désir ; car l’intelligence possède immédiatement le bien et le comprend ; mais l’âme désire le bien qui est au delà de l’être. La sphère du monde possède l’âme qui désire le bien ; et, elle est mue, parce qu’il est dans sa nature de désirer ; mais, puisqu’elle est un corps, elle désire naturellement un être en dehors de qui elle est ; c’est pourquoi elle s’étend autour de lui, tourne, et, par conséquent, se meut en cercle.

17. — Mais, comment se fait-il que les pensées et les idées ne soient pas en nous telles qu’elles sont dans l’âme universelle ? Pourquoi, dans nos âmes, cette succession dans le temps et ces recherches ? Est-ce parce qu’il y a multiplicité de principes et de mouvements, et parce qu’une force unique ne domine plus ? Est-ce parce que nos besoins changent à tout instant, parce que chaque moment présent, indéterminé en lui-même, est rempli par des objets extérieurs à chaque instant différents ? Est-ce que notre volonté change aussi selon l’occasion et le besoin présent ? Au dehors arrive ceci puis cela. — En effet, comme des forces multiples nous dominent, [118] chaque puissance reçoit des autres une foule d’images adventices, sans cesse renouvelées, qui sont autant d’obstacles à ses mouvements et à ses actes propres. Ainsi, quand un désir s’éveille en nous, il se produit une image de l’objet désiré, une sorte de sensation qui nous fait connaître notre passion et nous demande d’y obéir et de la satisfaire ; et ce qui, en nous, lui obéit ou lui résiste, est nécessairement dans l’incertitude. L’émotion de la colère qui nous porte à nous défendre produit le même effet. Les besoins corporels et les autres passions nous font juger différemment des mêmes choses ; il en est de même de l’ignorance du bien, de l’instabilité des jugements d’une âme entraînée de tous côtés ; et, du mélange de toutes ces influences, résultent encore d’autres effets. Mais est-ce que la partie la meilleure de nous-même change aussi d’opinion ? Non, l’incertitude et le changement n’appartiennent qu’à l’union de nos facultés ; la droite raison venue de la partie supérieure de l’âme et se livrant à l’ensemble de l’âme est affaiblie non en elle-même, mais parce qu’elle est mélangée aux autres ; elle est comme le bon conseiller dans la foule bruyante d’une assemblée ; ce n’est pas sa parole qui domine, c’est le tumulte et les cris des médiocres ; assis en silence, il ne peut rien et il est vaincu par le bruit des méchants. Chez le pervers domine la foule, et l’homme résulte alors de toutes ces forces mal gouvernées ; l’homme moyen est comme une cité où un bon élément domine et qui jouit d’un gouvernement démocratique sans excès ; s’il progresse vers le mieux, sa vie ressemble à un gouvernement aristocratique, parce qu’il échappe à l’influence de l’ensemble des facultés et se laisse diriger par les meilleures ; l’homme tout à fait vertueux sépare des autres la puissance unique qui commande et qui met de l’ordre dans les autres.
Donc, dans l’âme de l’univers, c’est un seul et même principe qui agit uniformément ; dans les autres âmes, il en est autrement, et l’on a dit pourquoi [footnoteRef:52]. Assez sur ce sujet. [52:  	La difficulté vient de ce que, d’après le traité précédent, toutes les âmes sont sœurs et qu’il n’y a pas en principe inégalité entre l’âme du monde et les âmes individuelles. Jamblique (apud Stobée, Eclogues, I, ch. XLI, § 37) qui cite cette opinion comme étant celle de Plotin et d’Amélius, la rapproche de la thèse stoïcienne sur l’égalité parfaite des vertus en toutes les âmes.] 


18. — Examinons la question suivante : le corps [vivant] a-t-il [119] quelque chose qui lui soit particulier ? Vivant grâce à la présence de l’âme, possède-t-il alors quelque caractère propre ? ou bien tout ce qu’il possède n’est-il que nature ? Est-ce là la seule chose qui s’unit à lui ? — Non, s’il y a dans un corps une âme et une nature, c’est que le corps lui-même n’est point comme un corps inanimé ; il n’est point semblable à de l’air éclairé, mais à de l’air échauffé ; le corps de l’animal et de la plante possède comme une ombre de l’âme ; c’est un corps avec des qualités propres, qui ressent ses plaisirs et ses douleurs propres ; et ces douleurs et ces plaisirs arrivent jusqu’à nous, de façon qu’ils nous sont connus sans que nous en soyons affectés. J’entends par nous le reste de l’âme, auquel le corps vivant n’est pas étranger, puisqu’il est à nous ; et c’est parce qu’il est à nous que nous en avons souci ; car si ce corps n’est pas nous-mêmes, nous n’en sommes pourtant pas affranchis ; il nous est lié, et se suspend à nous ; nous, c’est la partie principale de notre être ; mais d’ailleurs le corps aussi est nôtre. C’est pourquoi nous avons souci de ses plaisirs et de ses douleurs, et, plus nous sommes faibles, moins nous nous séparons de lui ; plus nous admettons qu’il est notre partie principale, qu’il est l’homme, et plus nous nous plongeons en lui. Des émotions, telles que le plaisir et la douleur, n’appartiennent pas complètement à l’âme, mais aussi au corps qui lui est lié et au composé des deux ; l’âme et le corps, pris isolément, se suffisent en quelque sorte à eux-mêmes ; le corps tout seul n’a pas d’affection, puisqu’il est inanimé ; ce n’est pas lui par exemple qui est dissous, c’est l’union de ses parties. De même l’âme toute seule n’est pas non plus divisée, et, dans cet état, elle échappe à toute affection [footnoteRef:53]. Mais lorsque deux choses veulent n’en faire qu’une, leur unité, étant acquise, peut être empêchée ; et de là, vraisemblablement, naît la douleur. Non pas sans doute si ces deux choses sont deux corps ; car deux corps sont de même nature ; mais supposons que deux natures de genre différent veuillent s’unir ; la nature inférieure reçoit quelque chose de la nature supérieure, et, ne pouvant la recevoir telle qu’elle est, elle en retient seulement une trace ; ainsi elles restent deux, et la nature inférieure est pourtant une unité [120] moyenne entre ce qu’elle était et ce qu’elle n’a pu saisir ; elle se crée ainsi à elle-même des difficultés, parce qu’elle a formé une alliance dangereuse et peu solide, toujours contrariée et instable. Cette nature, continuellement en suspens, tantôt s’abaisse, et elle témoigne alors de la douleur ; tantôt elle s’élève, et elle annonce son désir de s’unir avec la nature supérieure. [53:  	Cf. le retour de la même question Enn. I, I, 2.] 


19. — Voici donc ce qu’on appelle plaisir et douleur : la douleur, c’est une connaissance d’un recul du corps en train d’être privé de l’image de l’âme qu’il possède ; le plaisir est la connaissance que l’animal prend de la réinstallation dans le corps de l’image de l’âme. Donc le corps éprouve une impression ; l’âme sensitive qui est dans son voisinage en prend connaissance par la sensation ; puis elle la fait connaître à la partie de l’âme où aboutissent les sensations. C’est le corps qui souffre ; il souffre, c’est-à-dire qu’il pâtit ; par exemple s’il se coupe, il se produit une division dans sa masse ; mais le malaise qui la suit vient de ce qu’il n’est pas une masse corporelle quelconque, mais une masse vivante. Par exemple encore la brûlure est dans le corps ; mais l’âme sent la brûlure et la coupure, et elle en reçoit l’impression, parce qu’elle est pour ainsi dire en contiguïté avec le corps ; et tout entière, elle sent l’impression du corps sans pourtant en être elle-même affectée ; en sentant tout entière, elle prononce que l’impression est à l’endroit qui a reçu le coup et qui souffre. Si c’était l’âme, présente tout entière dans tout le corps, qui était affectée, elle serait affectée tout entière par la douleur ; elle serait endolorie tout entière ; elle ne localiserait pas la douleur dans une région définie ; elle dirait que la douleur est partout où est l’âme, c’est-à-dire partout [footnoteRef:54]. Or, c’est en réalité le doigt qui souffre, et l’homme souffre, parce que c’est son doigt. On dit : l’homme a mal au doigt, comme on dit qu’il est bleu, parce qu’il a les yeux bleus. C’est donc dans la région affectée qu’il souffre, à moins que l’on n’entende par souffrance la sensation qui l’accompagne ; [121] il est évident qu’on veut dire alors qu’il n’y a pas de souffrance qui échappe à la sensation. Pourtant la sensation elle-même n’est pas souffrance, mais connaissance de la souffrance : étant connaissance, elle est impassible, pour connaître et communiquer sans altération ce qu’elle a perçu. Un messager qui se laisse aller à l’émotion ne communique pas les nouvelles ou bien les altère. [54:  	Cette thèse d’après laquelle l’impression est localisée à l’endroit même où elle est sentie est contraire à celle des Stoïciens qui la plaçaient seulement dans la partie principale de l’âme ; mais elle n’est pas moins contraire à celle des Épicuriens qui confondaient l’impression avec la sensation, tandis que, dans ce qui suit, Plotin s’attache à les distinguer nettement ; il faut se rappeler que, dans la psychologie stoïcienne, que suit ici Plotin, la sensation est toujours un assentiment ou une connaissance qui suit l’impression passive (Cf. Stoicorum Veterum fragmenta d’Arnim, II, n° 74). Trois lignes plus bas Plotin fait allusion à une manière de parler que l’on trouve par exemple dans les Histoires d’Hérodote, livre IV, ch. 108.] 


20. — Il suit de là que les désirs du corps ont leur principe dans la partie commune et dans la nature du corps telle que nous l’avons définie. Le principe des tendances et des inclinations n’est en effet ni en un corps quelconque, ni en l’âme, prise isolément ; ce n’est pas l’âme qui recherche les saveurs douces ou amères ; c’est le corps, mais le corps qui ne veut pas être un simple corps ; il a ainsi des mouvements bien plus variés que l’âme, parce qu’il est obligé de se tourner de bien des côtés, pour acquérir ce qui lui est nécessaire ; dans tel état, il lui faut de l’amer ; en tel autre, du doux ; il lui faut tantôt de l’humidité, tantôt de la chaleur ; il n’aurait nul souci de tout cela, s’il était isolé de l’âme. De la souffrance, disons-nous plus haut, provenait la connaissance ; puis l’âme voulait écarter le corps de l’objet qui l’affectait et elle le faisait fuir ; l’organe affecté le premier, instruit de cette affection, essayait lui-même d’échapper en se rétractant. De même, ici, il y a connaissance par la sensation et par la partie de l’âme voisine du corps, celle que nous appelions la nature et qui a donné au corps une trace d’elle-même ; la nature, donc, éprouve en toute clarté un désir qui est l’achèvement de celui qui a commencé dans le corps. Puis la sensation présente l’image de l’objet, et, d’après cette image, ou bien l’âme, dont c’est le rôle, satisfait le besoin, ou bien elle y résiste, elle ne fait attention ni au corps où le désir a commencé, ni à la nature qui a désiré ensuite — Pourquoi ces deux désirs ? Pourquoi le désir ne réside-t-il point seulement dans le corps [122] qualifié vivant ? — La nature est une chose, et le corps vivant en est une autre ; le corps est issu de la nature ; car la nature d’un corps est antérieure à la naissance de ce corps ; c’est elle qui le produit, le façonne et le forme. Le désir doit donc débuter non pas en elle, mais dans le corps vivant, lorsqu’il est affecté, souffrant, et « lorsqu’il désire l’état contraire à son état actuel » [footnoteRef:55], le plaisir au lieu de la peine et la satisfaction au lieu du besoin. Mais la nature, comme une mère, a en vue les intentions du corps souffrant ; elle essaye de le redresser et de le faire remonter vers elle ; elle cherche ce qui peut le guérir ; dans ses efforts, elle s’unit aux désirs du corps affecté, et ces désirs s’achèvent en passant de lui en elle. L’on peut donc dire que le corps désire de lui-même, que, dans la nature, le désir vient d’un autre et existe pour un autre (le corps) et que la faculté qui satisfait ou non le désir est bien différente de lui. [55:  	Citation textuelle de Philèbe 35 a ; c’est d’ailleurs sur ce passage de Platon que s’appuie toute la théorie du désir ici exposée, sauf pourtant l’intervention de la « nature » qui apparaît comme une force distincte et de la réaction organique immédiate et de la réflexion et intermédiaire entre les deux.] 


21. — Que les désirs ont bien leur origine dans le corps, c’est ce que montre l’observation des différents âges. Autres sont les désirs corporels, selon qu’on est enfant, jeune homme ou homme fait, et selon qu’on est en bonne santé ou malade : pourtant la faculté de désirer est la même. C’est le corps et ses modifications de toutes sortes qui font tant de variétés dans les désirs.
D’autre part, s’il est vrai que les penchants du corps ne vont pas toujours avec l’éveil d’un désir complet et achevé si le penchant corporel s’arrête avant même qu’on ait eu la volonté réfléchie de ne pas boire ou de ne pas manger, c’est alors que le désir va bien jusqu’à un certain point pour autant qu’il est dans le corps organisé, mais que la nature n’y adhère pas, et qu’elle n’a ni le dessein ni la volonté de le faire, parce qu’il n’est pas assez conforme à la nature pour l’amener jusqu’à elle ; car elle surveille les désirs en distinguant s’ils sont ou non conformes à elle-même.
Quant au premier point, si l’on disait que les différences survenues entre les corps suffisent à introduire aussi des désirs différents dans la faculté de désirer, ce n’est pas dire qu’il suffit que le corps pâtisse de manières différentes pour que la [123] faculté de désirer elle-même éprouve pour lui autant de désirs différents, alors que la satisfaction de ces désirs ne donne rien à cette faculté elle-même. Ce n’est point pour elle, mais pour le corps que l’on désire la nourriture, la chaleur ou l’humidité, le mouvement, les évacuations ou la plénitude ; tout cela appartient au corps.

22. — Faut-il distinguer aussi dans les plantes des qualités qui soient dans leurs corps comme l’écho d’une puissance, et la puissance qui donne ces qualités (puissance qui, en nous, est la faculté de désirer, et, en elles, la puissance végétative) ? Ou bien cette puissance est-elle dans la terre (puisque la terre a une âme), et les plantes ne possèdent-elles que ce qui leur vient de cette puissance ? — Il faut d’abord chercher ce qu’est l’âme de la terre. Est-ce qu’elle vient de la sphère de l’univers que Platon semble d’abord seule animer ? Est-elle comme un rayonnement de cette âme sur la terre ? Mais, une autre fois, Platon dit que la terre est la première divinité et la plus ancienne de celles qui sont au ciel [footnoteRef:56] ; il lui donne donc une âme, comme aussi aux astres. Comment serait-elle une divinité, si elle n’avait pas d’âme ? La question est donc en elle-même difficile à résoudre, et les textes de Platon augmentent ou ne diminuent pas notre embarras. [56:  	Platon, Timée, 40 b ; dans la Théogonie d’Hésiode (v. 106) la Terre est nommée la première.] 

Cherchons d’abord comment on peut se former une opinion vraisemblable. L’existence d’une âme végétative dans la terre est prouvée par les plantes qui y poussent. Mais, puisque l’on voit aussi bien des animaux naître de la terre, pourquoi ne pas dire aussi qu’elle est un être vivant ? Et d’un tel vivant, qui est une partie considérable du monde, pourquoi ne pas dire qu’il possède une intelligence et ainsi qu’il est un dieu ? Et, puisque tout astre est un vivant, pourquoi la terre, qui est une portion de l’animal univers, ne serait-elle pas aussi un animal vivant ? Car il ne faut pas dire qu’une âme étrangère la contient du dehors, qu’elle n’a point d’âme en elle-même, et qu’elle ne peut pas avoir une âme qui lui soit propre. Pourquoi un être fait de feu pourrait-il avoir une âme et un être fait de terre ne le pourrait-il pas ? L’un et [124] l’autre sont des corps, et il n’y a pas de chair, de muscles, de sang ou de liquides dans l’un plus que dans l’autre. Est-ce parce qu’elle est peu mobile ? Oui, mais en ce sens seulement qu’elle ne bouge pas de place — Mais, dira-t-on, comment sent-elle ? — Et comment sentent les astres ? La sensation n’appartient pas à la chair ; il n’y a nullement besoin de donner un corps à une âme, pour qu’elle ait des sensations ; l’âme doit être donnée au corps pour sa propre conservation ; mais c’est à l’âme, avec sa faculté de juger, qu’il appartient d’examiner le corps et, partant des affections du corps, d’énoncer ce jugement [qui est la sensation]. — Quelles sont les affections de la terre, et qu’est-ce que son âme aurait à juger ? Les plantes ne sentent pas, précisément parce qu’elles sont de la terre. De quoi donc a-t-elle des sensations ? Par quoi s’opèrent ces sensations ? Car on ne peut admettre des sensations sans organes sentants. Et puis à quoi la sensation lui sert-elle ? Ce n’est certes pas à connaître ; car la connaissance intellectuelle suffit aux êtres qui ne tirent aucun avantage de la sensation. — Ce dernier point ne peut être accordé ; il y a dans les sensations, en dehors de l’utilité, une connaissance qui n’est point asservie aux besoins, telle que la connaissance du soleil, des astres, du ciel ou de la terre ; et les perceptions sensibles que nous avons sont agréables par elles-mêmes. Mais je renvoie ce point à plus tard ; il nous faut maintenant poser à nouveau ces questions : Est-ce que la terre a des sensations ? Que sont-elles ? Comment existent-elles ? Mais il faut d’abord reprendre les difficultés posées : peut-il y avoir sensations sans organe des sens ? Les sensations se rapportent-elles à notre utilité, en admettant même qu’elles puissent avoir en plus quelque autre avantage ?
 
23. — La sensation est la perception des sensibles par l’âme ou par l’animal, lorsque l’âme saisit les qualités qui appartiennent au corps et imprime en elle les formes de ces corps. Elle doit donc percevoir les choses ou bien à elle seule, ou bien avec autre chose. Mais comment le pourrait-elle à elle seule ? A elle seule, elle ne perçoit que ce qui est en elle, et elle n’est qu’une pensée ; ou, si elle connaît d’autres choses, il faut qu’elle soit d’abord entrée en leur possession, soit en leur devenant semblable, soit en s’unissant à un être qui [125] leur est devenu semblable. Or une telle assimilation est impossible, si elle reste en elle-même ; comment un point deviendrait-il semblable à une ligne ? La ligne pensée elle-même ne saurait être conforme à la ligne sensible, pas plus que le feu ou l’homme dans la pensée au feu et à l’homme sensibles. Bien plus la nature qui produit l’homme est bien différente de l’homme qu’elle engendre, et, même si elle peut avoir l’intuition de l’homme sensible, elle se bornera, si elle est seule, à saisir son modèle intelligible ; et l’homme sensible lui échappera, parce qu’elle n’a rien pour le saisir. En outre, un objet visible vu de loin par l’âme, envoie une forme jusque dans l’âme ; cette forme à son début est bien indivisible par rapport à l’âme ; mais elle s’achève à l’objet étendu, et l’âme voit la couleur et la forme réelles aussi grandes qu’elles sont. La perception suppose donc autre chose que l’objet extérieur et l’âme, sans quoi l’âme ne serait pas affectée ; il faut donc un troisième terme pour subir l’action de l’objet, et recevoir sa forme. Ce troisième terme doit être affecté en même temps que l’objet et de la même manière que lui ; il doit donc avoir même matière que lui ; c’est lui qui est affecté ; c’est l’âme qui connaît ; et il doit être affecté de manière à conserver quelque chose de l’agent qui l’affecte, sans être identique à cet agent ; sans être intermédiaire entre l’agent physique et l’âme, il doit éprouver une affection qui est comme une moyenne proportionnelle entre le sensible et l’intelligible ; il rattache l’un à l’autre ces deux extrêmes ; il reçoit la forme sensible et, en même temps, la fait connaître à l’âme ; et il est apte à devenir semblable à l’une et à l’autre. Etant organe de la connaissance sensible, il ne doit être identique ni au sujet connaissant ni à l’objet connu ; mais il est capable de devenir semblable et à l’objet extérieur, parce qu’il est affecté par lui, et au sujet interne, parce que l’affection qu’il éprouve devient une forme dans l’âme.
Pour parler sainement, il faut donc admettre que les sensations ont lieu par l’intermédiaire d’organes corporels ; c’est la conséquence de la nature de l’âme, qui ne perçoit rien de sensible, quand elle est complètement extérieure au corps.
Cet organe doit être ou bien le corps tout entier, comme dans le toucher, ou bien une partie spécialement destinée à [126] cette fonction, comme dans la vue. Voyez les instruments de fabrication humaine ; ils servent d’intermédiaire entre nous qui apprécions et les objets appréciés, et ils nous font connaître les particularités de ces objets : voici par exemple une planche droite, et que l’âme perçoit droite ; la règle est un lien entre cette propriété de la planche et la perception qu’on en a ; elle est entre les deux, et sert à l’artisan à apprécier si la planche qu’il travaille est droite [footnoteRef:57]. [57:  	Le ϰανών ou règle donne son nom à la partie de la philosophie qui traite du critère de la vérité, chez Épicure et chez les Académiciens (Cf. les Canoniques d’Antiochus, dans Sextus, Math., VII, 201).] 

Faut-il maintenant que l’objet perçu soit en contact avec l’organe ? Un organe, éloigné de l’objet, peut-il percevoir grâce au milieu interposé, comme le corps sent la chaleur d’un feu éloigné de lui ? Ou bien y a-t-il perception sans la moindre modification du milieu interposé ? S’il y avait par exemple un espace vide entre l’organe de la vision et la couleur, la seule présence de cet organe donne-t-elle la faculté de voir ? Ce sont là d’autres questions [footnoteRef:58]. Mais il reste clair que la sensation n’appartient qu’à une âme enfermée en un corps et qu’elle se fait par le corps. [58:  	Qui sont reprises au traité V.] 


24. — Arrivons à la seconde question : les sens n’ont-ils d’autre fin que notre utilité ? Si l’âme toute seule n’a pas de sensations, et si elle sent quand elle est avec le corps, c’est donc en vue du corps qu’elle sent. D’ailleurs les sensations viennent du corps ; elles ont été données à l’âme à cause de son union avec le corps, ou bien comme une conséquence nécessaire de cette union ; car les affections du corps, quand elles augmentent d’intensité, se propagent jusqu’à l’âme ; ou plutôt les sens ont été fabriqués, pour nous préserver des agents, avant qu’ils aient une action assez intense pour être destructive ou encore avant qu’ils s’approchent de nous. S’il en est bien ainsi, les sens servent à notre utilité. S’ils servent à la connaissance, c’est chez un être ignorant, privé de science par son malheur, qui s’en sert pour se rappeler, parce qu’il a oublié ; ce n’est pas chez un être qui n’est pas sujet aux besoins ni à l’oubli.
S’il en est ainsi, nous pouvons examiner les questions relatives à la terre, aussi bien qu’aux astres, au ciel et au [127] monde tout entier. Et d’abord au monde : d’après ce que nous disions, la sensation a lieu dans des êtres particuliers en relation avec d’autres êtres particuliers, qui sont affectés par des objets ; comment y aurait-il une sensation dans l’être universel en relation avec lui-même, qui ne se fait subir aucune affection dans son rapport avec lui-même ? Si l’organe de la sensation doit être différent de l’objet senti, et si l’univers est tout, il ne saurait y avoir en lui un organe sentant et un objet senti ; il faut donc lui donner un sens intime de lui-même, analogue à celui que nous avons de nous, mais il ne faut pas lui donner la sensation proprement dite, qui est toujours connaissance d’un être différent de soi ; voyez même les perceptions inhabituelles que nous avons des états internes de notre corps ; elles sont toujours dues à ce qu’il y est venu quelque chose de l’extérieur.
— Mais, comme nous percevons non seulement les objets extérieurs, mais une partie de notre corps avec une autre partie, qu’est-ce qui empêche que l’univers se serve de la sphère des étoiles fixes pour voir les sphères des planètes, et de celles-ci pour voir la terre et les choses terrestres ? Si ces êtres subissent des actions comme les autres êtres, ils peuvent avoir des sensations par ailleurs, et non seulement la vision peut appartenir à la sphère des fixes en elle-même, mais cette sphère peut être un œil qui fait connaître ce qu’il voit à l’âme de l’univers. Et, si cette sphère est impassible, pourquoi ne verra-t-elle pas comme voit un œil, puisqu’elle est lumineuse et animée ? « Elle n’a pas besoin d’yeux, » dit Platon. Si c’est parce qu’il ne reste rien à voir en dehors d’elle, il y a du moins en elle des objets visibles et rien ne l’empêche de se voir elle-même ; si c’est parce que la vision lui est inutile, admettons que la vision ne soit pas en effet un élément primordial de sa constitution ; elle peut en être du moins une conséquence nécessaire ; car pourquoi un corps, transparent comme il est, n’aurait-il pas la vision ?

25. — C’est qu’il ne suffit pas d’avoir des organes pour voir et en général pour sentir ; il faut encore que l’âme soit disposée à s’incliner vers les choses sensibles. Or l’âme de l’univers s’applique toujours aux intelligibles ; eût-elle le pouvoir de sentir, elle n’aurait pas de sensations, parce qu’elle est dans une région supérieure. Nous-mêmes, lorsque nous [128] avons l’attention fortement tendue sur des objets intelligibles, nous ne remarquons ni les sensations de la vue ni les autres ; et, en général, l’attention à une chose nous empêche de voir les autres. D’autre part on veut que l’univers perçoive une de ces parties par une autre, comme s’il se regardait lui-même ; mais ce regard sur soi-même est, même chez nous, une action inutile et vaine, à moins qu’elle n’ait un but particulier ; et regarder une chose parce qu’elle est belle, c’est le propre d’un être imparfait et sujet à pâtir.
— L’odorat et le goût, dit-on, sont dus sans doute à des circonstances particulières et ils tiraillent l’âme en tous sens ; mais la vue et l’ouïe peuvent appartenir par accident au soleil et aux astres. — Affirmation plausible, s’il est vrai qu’ils font attention à nous ; mais, s’ils font attention à nous, c’est qu’ils ont de la mémoire : il serait étrange qu’ils n’eussent pas souvenir de leurs propres bienfaits. Comment y a-t-il bienfait, s’il n’y a pas souvenir ?

26. — Les astres connaissent nos prières, parce qu’ils sont en quelque manière en contact et disposés selon des rapports déterminés de situation ; et ils agissent sur nous par la même raison. Dans les arts magiques, toute opération est destinée à établir un contact avec des objets qui agissent par des influences émanées des astres avec qui ils sont en sympathie.
S’il en est ainsi, pourquoi ne pas accorder de sensations à la terre ? — Mais quelles sensations ? — Pourquoi pas d’abord le tact ? Elle sentirait une de ses parties par une autre ; elle sentirait par tout elle-même le feu et autres choses semblables ; et ces sensations seraient transmises à la partie dirigeante de son âme ; car, si elle a un corps malaisé à mouvoir, il n’est pas du moins complètement immobile [footnoteRef:59]. Elle aura la sensation, sinon des détails, au moins des grands ensembles. — Mais pourquoi sentirait-elle ? — Parce qu’il est nécessaire, si elle a une âme, que ses parties les plus importantes ne lui échappent pas. En outre, rien n’empêche qu’elle ait des sensations, pour disposer convenablement les choses humaines dans la mesure où ces choses se rapportent à elle. — Mais cette bonne disposition peut être un effet de la [129] sympathie universelle. Si elle entend nos prières et les exauce, c’est d’une manière bien différente de la nôtre ; elle peut avoir d’autres sensations, qu’elle soit affectée par elle-même ou par d’autres choses ; par exemple, elle peut percevoir les odeurs et les goûts pour pourvoir aux besoins des animaux et pour conserver la structure de leurs corps. Il ne faut pas exiger pour elle des organes semblables aux nôtres ; tous les animaux n’ont d’ailleurs pas d’organes identiques ; certains n’ont pas d’oreilles et perçoivent tout de même des bruits. — Et la vision ? N’exige-t-elle pas la lumière ? Comment donc voit-elle ? Car on ne peut réclamer des yeux pour elle. — On lui reconnaît la puissance végétative ; on admet que cette puissance est en un esprit, et que c’est là une disposition primitive ; puisqu’elle a un esprit, pourquoi ne pas croire qu’il est transparent ; puisque c’est un esprit, il est transparent ; et, puisqu’il est illuminé par la sphère céleste, il est transparent en acte. Il n’est donc ni absurde ni impossible que l’âme de la terre ait la sensation de la vue. Il faut penser aussi qu’elle n’est pas l’âme d’un corps sans valeur ; la terre est même une divinité. De toute manière, elle doit avoir une âme éternellement bonne. [59:  	Il est déjà indiqué au chapitre XXII, l. 26 sq. que l’immobilité de la terre n’est qu’une immobilité locale.] 


27. — Donc la terre donne-t-elle aux plantes la puissance d’engendrer ou celle de croître, ou bien cette puissance est-elle en elle, et celle des plantes n’est-elle qu’une trace de la sienne [footnoteRef:60] ? — Même en ce cas les plantes seraient animées comme la chair d’un animal ; et elles recueilleraient la puissance fécondante qu’elles possèdent en elles. Cette puissance qui est dans la terre donne aux plantes ce qu’elles ont de meilleur, ce qui les distingue d’un arbre coupé qui n’est plus une plante, mais un morceau de bois. [60:  	C’est la reprise de la question posée au chapitre XXII.] 

— Mais qu’est-ce que l’âme de la terre donne à son propre corps ? — Un morceau de terre, arraché du sol, n’est plus le même que lorsqu’il y tenait ; on voit bien que les pierres grandissent tant qu’elles sont attachées au sol et cessent de croître, dès qu’on les sépare en les arrachant [footnoteRef:61]. Tout fragment de la terre a une trace de la puissance végétative ; en lui circule la puissance végétative générique, non pas une [130] puissance attachée à telle ou telle partie, mais celle de la terre tout entière. Quant à sa faculté de sentir, elle n’est plus mélangée au corps, mais véhiculée par lui ; il en est enfin ainsi du reste de son âme, de son intelligence, que les hommes, grâce à un oracle divin et inspiré, nous révèlent sous le nom d’Hestia et de Déméter. [61:  	Il s’agit des métaux, produits de la terre.] 


28. — Assez sur ce sujet. Il nous faut maintenant revenir et nous poser, à propos de la partie irascible de l’âme, la même question qu’à propos des passions. Le désir, disions-nous, ainsi que les plaisirs et les peines (je veux dire non pas les perceptions qu’on en a, mais les impressions elles-mêmes), a son principe en un certain état d’un corps vivifié par une âme ; le principe de la colère ou même la colère tient-elle aussi à une certaine disposition du corps ou d’une partie du corps, comme le cœur ou la bile d’un corps qui n’est point inerte ? Si c’est autre chose que la faculté de la colère qui donne à ces organes une trace de l’âme, la colère n’est-elle alors que cette seule disposition des organes, et non pas le produit d’une faculté, telle que la faculté irascible ou la faculté de sentir ? Dans le cas des passions, la puissance végétative qui réside dans le corps tout entier, donne sa trace à tout le corps, si bien que la souffrance, le plaisir et le principe du désir de se rassasier sont en tout le corps à la fois. L’on n’a pas parlé du désir sexuel ; mais admettons qu’il ait son siège dans les organes destinés à le satisfaire ; admettons aussi que la région du foie contienne le principe du désir ; c’est que la puissance végétative, qui communique une trace de l’âme à tout le corps aussi bien qu’au foie, a pourtant en cet organe sa plus grande action ; et dire que le désir est dans le foie, c’est dire que là est le point de départ de son action [footnoteRef:62]. Quant à la colère, qu’est-elle ? quelle partie de l’âme est-elle ? Est-ce d’elle que vient la trace qui est dans le cœur ? Est-ce une chose différente qui donne l’impulsion aux deux, au cœur et à la bile ? Est-ce non pas une trace de la colère, mais la colère elle-même, qui est dans le cœur ? D’abord qu’est-ce que la colère ? Nous nous irritons non seulement de ce que subit notre personne, [131] mais encore des mauvais traitements subis par nos parents ou de tout acte contraire aux convenances. Il faut donc, pour s’irriter, percevoir et connaître quelque chose [footnoteRef:63]. Sur ces considérations aussi, on dit que la colère ne provient pas de la puissance végétative, mais qu’elle a son origine ailleurs. [62:  	Plotin, sans vouloir donner tort à Platon qui localise le désir en un organe limité, interprète sa doctrine de manière à pouvoir rendre compte de l’agitation du corps tout entier dans la passion.]  [63:  	Cette conception purement spirituelle de la colère comme connaissance ou jugement est celle des Stoïciens qui la définissent « le désir de se venger contre quelqu’un que l’on croit nous avoir fait du tort. » C’est contre elle que Plotin fait valoir l’influence du corps.] 

Voyez pourtant que la prédisposition à la colère est une conséquence de l’organisation du corps ; les gens qui ont la bile et le sang bouillants sont enclins à la colère ; ceux qui ne sont pas bilieux, comme on dit, les gens froids, sont moins portés à la colère ; et la colère, chez les animaux, vient du tempérament et non d’un jugement sur le dommage qu’ils subissent : partant de là, l’on rapporterait encore une fois la colère au corps et au principe de l’organisme. Voyez encore les malades plus irritables que les gens bien portants, les gens à jeun plus que ceux qui ont pris de la nourriture ; cela ne veut-il pas dire que la colère est dans le corps vivant et qu’elle a son principe en lui ? La bile et le sang animent, en quelque sorte, le corps pour produire les mouvements de la colère ; dès que le corps organisé souffre, le sang et la bile s’émeuvent tout de suite. Mais alors survient la perception ; l’âme associe une image à l’état organique et se dispose à attaquer ce qui produit la souffrance. D’autre part la colère peut venir d’en haut ; l’âme, usant de réflexion, voit une injustice subie ; elle s’émeut d’une colère qui n’est plus dans le corps ; cette colère, destinée à combattre ce qui s’oppose à sa volonté, devient son alliée dans le combat. Il y a donc d’une part, une excitation irréfléchie de colère qui attire la réflexion par l’intermédiaire de l’image ; d’autre part une colère qui commence par la réflexion et s’achève par l’émotion corporelle qui y est liée naturellement. Ces deux genres de colère sont issus de la puissance végétative et génératrice qui construit un organisme capable de percevoir les états agréables et pénibles ; grâce à la bile amère qu’elle produit et à la trace de l’âme qu’il y a en cette bile, on ressent l’émotion d’irritation et de colère, et aussi grâce à l’effort qu’on fait pour maltraiter qui vous maltraite et faire ressembler les autres à soi-même. La preuve que la colère est de même nature que l’autre trace de [132] l’âme [le désir], c’est que ceux qui recherchent moins les plaisirs du corps ou qui les méprisent tout à fait, sont moins portés à la colère ; leur impassibilité n’est pas due à la raison.
Et il ne faut pas s’étonner que les arbres n’aient pas la faculté de s’irriter, bien qu’ils possèdent la puissance végétative [footnoteRef:64] : c’est qu’ils n’ont ni sang ni bile. Si ces humeurs interviennent seules et sans la sensation, il se produit seulement un bouillonnement et une sorte d’excitation ; dès que la perception intervient, nous dirigeons notre élan contre l’objet nuisible pour nous en défendre. — Mais l’on divise la partie irrationnelle de l’âme en désir et partie irascible : or si le désir est la puissance végétative, et si la partie irascible est une trace de cette puissance dans le sang et dans la bile ou dans tous les deux, l’on ne fait pas là une division correcte, parce que l’un des deux termes est antérieur à l’autre. — Mais il est possible que tous les deux soient postérieurs à un même terme, et que la division soit faite de deux dérivés d’un même terme ; car à vrai dire la division en désir et colère porte sur les tendances comme telles, et non pas sur l’être dont elles viennent. Cet être, pris en lui-même, n’est pas une tendance ; il complète peut-être la tendance en s’adjoignant à lui-même l’activité qui vient d’elle. [64:  	La puissance végétative est selon le Timée du même ordre que la faculté de désirer.] 

Il n’est pas absurde de dire que la trace de l’âme qui s’est changée en colère a son siège dans le cœur ; ce n’est pas l’âme qui est là, mais c’est le principe du sang du corps organisé.

29. — Puisque le corps ressemble à un objet échauffé et non à un objet éclairé, pourquoi ne garde-t-il rien de la vie, quand l’âme raisonnable est partie ? — Il en garde un peu ; mais ce peu se flétrit très vite, comme un objet se refroidit rapidement quand on l’éloigne du feu. La preuve, c’est que les cheveux poussent sur les cadavres, que les ongles grandissent, et que des animaux coupés en tronçons continuent à se mouvoir. Voilà ce qui reste peut-être encore dans le cadavre. Mais même si [l’âme végétative] s’en allait avec [l’âme raisonnable], ce ne serait pas une preuve qu’elle ne sont point différentes. Quand le soleil disparaît, non seulement la lumière qui l’accompagne et qui lui est liée disparaît avec lui, mais [133] la lumière qui vient de lui aux objets éclairés indirectement et qui n’est pas la sienne, s’en va également.
— Est-ce qu’elle s’en va avec lui, ou bien est-ce qu’elle est détruite ? — On doit poser la question aussi bien à propos de cette lumière, qu’à propos de la vie qui est, selon nous, la propriété d’un corps vivant. Il est clair que rien ne reste de la lumière dans les corps éclairés ; ce que l’on demande, c’est si elle retourne à sa source, ou si elle est simplement anéantie. Comment serait-elle anéantie, si elle était auparavant quelque chose de bien réel ? Mais qu’était sa réalité ? Car ce qu’on appelle la couleur appartient bien aux corps mêmes d’où la lumière émane ; pourtant lorsque ces corps sont périssables et qu’ils changent d’état, leur couleur est anéantie ; et personne ne demande où est la couleur du feu, lorsque ce feu a été détruit, pas plus que l’on ne demande où est la forme d’un corps disparu. — Pourtant, la forme est une certaine manière d’être, comme l’état de la main ouverte ou fermée ; la couleur, elle, ressemble plutôt à la douceur. Or qui empêche que le corps doux ou le corps odorant périssent, sans que la douceur et l’odeur périssent aussi ? Elles peuvent aller en un autre corps, et rester imperceptibles parce que les corps qui les ont reçues sont tels que les qualités qu’ils possèdent n’impressionnent pas nos sens. De la même manière, la lumière pourrait subsister après la destruction des corps d’où elle émanait, sans que subsiste la résistance qui vient de l’union de toutes ses qualités (À moins que l’on ne dise [avec Démocrite] que la couleur que l’on voit existe par convention, et qu’il n’existe dans les objets rien de pareil aux qualités). — Admettre cette opinion, c’est rendre les qualités indestructibles ; et dire qu’elles ne naissent pas quand les corps se constituent, c’est dire que les couleurs d’un animal ne sont pas le produit de ses raisons séminales, comme dans les oiseaux au plumage varié ; c’est dire qu’elles existent déjà et sont simplement réunies, ou que, si elles sont produites, c’est en utilisant celles qui existent dans l’air, qui en est plein, sans que pourtant elles soient, dans l’air, telles qu’elles nous apparaissent dans les corps.
Mais laissons la difficulté ainsi présentée et revenons. Si, tant que les corps subsistent, la lumière leur reste attachée et ne leur est pas retranchée, qui empêche que la lumière suive le corps lumineux dans tous ses mouvements, aussi [134] bien celle qui lui est contiguë, que la lumière réverbérée qui se trouve liée à la première ? Et cela reste possible, bien qu’on ne la voie pas s’en aller, pas plus qu’on ne la voit arriver. Et dans l’âme ? Est-ce que les puissances secondaires suivent les primitives, et d’une manière générale, est-ce que le postérieur suit l’antérieur ? Ou bien chaque puissance peut-elle subsister pour elle-même, privée de tout lien avec celles qui sont avant elles ? Ou bien aucune partie de l’âme ne peut-elle être détachée ? Toutes forment-elles une âme à la fois une et multiple et en quel sens ? Nous traiterons ces questions ailleurs [footnoteRef:65]. Mais que devient, à la mort, cette trace de l’âme qui est devenue la propriété du corps ? Est-elle âme ? Alors elle suivra le sort de l’âme, puisqu’elle n’en peut être retranchée. Est-elle la vie du corps ? La question se pose alors comme elle se posait tout à l’heure pour l’image de la lumière. Il faut se demander aussi si la vie peut exister sans l’âme ou si elle n’existe que par l’approche de l’âme et son action sur le corps. [65:  	Aucune de ces questions ni de celles qui suivent n’est résolue ici. Plotin semble penser à l’ordre hiérarchique des puissances de l’âme, puissance végétative ou nature, puissance sensitive, pensée ; Plotin se demande jusqu’à quel point est vraie la thèse d’Aristote, qui pense que les puissances d’après (ou secondaires) ont leur condition dans l’existence des puissances d’avant (qu’il appelle primitives). Il se pose en outre le problème que l’on appellera au XIIIe siècle celui de la pluralité des formes (une seule âme est-elle faite de la réunion de formes multiples ?).] 


30. — Nous avons établi que la mémoire est inutile aux astres ; d’autre part nous leur avons donné des sens, ceux de l’ouïe et de la vue, nous avons dit qu’ils écoutaient les prières que nous adressons au soleil et que d’autres hommes adressent aux astres. L’on croit fermement que bien des choses s’accomplissent par eux et grâce à eux, et qu’ils sont assez accommodants pour nous assister non seulement dans nos actes justes, mais dans nos entreprises injustes. Voilà des questions qui surgissent et qu’il faut examiner : on connaît bien les nombreuses difficultés soulevées par ceux qui supportent mal qu’on fasse des dieux les auxiliaires ou les auteurs d’actions indécentes, et surtout qu’on leur fasse prêter assistance à nos amours et à nos dérèglements ; c’est pourquoi nous examinons ces questions, mais c’est surtout pour résoudre le problème posé au début, celui de la mémoire des dieux.
[135]
Il est évident que, s’ils exaucent nos prières non pas immédiatement, mais plus tard et souvent après un long temps, ils possèdent le souvenir des prières des hommes ; mais tel est le cas, par exemple, pour les bienfaits que Déméter et Hestia accordent aux hommes (à moins qu’on ne dise que la terre seule procure aux hommes ces bienfaits). Il nous faut donc essayer de montrer deux choses : d’abord en quel sens nous mettrons dans les astres la fonction de la mémoire (et cette difficulté n’existe que pour nous, non pour l’opinion commune qui ne voit aucun empêchement à leur donner la mémoire) ; ensuite nous avons à examiner ces actions étranges qu’on leur attribue ; et c’est un devoir de la philosophie de présenter une défense contre les accusations portées contre les dieux qui sont au ciel. Cette accusation s’étend même à l’univers entier, si l’on doit croire ceux qui disent que le ciel peut être charmé par les artifices d’hommes audacieux [footnoteRef:66]. Nous examinerons aussi ce que l’on dit des services rendus par les démons, à moins que cette dernière question ne trouve sa solution dans les précédentes. [66:  	Comp. les sorcières thessaliennes dans Lucain, Pharsale VI, surtout 443 :
		Impia tot populis, tot surdas gentibus aures
		Cœlicolum diræ convertunt carmina gentis.] 


31. — Il faut saisir d’une vue générale toutes les actions et les passions qui se produisent en l’univers ; on les divise en naturelles et artificielles ; les naturelles se divisent ainsi : celles qui vont du tout aux parties, des parties au tout, et des parties aux parties ; celles qui sont produites par l’art sont d’abord celles qui débutent par l’art et se terminent à la fabrication d’un objet, ensuite celles qui usent des puissances de la nature pour produire ou pour influencer des actions naturelles.
Les actions naturelles qui vont du tout aux parties sont celles de l’univers, je dis par exemple les effets produits par le mouvement du monde sur lui-même et sur ses parties ; la révolution du ciel, en s’effectuant, détermine ses propres dispositions et celles des révolutions partielles ; il détermine [136] à la fois les astres compris en cette révolution, et les choses terrestres par tout ce qu’il leur donne. Les passions et actions naturelles qui vont des parties aux parties sont bien connues de tous ; considérez les rapports du soleil avec les autres astres, son influence sur eux, sur les choses de la terre, et sur les êtres qui sont dans les autres éléments ; voyez, à côté de l’action du soleil, celle des autres astres et celle des choses terrestres ; chacun de ces points serait à examiner.
Des arts comme ceux de l’architecte et arts analogues se terminent à la fabrication d’un objet. La médecine, l’agriculture, et les arts pratiques apportent leur secours à la nature pour accomplir des œuvres naturelles ; la rhétorique, la musique et les arts d’agrément modifient les hommes en les rendant meilleurs ou pires. Il faudrait chercher quel est le nombre de ces arts et quel est leur pouvoir ; et, s’il est possible, dans tout ce qui sert à nos besoins actuels, il faudrait envisager, autant que l’on peut, le but de ces arts.
Donc le mouvement circulaire du ciel est actif ; il se donne d’abord à lui-même et donne aux astres entraînés en lui des dispositions diverses ; incontestablement il agit aussi sur les choses terrestres en modifiant non seulement les corps, mais les âmes ; et chacune des parties du ciel agit également sur les choses de la terre et plus généralement sur les choses inférieures ; tout cela est évident pour bien des raisons. Les choses d’en bas agissent-elles aussi sur celles d’en haut ? Nous le verrons plus tard. Pour le moment, nous supposons vraies les thèses admises par tous ou par la majorité, autant qu’elles paraîtront raisonnables ; et nous devons essayer d’abord d’indiquer le mode d’action des astres. Cette action n’est pas seulement l’action du froid, du chaud, et de toutes les qualités appelées premières qualités, pas plus que de celles qui sont dérivées de leur mélange ; le soleil ne fait pas tout ce qu’il fait par sa chaleur, ni tel autre astre par le froid (comment, d’ailleurs, y aurait-il du froid dans le ciel, qui est un corps igné ?), ni tel autre par un feu humide ; on ne peut pas même expliquer par là les différences de leurs actions, et bien des faits ne peuvent être ramenés à ces causes. Les différences des caractères, dit-on, viennent de celles des tempéraments physiques, et celles-ci viennent de la prédominance du chaud et du froid dans l’astre qui les produit ; admettons-le : comment ramener à ces causes [137] l’envie, la jalousie ou la ruse ? Ou si on les y ramène encore, comment expliquer par elles la bonne et la mauvaise fortune, la richesse ou la pauvreté, la noblesse de naissance ou la découverte d’un trésor ? On pourrait citer des faits qui nous mènent bien loin des seules qualités corporelles que les éléments donnent aux corps et aux âmes des animaux.
Il ne faut pas non plus attribuer à une décision volontaire et réfléchie ni à des raisonnements dans l’univers ou dans les astres, les événements qui arrivent aux êtres placés au-dessous d’eux. Il est absurde d’admettre que ces êtres supérieurs fassent en sorte que certains hommes deviennent voleurs, d’autres recruteurs d’esclaves, perçeurs de murailles ou sacrilèges, d’autres enfin lâches et efféminés, infâmes dans leur conduite et dans leurs passions. Ce ne sont pas des dieux, ce ne sont même pas des hommes de vertu moyenne, bien plus ce n’est personne qui agirait ainsi et produirait des vices, dont il ne retire pas le moindre avantage.

32. — Nous n’attribuerons donc ni à des causes corporelles ni à une décision volontaire les influences célestes qui s’exercent sur nous et sur les autres animaux et en général sur les choses de la terre. Quelle cause reste donc, qui soit admissible ?
Cet univers est un animal unique qui contient en lui tous les animaux ; il a une âme unique qui va dans toutes ses parties, dans la mesure où les êtres qui sont en lui sont ses parties [footnoteRef:67] ; or tout être dans toute la région du sensible est une partie de l’univers ; il n’en est qu’une partie, en tant qu’il a un corps ; et, en tant qu’il a une âme, il en est une partie pour autant qu’il participe à l’âme de l’univers ; les êtres qui ne participent qu’à cette âme ne sont que des parties de l’univers ; mais les êtres qui participent à une autre âme, ont par là même le privilège de n’être pas exclusivement des parties de l’univers. Ils n’en subissent pas moins les actions des autres êtres, dans la mesure où ils ont en eux une partie de l’univers et où ils tiennent de l’univers des éléments de leur être. Cet univers est donc un tout sympathique à lui-même [footnoteRef:68] ; les parties les plus éloignées y sont proches, comme les ongles, [138] les cornes et les doigts, dans un animal, sont proches des parties qui n’y sont pas attenantes. Malgré l’intervalle et bien que la région intermédiaire ne pâtisse pas, elles subissent l’influence des parties qui ne sont pas dans leur voisinage. Des choses semblables qui ne sont pas attenantes mais qui sont séparées par un intervalle, sympathisent en vertu de leur ressemblance. Sans être en contact, les choses agissent et elles ont nécessairement une action à distance. Comme l’univers est un animal qui arrive à l’unité, aucune de ses parties n’est en un lieu si éloigné, qu’elle ne lui soit proche, à cause de la tendance à la sympathie qui existe entre toutes les parties d’un animal unique. Quand le patient est semblable à l’agent, il subit une influence qui n’est pas étrangère à sa nature ; quand il ne lui est pas semblable, la passion qu’il subit lui est étrangère, et il n’est pas porté à la subir. Il ne faut pas s’étonner que l’action d’une chose sur une autre soit nuisible, bien que l’univers soit un seul animal ; même en nous, par l’activité même de nos organes, une partie peut être lésée par une autre ; ainsi, la bile, et la colère qui en résulte, écrasent et déchirent d’autres parties du corps ; or, dans l’univers, il y a l’analogue de la colère et de la bile, comme des autres parties de notre corps. De même, dans les plantes, des parties se font obstacle l’une à l’autre, à ce point qu’elles dessèchent la plante. [67:  	Cette restriction s’explique par le chapitre XLV, l. 9.]  [68:  	L’expression et l’idée sont stoïciennes : cf. Alexandre d’Aphrodise, de Mixtione, éd. I. Bruns, 216 16.] 

Cet univers n’est pas seulement un animal unique ; on voit aussi qu’il est plusieurs êtres. En tant qu’il est un, chaque être est conservé par l’ensemble ; mais, en tant qu’il est multiple, ses parties, en concours l’une avec l’autre, se nuisent souvent par leurs différences ; chaque partie, ne visant qu’à son propre avantage, nuit aux autres parties ; elle s’en nourrit parce qu’elle a, à la fois, des ressemblances et des différences avec les autres, et parce qu’elle s’efforce, par instinct naturel, de se conserver ; elle prend pour elle tout ce qu’elle peut s’approprier dans les autres ; elle détruit tout ce qui est contraire à sa nature, parce qu’elle a l’amour d’elle-même ; en remplissant son rôle, elle est utile aux êtres capables de profiter de son action, mais elle détruit ou elle lèse ceux qui ne peuvent supporter l’impétuosité de cette action, comme on voit des plantes rôties par le passage du feu, ou de petits animaux emportés ou écrasés par la course des grands. De ces naissances et de ces destructions, de ces [139] changements en bien ou en mal se fait la vie de l’animal univers qui se poursuit sans obstacles et conformément à la nature ; chaque être ne peut pas vivre comme s’il était seul ; puisqu’il est une partie, il n’a pas sa fin en lui-même, mais dans le tout, dont il est une partie ; et, puisque ses parties sont différentes, elles ne possèdent pas toujours leurs conditions propres de vie, qui résident dans la vie universelle ; rien ne peut être permanent, si l’univers doit être permanent, puisqu’il a sa permanence dans le mouvement.

33. — Comme la révolution du ciel n’est pas fortuite, mais guidée par la raison qui est dans l’animal, il est nécessaire qu’il y ait une harmonie entre les agents et les patients, et un ordre dans le rapport des parties ; pour chaque moment de la révolution universelle, il y a une disposition différente des choses qui lui sont subordonnées ; elles sont comme de nombreux choreutes associés pour une même danse. Dans les danses auxquelles nous assistons, l’on suit, à chaque mouvement du chœur, les modifications du chant des instruments, qui, en dehors du chœur, servent à la danse, les flûtes, les voix des chanteurs, et autres instruments qui s’y rattachent : et l’on n’a pas à expliquer des choses aussi claires. Mais il n’est pas aussi facile de décrire le rôle particulier du danseur forcé de conformer ses mouvements à chaque figure : ses membres accompagnent la danse ; ils s’infléchissent ; l’un se courbe, l’autre se détend ; l’un travaille et l’autre se repose, selon la différence des figures. La volonté du danseur est toute fixée sur un but qui le dépasse ; son corps pâtit suivant la danse, lui obéit et la réalise tout entière ; un amateur peut dire d’avance que, à telle figure, tel membre s’élève, tel autre s’infléchit, un autre se dissimule, un autre s’abaisse ; le danseur a la volonté de ne pas faire d’autres mouvements ; et, en faisant danser tout son corps, il donne nécessairement telle position à telle partie de son corps qui concourt à la danse [footnoteRef:69]. [69:  	Plotin renouvelle ici une image usée ; il compare le monde, non plus selon l’image habituelle que l’on trouve chez Philon d’Alexandrie, à un chœur qui évolue, mais à un unique danseur dont les mouvements se répondent.] 

C’est aux mouvements de ce danseur qu’il faut comparer ceux du ciel ; c’est ainsi que les choses célestes produisent ou [140] annoncent les événements : ou plutôt le monde tout entier, en vivant de sa vie universelle, met en mouvement les parties les plus importantes et les fait continuellement changer de situation ; les rapports de position de ces parties et leurs diverses situations ont pour conséquence les autres modifications, comme il arrive dans le mouvement d’un animal ; tel état des choses correspond à telle situation, telles positions et telles figures ; non pas que les êtres qui forment ces figures soient les causes actives ; l’agent véritable, c’est l’être qui leur donne ces figures ; non pourtant qu’il agisse en modifiant une chose différente de lui ; car il n’agit pas sur une chose différente de lui-même ; il est lui-même toutes les choses qui sont faites ; ici les configurations des astres [footnoteRef:70], là les modifications de l’univers qui accompagnent nécessairement ces configurations, se trouvent en lui qui est l’animal universel ; il est doué de tel mouvement ; sa constitution et sa composition sont naturellement ce qu’elles sont ; ses passions et les actions qu’il exerce sur lui-même sont dues à la nécessité. [70:  	Ni ici ni dans la suite, Plotin ne parle expressément des astres ni des planètes ; il dit seulement : les formes ou les configurations ; mais d’après le contexte il s’agit bien des polygones dessinés par les astronomes en prenant pour sommets les planètes, figures qui changent avec le changement de position réciproque des planètes.] 


34. — Nous abandonnons certes à l’influence de l’univers une partie de nous-mêmes, à savoir cette partie de nous-mêmes qui appartient au corps de l’univers ; et comme nous ne croyons pas lui appartenir tout entiers, cette influence se modère ; nous sommes comme de sages serviteurs qui obéissent à leurs maîtres en bien des choses, mais qui gardent une part de liberté ; c’est pourquoi leurs maîtres leur donnent des ordres moins rigoureux, parce qu’ils ne sont pas des esclaves et qu’ils ne sont pas tout entiers à autrui.
Les changements de configuration du ciel proviennent nécessairement de l’inégalité de vitesse du cours des planètes. Mais comme ce cours est régulier, il en résulte des différences de figures dans l’animal total [le monde] ; comme, en outre, les événements d’ici-bas ont lieu en sympathie avec les choses célestes, il est raisonnable de se demander si ces événements suivent le ciel par un simple accord avec lui, ou si les figures possèdent une puissance efficace, et enfin si cette puissance leur appartient comme figures ou bien parce qu’elles sont les [141] figures des astres. Car une même figure, si elle est en des êtres différents, n’annonce pas et ne produit pas les mêmes résultats ; chacune de ces figures prise en elle-même a une nature distincte. C’est que, s’il est juste de dire que la configuration de tels objets, c’est tels objets, plus telle disposition, la configuration d’êtres différents, bien qu’elle soit la même comme figure, est en réalité différente ; s’il en est ainsi, nous donnerons de l’influence non plus aux figures, mais aux choses qui les font. Ou bien nous la donnerons à la fois aux unes et aux autres ? Car les mêmes astres, placés en des positions relatives différentes, ont des effets différents ; et il en est ainsi de la même planète, quand elle change de lieu [footnoteRef:71]. [71:  	Ce sont là les principes de la divination astrologique, longuement étudiée et critiquée par Plotin dans la deuxième Ennéade, traité III.] 

Mais quel est leur rôle ? Produire ou annoncer ? Ou bien, par l’influence de leurs figures jointe à leur influence propre, ont-ils souvent le double pouvoir de produire et de présager, et, parfois, celui de présager seulement ? Par ces paroles nous attribuons une influence aux figures et une influence aux chose figurées : c’est ainsi que, chez un danseur, les mains et les autres membres contribuent à la danse, mais les figures formées par les membres y contribuent beaucoup aussi ; ajoutons, en troisième lieu, ce qui suit le mouvement, les parties des membres mêmes qui participent à la danse et les parties de ces parties ; dans la main, par exemple, il se produit, par sympathie, une contraction des muscles et des veines.

35. — Quelle est donc la puissance des figures ? Il faut revenir sur cette question et la traiter plus clairement. Qu’est-ce que le triangle [des planètes] a de différent d’un triangle ? Pourquoi tel astre en tel rapport avec tel autre produit-il tel effet ? Selon quel caractère et jusqu’à quel point ?
Rappelons que nous n’attribuons cette efficacité ni aux corps des astres, ni à leur volonté ; ni à leurs corps, parce que les effets produits ne sont pas de simples actions corporelles ; ni à leur volonté, parce qu’il est déplacé de dire que des dieux produisent volontairement des choses déplacées.
[142]
Rappelons notre thèse : le monde est un animal unique ; c’est pourquoi il faut, de toute nécessité, qu’il soit en sympathie avec lui-même ; le cours de sa vie, conforme à la raison, est toujours d’accord avec lui-même ; il n’y a pas de hasard dans sa vie, mais une harmonie et un ordre unique ; ses diverses configurations suivent un ordre rationnel ; chacune de ses parties, dans sa danse, se conforme à des nombres. Cela donné, il faut bien reconnaître que la réalité actuelle de l’univers c’est à la fois les figures qui se forment en lui, et les parties [astres] qui dessinent les figures avec tout ce qui en dérive. C’est ainsi que vit l’univers ; ces puissances concourent à sa vie, de la même manière qu’elles ont pris leur vie par l’effet de l’agent qui produit en des rapports fixes. Et d’une part les figures [des astres] sont les rapports fixes, les intervalles, les formes et les attitudes de l’animal univers, conformément à l’ordre ; d’autre part les êtres qui sont séparés par ces intervalles et qui font ces figures en sont les membres différents ; et l’animal a des puissances qui agissent sans sa volonté et qui sont différentes à titre de parties de lui-même ; ce qui vient de la volonté est en dehors de ces parties et ne contribue pas à produire la nature de cet animal. Car un animal unique n’a qu’une volonté ; tandis qu’il a des puissances multiples, chacune avec un objet différent. Toutes les volontés contenues dans l’univers ont un même but, qui est celui de la volonté unique de l’univers, tandis qu’il n’y a désir que d’une partie pour une autre ; et l’une veut se saisir de l’autre parce qu’elle en a besoin ; on ne s’irrite aussi que contre un être différent de soi qui a causé de la peine ; dans la croissance, une partie grandit aux dépens d’une autre ; la génération aboutit à un être différent du générateur. Mais l’univers, qui produit tous ces effets dans les parties, cherche lui-même le Bien, ou plutôt le contemple ; donc la volonté droite et supérieure aux passions le recherche aussi, et elle tend au même but que la volonté universelle : ainsi ceux qui servent chez autrui accomplissent beaucoup d’actions sur les ordres de leurs maîtres ; mais le désir du bien les porte aux mêmes actions que leurs maîtres [footnoteRef:72]. [72:  	Ces lignes ont un clair accent de piété stoïcienne, et elles rappellent les célèbres apostrophes que Marc-Aurèle adresse au monde, par exemple IV, 40 : « Toujours que le monde est un animal un, une substance une, douée d’une âme unique ; et comment tout revient au sentiment un qu’il a de lui ; comment il fait tout d’une volonté unique ; comment tout concourt à tout ce qui arrive. »] 

[143]
Donc si le soleil ou les autres astres agissent sur les choses terrestres, il faut penser que le soleil (pour nous borner à lui) contemple les choses intelligibles et qu’il produit, de la même manière qu’il réchauffe la terre, tout ce qu’il fait en communiquant ensuite quelque chose de l’âme, grâce à l’âme végétative multiple qui est en lui. Les autres astres, de même, transmettent leurs influences par une sorte d’irradiation et sans le vouloir. Enfin tous les astres ensemble, formant une seule figure, transmettent des dispositions qui changent avec les changements de cette figure.
Les figures ont donc bien leur efficace ; autant de figures, autant d’effets différents (il est vrai qu’une partie de l’effet vient aussi des choses qui forment les figures ; si ces choses sont différentes, l’effet est différent). On peut voir d’ailleurs, même dans les choses terrestres, quelle influence ont les figures en elles-mêmes. Pourquoi en effet appréhendons-nous de regarder certaines figures, sans en avoir éprouvé auparavant aucun dommage ? Pourquoi d’autres figures nous laissent-elles sans crainte ? Pourquoi certaines figures font-elles peur aux uns, et d’autres figures aux autres ? C’est que sur chacun agissent des figures différentes, impuissantes à agir sinon sur les êtres sur qui il est dans leur nature d’agir ; telle configuration attire le regard, et telle autre n’attire pas la même personne. C’est, dit-on, sa beauté qui nous attire. Mais pourquoi ce bel objet émeut-il un homme, et cet autre bel objet un autre homme, si la différence de figure n’a pas d’efficacité ? Pourquoi, d’ailleurs, dire que les couleurs agissent efficacement, et non les figures [footnoteRef:73] ? Et d’une manière générale, il est absurde de mettre quelque chose au nombre des êtres, sans lui attribuer de pouvoir ; l’être, c’est ce qui est capable d’agir ou de pâtir ; aux uns, il faut attribuer l’action seule, et, aux autres, l’action et la passion. [73:  	Il faut se rappeler que selon l’esthétique de Plotin (Enn., I, 6, 1) la beauté d’une forme ne consiste pas du tout dans la symétrie des parties, mais bien dans l’idée qu’elle exprime.] 

Mais les objets ont d’autres pouvoirs que ceux de leurs figures ; sur la terre même, il y a bien des pouvoirs qui n’émanent pas du chaud et du froid ; des êtres doués de qualités diverses et recevant leurs formes de raisons séminales, [144] ont une part du pouvoir de la nature ; telles sont les pierres et les plantes qui produisent bien des effets merveilleux.

36. — L’univers est très varié ; il a en lui toutes les raisons séminales, avec une diversité infinie de puissances. Chez l’homme, l’œil a sa puissance, et chaque os la sienne ; les os de la main, ceux du doigt, ceux du pied ont chacun une puissance différente ; il n’est aucune partie qui n’ait son influence propre, et aucune partie n’a la même [footnoteRef:74] ; mais nous l’ignorons faute de l’avoir appris. Il en est ainsi, à plus forte raison, dans l’univers ; à plus forte raison, parce que les puissances de notre corps sont des traces de celles de l’univers : il y a donc dans l’univers une diversité innombrable et merveilleuse de puissances, ainsi que dans les astres qui parcourent le ciel. Il n’est pas comme une maison sans âme, grande d’ailleurs et vaste, faite d’espèces de matériaux faciles à dénombrer, de pierres et de bois et, si l’on veut, d’autres encore ; il faut qu’il forme un monde ordonné ; il faut qu’il soit un être éveillé et que tout y vive à sa manière ; et rien ne peut être, qui ne soit en lui. Ainsi se résout cette difficulté : Comment dans un être animé peut-il y avoir des choses sans âme ? L’argument nous dit que chaque chose vit à sa façon dans l’univers ; nous disons qu’une chose ne vit pas, si elle ne reçoit pas de lui un mouvement accessible à nos sens ; mais chacune à sa vie, qui nous échappe ; l’être, dont la vie est perceptible à nos sens, est composé d’êtres qui vivent imperceptiblement pour nous, mais dont les puissances merveilleuses s’exercent sur la vie de l’animal composé. L’homme ne pourrait recevoir des impulsions si diverses, si son mouvement résultait de puissances intérieures complètement dénuées d’âme ; et l’univers non plus ne vivrait pas comme il vit, si chacune des choses qui sont en lui ne vivait de sa vie propre, sans d’ailleurs, pour cela, avoir la volonté. Lui aussi, il agit sans avoir besoin de la volonté, car il est d’un genre d’êtres antérieur à la volonté ; et c’est pourquoi tant de choses sont asservies aux puissances des êtres de ce genre. [74:  	Tout ce chapitre est pénétré de la notion, stoïcienne d’origine, des puissances ou forces occultes qui rayonnent de chaque être ; il faut se rappeler que, selon les stoïciens, toute qualité est en même temps un agent, un pneuma actif qui pénètre les êtres.] 

[145]

37. — Rien donc ne peut être arraché à l’univers ; cherche-t-on en quoi consiste l’action du feu et des corps actifs analogues ? Si savant que l’on croie être, on sera bien embarrassé, si l’on n’attribue point sa puissance à ce fait qu’il existe dans l’univers. Il faut en dire autant des corps les plus usuels. Nous ne jugeons pas à propos de faire des recherches, ni d’élever des doutes sur les faits qui nous sont habituels ; il nous faut voir des effets qui sortent de l’ordinaire pour avoir de l’incertitude sur la manière dont ils se produisent, et l’inhabituel éveille notre étonnement. Mais nous serions étonnés des choses les plus ordinaires, si l’on nous racontait leurs opérations, avant que nous en ayons eu l’expérience [footnoteRef:75]. [75:  	C’est le thème de Cicéron, De natura Deorum II, 96 : après avoir parlé de la beauté que nous trouverions au ciel, si nous le voyions pour la première fois, il ajoute : « Mais par l’habitude des yeux, nos âmes s’accoutument, et ne cherchent pas les raisons des choses qu’elles voient toujours ; comme si la nouveauté des choses, plus que leur grandeur, devait nous pousser à chercher les causes. »] 

Il faut dire que, sans avoir la raison, tout être a une puissance efficace, parce qu’il a été façonné et formé dans l’univers et parce qu’il a une part d’âme qui lui vient de l’univers, être animé ; il est contenu par lui et en est une partie ; car il n’est rien dans l’univers qui ne soit une partie de l’univers ; mais certains êtres ont une puissance plus active que d’autres ; les choses de la terre sont inférieures en puissance aux choses célestes, douées d’une nature moins obscure. Les puissances produisent bien des effets, mais non par la volonté des êtres d’où paraissent venir ces effets ; car elles peuvent exister en des êtres privés de volonté ; elles ne réfléchissent pas non plus à ce qu’elles donnent d’elles-mêmes à leurs effets, même s’il vient d’elles quelque chose de l’âme. Car un animal peut bien engendrer d’autres animaux, sans qu’il l’ait voulu, sans qu’il en soit amoindri, sans qu’il en ait même conscience ; eût-il la volonté, ce n’est pas la volonté qui agit dans ce cas ; à plus forte raison, si c’est un animal qui ne possède pas la volonté, et qui n’a même pas la conscience.

38. — Ce qui provient du ciel sans qu’aucune autre [146] partie de l’univers vivant l’ait provoqué à agir, donc ce qui provient de lui en général, et aussi ce qui en vient parce qu’on l’a provoqué, par exemple, par une simple prière ou par une incantation chantée selon les règles de l’art, tous ces effets ne doivent pas être attribués à chacune des choses d’en haut, mais à la nature de l’opération accomplie.
Tout ce qui est utile à la vie ou procure quelque avantage doit être rapporté aux dons [des astres] qui se propagent des parties les plus grandes aux plus petites. Si l’on dit qu’ils ont parfois une influence fâcheuse sur la génération des animaux, c’est que le sujet n’est pas capable de recevoir le bien qui lui est donné ; car un animal ne naît pas seulement, il naît pour telle fin et dans telles circonstances, et le sujet qui subit et qui subira l’influence du ciel a telle nature déterminée. Les mélanges d’influences font aussi beaucoup, si même chaque astre fournit quelque chose d’utile à la vie. Il peut arriver tel cas où ce qui est naturellement avantageux ne l’est plus ; et l’ordre universel ne donne pas toujours à un être ce qu’il veut ; enfin nous ajoutons nous-mêmes bien des choses à ces dons naturels.
Malgré ces limites, tout s’entrelace ; toutes les choses s’accordent merveilleusement ; et elles viennent les unes des autres, quoiqu’elles viennent de leurs contraires ; car un seul être les possède toutes. Et, s’il y a des défauts dans les êtres engendrés, c’est que les êtres ne sont pas arrivés à la perfection de leur forme, parce que la forme n’a pu dominer la matière ; ils manquent par exemple de cette beauté de race, dont la privation les fait tomber dans la laideur.
Ainsi, certaines choses sont produites par les choses d’en haut ; d’autres dérivent de la nature du sujet, il en est d’autres, que les êtres ajoutent à eux-mêmes. Comme tous les événements sont coordonnés et convergent vers l’unité, ils sont tous annoncés par des signes ; sans doute la vertu est sans maître ; mais elle fait entrer ses actes dans la trame de l’univers, parce que les choses sensibles dépendent des intelligibles et les choses de notre univers d’êtres plus divins qu’eux, en un mot parce que le sensible participe à l’intelligible.

39. — Donc les événements de l’univers ne dépendent point de raisons séminales, mais de raisons plus compréhensives [147] appartenant à des êtres antérieurs aux raisons séminales. Car on ne trouve pas dans les raisons séminales la cause des événements qui sont contraires à ces raisons elles-mêmes, ni celle des faits qui proviennent de la matière et collaborent à l’univers, ni enfin celle des actions qu’exercent l’un sur l’autre les êtres engendrés. La raison de l’univers ressemblerait plutôt à une raison qui introduirait l’ordre et la loi dans une cité, parce qu’elle connaîtrait d’avance les actions des citoyens et leurs intentions ; elle envisagerait tout cela en légiférant, et saurait combiner avec les lois leurs passions, leurs actions et l’honneur ou le déshonneur qui s’y attachent, et tout, dans la cité, irait spontanément d’accord. Les événements sont annoncés par des signes, sans que les présages soient un but premier de la nature ; il résulte seulement du cours des événements que les uns annoncent les autres ; c’est parce que l’univers est un, et parce que les événements sont ceux d’un seul univers, que l’un est connu par l’autre, la cause par l’effet, le conséquent par l’antécédent, le composé par un de ses éléments, grâce à l’union de cet élément avec les autres.
Si nous avons raison, les difficultés sont résolues et en particulier celle qui attribuait aux dieux les maux de l’univers : la volonté des dieux n’est point la cause de ces maux ; tout ce qui vient d’en haut est le résultat d’une nécessité naturelle qui met en rapport les parties les unes avec les autres selon les conséquences de la vie universelle ; de plus les êtres ajoutent beaucoup d’eux-mêmes à ce qui leur vient d’en haut ; en outre, des influences astrales qui, prises à part, ne sont pas mauvaises, produisent, en se mélangeant, un résultat bien différent ; en outre, chaque être vit non pas pour lui, mais pour l’univers ; enfin le sujet subit l’influence autrement qu’il ne l’avait reçue, et il ne peut se rendre maître du don qui lui a été fait.

40. — Mais comment expliquer les charmes de la magie [footnoteRef:76] ? Par la sympathie ; il y a naturellement accord entre les choses semblables et hostilité entre celles qui sont dissemblables ; de plus il y a un grand nombre de puissances variées [148] qui collaborent à l’unité de l’animal univers. Aussi voit-on des attractions et des enchantements se produire sans aucune pratique magique. La vraie magie c’est « l’Amitié et la Dispute » qui sont dans l’univers. Le premier magicien, c’est celui que les hommes connaissent bien pour user de ses philtres et de ses enchantements les uns envers les autres : c’est en effet parce qu’il leur est naturel d’aimer, c’est parce que tout ce qui fait aimer les attire l’un vers l’autre, que peut naître l’art de provoquer l’amour par la magie ; le magicien ne fait qu’unir par des contacts les êtres déjà naturellement liés l’un à l’autre et qui ont un amour inné l’un pour l’autre ; il joint une âme à une autre âme, comme on attache deux plantes éloignées l’une à l’autre ; les figures dont il se sert, et les attitudes qu’il prend lui-même ont des vertus propres ; sans bruit il attire à lui et concentre en lui ces vertus ; mais c’est parce qu’il est lui-même dans l’unité universelle et pour elle ; si l’on supposait le magicien étranger à l’univers, il n’y aurait plus d’incantations ni de liens magiques pour attirer et faire descendre sur lui ces vertus ; s’il peut les guider, c’est qu’il ne les mène pas ailleurs que dans leur domaine propre, et qu’il connaît les moyens de transporter quelqu’une de ces vertus sur un objet différent, au sein de l’animal univers. Ces moyens, ce sont des incantations, certaines paroles et certaines attitudes de l’opérateur ; leur attrait est analogue à celui des attitudes et des paroles plaintives ; par ces moyens, l’âme est naturellement attirée. Effet analogue à celui de la musique qui charme non point notre volonté ni notre raison, mais nos appétits irrationnels, et dont la magie n’étonne point ; pourtant l’amour est aussi produit par le charme de la musique, bien que l’on ne demande rien de pareil aux musiciens. [76:  	C’est le sujet qui avait été indiqué au chapitre XXXI, l. 3-4 et l. 29 où il avait été annoncé comme devant être traité plus loin.] 

Il ne faut pas croire que les prières non plus soient exaucées par la volonté des dieux, pas plus que ceux qui sont charmés par les incantations ne les connaissent : lorsqu’un serpent fascine un homme, cet homme ne comprend pas et ne sent pas cette influence ; il ne la connaît que lorsqu’il l’a déjà subie ; mais la partie dirigeante de l’âme n’en est pas atteinte. Ainsi, lorsqu’on prie un être, une influence vient de cet être sur celui qui prie ou sur un autre ; mais le soleil ou l’astre que l’on prie n’en savent rien.

[149]

41. — La prière produit ses effets, parce qu’une partie de l’univers est en sympathie avec une autre partie, comme dans la corde tendue [d’une lyre], où la vibration venue du bas se propage jusqu’en haut ; souvent aussi, quand l’une des cordes vibre, l’autre ressent en quelque sorte cette vibration, quand elles sont consonantes et accordées. Et même si les vibrations se transportent d’une lyre à une autre, on voit jusqu’où va la sympathie. Dans l’univers aussi, il y a une harmonie unique, même si elle est faite de contraires [footnoteRef:77] ; mais elle est faite aussi de parties semblables et congénères, aussi bien que de parties contraires. Tout ce qui nuit aux hommes, par exemple, la colère attirée dans le foie avec la bile, n’a pas été produit pour leur nuire [footnoteRef:78] ; si, en prenant du feu à un foyer, on blesse quelqu’un sans en avoir eu l’intention, celui qui a pris le feu est bien l’auteur de la brûlure ; c’est bien lui qui l’a produite en transportant le feu d’un endroit à un autre ; et cela est arrivé parce que l’être sur lequel il a transporté le feu n’est pas capable de le recevoir. [77:  	La lyre, l’harmonie des contraires, ce sont des images qui remontent à Héraclite.]  [78:  	Argument de la théodicée stoïcienne ; le mal est une conséquence accessoire (παραϰολούθησις) du bien (Arnim, Fragmenta, II, 1170).] 


42. — Il s’ensuit que les astres n’ont besoin ni de mémoire (c’est pour arriver là que toutes ces questions ont été traitées), ni de sensations émanées des objets. Il n’y a pas en eux, comme le pensent certains, une volonté d’exaucer nos prières ; avec nos prières ou sans elles il nous vient toujours d’eux quelque influence, parce qu’ils sont comme nous des parties d’un seul univers. Il y a en lui bien des puissances qui s’exercent sans volonté, qu’elles y soient ou non provoquées par des procédés de l’art. C’est qu’il est un animal un ; et les parties sont favorables ou nuisibles l’une à l’autre par leur nature ; et l’art des médecins ou des sorciers force une partie à fournir à une autre quelqu’une de ses vertus propres. L’univers communique aussi quelque chose de lui à ses parties, soit de lui-même, soit que l’on attire cette influence sur une partie qui est une de ses propres parties, donc de la même nature ; c’est que celui qui demande cette influence par ses prières n’est pas étranger à l’univers.
[150]
Celui qui demande peut être un méchant ; il ne faut pas s’en étonner ; les méchants puisent de l’eau aux fleuves ; l’être qui donne ne sait pas ce qu’il donne : il donne seulement. Pourtant cette ordonnance et ces dons viennent de la nature de l’univers : aussi, si un méchant prend ce qui est à la disposition de tous, alors qu’il ne le devait pas, le châtiment suit par une loi nécessaire.
Il ne faut donc pas admettre que l’univers pâtit ; ou plutôt sa partie dirigeante doit être tout à fait impassible, et des passions surviennent en ses parties ; la passion vient donc bien en elles ; mais, comme rien pour lui n’est contre nature, ce qui survient alors le laisse impassible vis-à-vis de lui-même. Les astres, eux aussi, s’ils éprouvent des passions, en tant qu’ils sont des parties de l’univers, sont pourtant impassibles, parce qu’ils ont une volonté impassible, parce que leurs corps et leurs natures ne subissent aucun dommage, parce que, s’ils communiquent par leur âme quelque chose d’eux-mêmes, ce qui s’écoule d’eux est imperceptible, et, s’ils reçoivent quelque chose, ce qu’ils reçoivent nous échappe.

43. — Quelle influence la magie et les philtres ont-ils sur le sage ? Il ne subit pas, en son âme, l’influence de la magie ; il a une raison impassible qui ne se déjuge pas. Pourtant il pâtit par cette âme irrationnelle qui vient en lui de l’univers ; ou plutôt cette âme pâtit en lui. Mais les philtres ne peuvent provoquer en lui l’amour, parce que l’amour n’a lieu que si l’âme raisonnable consent à la passion de l’âme irrationnelle. Si des incantations influent sur son âme irrationnelle, il se délivrera de leur puissance par des incantations contraires [footnoteRef:79] ; et les premières ne peuvent produire en lui que la mort, la maladie, ou des maux du corps ; car ce qui est en lui une partie de l’univers subit l’influence des autres parties et de l’univers ; mais lui-même, il n’en éprouve pas de dommages. [79:  	Comme Plotin lui-même passait aux yeux de son biographe Porphyre pour avoir le pouvoir de le faire : cf. Vie de Plotin, 10, 5 sq.] 

Il n’est pas contraire à la nature que l’on n’éprouve pas les influences magiques immédiatement, mais au bout d’un certain temps.
Les démons eux-mêmes peuvent pâtir, par leur partie irrationnelle ; il n’est point absurde de leur accorder la mémoire [151] et la sensation ; on peut les charmer et les mener par des moyens naturels ; et ceux d’entre eux qui sont voisins des régions d’ici-bas peuvent entendre nos appels, d’autant mieux qu’ils sont en rapport avec ces régions [footnoteRef:80]. Car tout être qui est en rapport avec un autre est enchanté par lui ; l’être avec qui il est en rapport l’enchante et l’entraîne ; seul, celui qui n’a de rapport qu’avec lui-même échappe au sortilège. C’est pourquoi toute action et toute vie active subissent des sortilèges ; car elles sont entraînées vers les objets qui les charment. De là les mots de Platon : « Le peuple du magnanime Érechtée a des dehors charmants [footnoteRef:81]. » Qu’apprenons-nous en effet dans nos rapports avec autrui ? Nous sommes entraînés non par des artifices magiques, mais par la nature elle-même qui nous fait illusion, et qui lie les êtres l’un à l’autre non pas localement, mais en leur donnant ses philtres. [80:  	La question est annoncée au chapitre XXX, ligne 30.]  [81:  	Citation de Platon, Alcibiade I, 132 a.] 


44. — Seule, la contemplation échappe au sortilège, parce que nul n’exerce de sortilège sur lui-même ; il est un, et l’objet qu’il contemple, c’est lui-même ; sa raison n’est pas induite en erreur ; il fait ce qu’il doit, et il accomplit sa vie et sa fonction propre. Dans la vie active, ce n’est point sa liberté ni sa raison qui donnent l’impulsion ; c’est la partie irrationnelle qui pose les principes ; c’est la passion qui donne les prémisses. Il y a un attrait évident dans le soin des enfants, le goût du mariage, et tous les plaisirs qui charment les hommes et comblent leurs désirs ; nos actions, qu’elles soient provoquées par la colère ou par le désir, sont dénuées de raison ; notre activité politique ou notre désir d’être magistrats sont provoqués par l’amour de la domination qui est en nous ; les actes faits pour éviter une souffrance ont la crainte pour mobile ; ceux qui visent à augmenter nos ressources viennent du désir ; et, si nous agissons en vue de notre utilité, pour satisfaire nos besoins naturels, c’est évidemment le résultat d’une contrainte de la nature qui nous attache à la vie.
— Dira-t-on que les actions, quand elles sont belles, échappent au sortilège et que, s’il n’en était pas ainsi, la contemplation n’y échapperait pas, puisqu’elle se rapporte à de [152] belles choses ? — Si l’on accomplit les actions qu’on dit belles parce qu’elles sont nécessaires, tout en tenant que la beauté réelle est tout autre chose, on échappe à l’enchantement ; car on connaît qu’elles sont nécessaires ; la vie n’est plus dirigée en bas et vers la matière, sinon autant que le veut la contrainte de la nature humaine et l’inclination à la conserver chez autrui ou chez nous-mêmes ; à cause d’une pareille inclination, il paraît sans doute raisonnable de ne pas quitter la vie ; pour autant, donc, on reste ensorcelé. Mais si l’on aime la beauté qui est dans ces actions, et si on s’y détermine par la vue illusoire des vestiges de beauté qu’elles contiennent, alors on ne recherche qu’une beauté inférieure, on subit le sortilège. S’occuper de cette image du vrai, et se laisser attirer par elle, c’est être trompé par l’attrait qu’elle possède.
Voilà donc ce qui fait la magie de la nature ; rechercher comme un bien ce qui n’est pas un bien, se laisser entraîner à son aspect, par des impulsions irraisonnées, c’est être mené, à son insu, où l’on ne voulait pas aller ; et qu’est-ce là, sinon de la magie ?
Celui-là seul échappe donc aux sortilèges qui, malgré l’attraction des facultés inférieures de son âme, déclare que rien de ce qu’elles déclarent être un bien n’est un bien, mais que le seul bien est celui qu’il connaît sans erreur possible, et sans le rechercher, puisqu’il le possède ; il n’est absolument pas attiré à lui, puisqu’il l’a.

45. — Il résulte clairement de tout ce que nous avons dit que chacune des parties de l’univers, selon sa nature et ses dispositions, collabore au tout, pâtit et agit, de même que, dans un animal, chaque partie, selon sa nature et sa structure, collabore et sert à l’ensemble, dans le rang et avec l’usage qu’elle mérite ; chaque partie donne d’elle-même et reçoit des autres tout ce qu’elle est capable de recevoir ; il y a un sens intime du tout par lui-même. De plus, si chaque partie était un animal, elle remplirait les fonctions d’un animal qui sont différentes de celles d’une partie.
Il est clair aussi, en ce qui nous concerne, que nous exerçons une certaine action dans l’univers ; non seulement nous subissons de la part des autres tout ce que notre corps peut subir, mais, en outre, nous introduisons dans l’univers l’autre [153] partie de notre nature, qui est l’âme. Nous sommes en contact avec chaque être extérieur par l’élément qui, en nous, est du même genre que cet être ; ainsi par nos âmes et par leurs dispositions nous prenons contact ou plutôt nous avons contact avec la série des êtres qui nous suivent dans la région des démons, et, avec ceux qui sont au delà d’eux. Il n’y a donc pas moyen qu’on ignore ce que nous sommes.
Nous ne donnons pas et nous ne recevons pas tous les mêmes choses ; comment communiquerions-nous à un être ce que nous n’avons pas, par exemple un bien dont nous serions privés ? Pas plus que nous ne l’apporterons à un être incapable de le recevoir. Un être, à qui le vice est attaché, se fait donc connaître pour ce qu’il est ; conformément à sa nature, il est poussé vers ce qu’il possède lui-même ; et, affranchi du corps, il sera porté, par une attraction naturelle, dans la région qui convient à son caractère. Pour l’homme de bien, ce qu’il reçoit, ce qu’il donne, la région où il passe, tout cela est bien différent ; mais tous deux y sont tirés par la nature comme avec des ficelles.
Tels sont la merveilleuse puissance et l’ordre admirable de l’univers : tout s’y fait, en une marche silencieuse, selon la justice à laquelle personne n’échappe ; le méchant n’en connaît rien, et il est amené, à son insu, à l’endroit de l’univers où il doit être transporté. L’homme de bien la connaît ; il s’en va où il doit aller ; il sait, avant de partir, où il doit habiter, et il a bon espoir que ce sera auprès des dieux.
Chez un animal de petites dimensions, les parties n’éprouvent que de faibles modifications et des affections sympathiques peu sensibles ; il est impossible que ses parties soient elles-mêmes des animaux, sinon en petit chez quelques-uns. Mais, dans cet animal univers aux dimensions si grandes, où chaque être a de la place et qui contient beaucoup d’animaux, il doit y avoir des mouvements et des déplacements considérables. Nous voyons le soleil, la lune et les autres astres se déplacer et se mouvoir en un ordre régulier ; il n’est donc pas absurde que les âmes se déplacent ; comme elles ne conservent pas toujours le même caractère, elles prennent un rang qui répond à leurs passions et à leurs actions ; les unes prennent une place correspondant, dans l’univers, à la tête dans le corps humain, les autres une place correspondant aux pieds ; car l’univers contient des degrés différents de bien et de mal. [154] L’âme qui, sans avoir choisi, ici-bas, le meilleur parti, ne prend pas cependant le plus mauvais, passe en un lieu pur [footnoteRef:82] ; elle reçoit ainsi la demeure qu’elle s’est choisie. Les châtiments des âmes sont comme un remède aux parties malades ; pour les unes, le médecin emploie des remèdes astringents ; il enlève les autres, ou il les modifie, pour rétablir la santé de l’organisme, en plaçant chaque organe où il doit être. L’univers garde aussi sa santé, en modifiant telle partie, et en enlevant telle autre d’une place où elle est malade pour la mettre en une autre où elle ne le sera pas. [82:  	Ce « purgatoire » paraît être un élément traditionnel de la description pythagoricienne des Enfers ; cf. Isidore Lévy, La légende de Pythagore, Paris, 1927, p. 115.] 


__________

[155]


[bookmark: Enneades_t4_4e_enneade_ch_5]Quatrième Ennéade
Chapitre V [29]
DIFFICULTÉS RELATIVES
À L’ÂME III



DE LA VISION
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1. — Nous avons différé de rechercher s’il est possible de voir sans aucun milieu interposé, tel que l’air ou un autre des corps dits diaphanes ; il faut maintenant examiner la question.
Nous avons dit que la vision, comme toute sensation, s’opère par l’intermédiaire d’un corps ; l’âme, sans le corps, est entièrement dans le monde intelligible ; or, comme sentir, c’est percevoir non pas les choses intelligibles mais seulement les choses sensibles, l’âme doit se mettre en contact avec les choses sensibles et employer des intermédiaires qui leur ressemblent pour communiquer avec elles par la connaissance et les affections. C’est pourquoi la connaissance des choses sensibles se fait par des organes corporels. Par ces organes qui tiennent à elle et sont en continuité avec elle, elle s’unit en quelque manière aux choses sensibles, par la communauté d’affection qui s’établit ainsi entre elle et ces choses.
Faut-il maintenant un contact de l’organe avec les choses connues ? On n’a point à se le demander pour les choses connues par le toucher ; mais il s’agit ici de la vision. Quant à l’ouïe, nous en parlerons plus tard. Donc pour voir, faut-il un milieu intermédiaire entre l’œil et la couleur ?
Il peut y avoir, par accident, un intermédiaire qui frappe l’organe, mais il ne sert pas à la vision. Si un intermédiaire qui est un corps dense, comme les corps terreux, empêche de voir, et si, plus le milieu est subtil, mieux nous voyons, le milieu serait-il alors considéré comme un auxiliaire de la vision ? ou sinon, comme n’y faisant pas obstacle ? — Mais, dira-t-on, les milieux dont nous parlons sont des obstacles. — Mais n’est-ce [156] pas l’intermédiaire qui reçoit, le premier, l’affection sensible et en subit comme l’empreinte ? La preuve c’est que si quelqu’un est en avant de nous, et dirige son regard vers une couleur, il la voit aussi ; elle n’arriverait pas jusqu’à nous, si elle n’affectait pas le milieu. — Il n’est point nécessaire que le milieu soit affecté ; il suffit que l’affection soit éprouvée par l’organe dont la nature est de l’éprouver. Ou encore, si le milieu est affecté, c’est d’une manière toute différente de l’organe. C’est ainsi qu’un roseau placé entre ma main et une torpille n’éprouve pas la même affection que ma main. On dira que, dans ce cas, s’il n’y avait pas de roseau ou de crin, ma main ne serait pas affectée ; mais le fait même est douteux ; l’on dit que les pêcheurs, qui ont une torpille dans leurs filets, en ressentent l’engourdissement. Il semble que nous sommes amenés à reconnaître ici un cas de ce qu’on appelle la sympathie : quand il est dans la nature d’un être de subir l’influence d’un autre être parce qu’il a une ressemblance avec lui, le milieu n’est pas affecté, s’il ne leur est pas semblable, ou, du moins, il n’est pas affecté de la même manière : mais, s’il en est ainsi, l’être dont la nature est d’être affecté par un autre, est bien plus fortement affecté s’il n’y a pas d’intermédiaire, même si cet intermédiaire était de nature à ne pas rester sans affection.

2. — Si la vision consiste à joindre la lumière partie de l’œil avec la lumière interposée jusqu’à l’objet sensible, il faut donc un intermédiaire qui est cette lumière ; et tel est l’intermédiaire qu’exige l’hypothèse de [Platon]. Mais si c’est l’objet, le corps coloré, qui agit en produisant une modification, qui empêche que cette modification arrive instantanément à l’œil, sans milieu intermédiaire, bien que, dans les conditions actuelles, il y ait, en avant des yeux, un milieu qui reçoit la modification [footnoteRef:83] ? [83:  	Tout le début du chapitre jusqu’à la ligne 13 a pour base le chapitre des Doxographes intitulé Comment nous voyons (Diels, Doxographi græci, p. 403) et qui mentionne successivement les diverses hypothèses sur la vision indiquées par Plotin, c’est-à-dire celles de Platon, de Straton, des Académiciens et des Atomistes. La crainte exprimée ligne 9 est suggérée par Alexandre, de Anima, éd. Bruns, 128, 16.] 

Pour ceux qui admettent que le regard est un rayon lumineux [157] qui émane de l’œil, ils n’en peuvent conclure à la nécessité d’un milieu intermédiaire, à moins de craindre que le rayon visuel ne tombe ; mais c’est un rayon de lumière, et la lumière se propage en ligne droite. Ceux qui expliquent la vision par la résistance [de l’objet au rayon visuel] ne peuvent se passer d’un milieu. Les partisans des images disent que les images traversent le vide ; ils exigent donc un espace libre, pour qu’elles ne soient pas arrêtées ; et, puisque l’obstacle est à son minimum, quand il n’y a pas de milieu, cette hypothèse ne conteste pas notre opinion.
Ceux qui soutiennent, enfin, que la vision se fait par sympathie, diront que l’on voit moins bien, quand il y a un milieu interposé ; ce milieu arrête, empêche et affaiblit la sympathie : et de ce que le milieu est homogène [avec les êtres en sympathie], la conséquence qu’il faut encore plus tirer, c’est que la sympathie est affaiblie, si ce milieu pâtit lui-même ; ainsi, si un corps d’une certaine épaisseur est atteint par le feu et brûle, ses parties profondes souffriront moins que sa surface de l’atteinte du feu. — Pourtant, si les parties d’un seul et même animal sympathisent entre elles, est-ce qu’elles s’affecteront moins les unes les autres, parce qu’il y a entre elles un milieu ? — Oui, elles s’affecteront moins, et leur affection sera modérée ; c’est précisément ce qu’a voulu la nature ; le milieu empêche l’affection d’être excessive (à moins, toutefois, que l’influence propagée ne soit telle que le milieu n’en soit pas du tout affecté) — Mais il n’y a sympathie qu’entre les parties d’un animal ; si nous sommes affectés sympathiquement par les choses, c’est que, elles et nous, nous sommes en un seul univers et faisons partie d’un seul univers ; dès lors, lorsque nous sentons un objet éloigné, comment ne pas admettre un milieu continu entre lui et nous ? — En effet, il doit exister un milieu continu, parce que l’animal univers doit être continu ; mais c’est par accident que ce milieu est affecté ; sinon, tout devrait être affecté par tout. Or, telle chose déterminée n’est affectée que par telle autre chose bien déterminée ; s’il en est ainsi, le milieu n’y est point du tout nécessaire. On dit qu’il faut un milieu pour la vision ; mais pourquoi ? Il est clair que ce qui traverse l’air ne le fait pas toujours pâtir, et se borne souvent à le diviser ; quand une pierre tombe, par exemple, la seule chose qui arrive à l’air est de ne pas soutenir la pierre. Il [158] n’est pas raisonnable en effet de prétendre que cette chute, qui est naturelle, s’explique par la poussée de l’air qui tend à remplacer la pierre ; autant expliquer ainsi le mouvement ascensionnel du feu, ce qui est absurde ; car le feu a un mouvement assez rapide pour devancer l’air qui, dit-on, le pousserait. Si l’on dit que la vitesse de cette poussée augmente par l’effet de la vitesse du mouvement, le mouvement du feu serait un mouvement accidentel, et il n’y aurait pas de raison qu’il se dirigeât vers le haut. Les arbres croissent d’ailleurs en hauteur à partir de leur tronc, sans recevoir d’impulsion ; nous-mêmes, en marchant, nous fendons l’air, mais nous ne subissons pas sa poussée ; il se borne à remplir successivement les vides que nous laissons. Si donc l’air est divisé par des corps en mouvement sans en être affecté, qui empêche d’admettre que les espèces visuelles passent au travers, et même sans le diviser ? De plus, si elles ne le traversent pas comme le courant d’un fleuve, pourquoi devrait-il être affecté ? Pourquoi l’affection n’arriverait-elle à nous que par son intermédiaire et parce qu’il a d’abord été affecté ? Si la sensation est précédée d’une modification de l’air, en tournant nos regards vers lui, nous ne verrions pas l’objet, et nous sentirions seulement l’air situé auprès de l’œil, comme, dans la sensation de chaleur, nous ne sentons pas le feu qui est éloigné, mais l’air échauffé qui est voisin de nos organes. Cette sensation a lieu par contact ; mais il n’y a pas contact des objets de la vue ; on ne fait pas voir un objet en le plaçant sur l’œil ; c’est que le milieu doit être éclairé, parce que l’air est par lui-même obscur ; s’il n’était pas obscur, il n’aurait peut-être pas besoin d’être éclairé ; mais l’obscurité est un obstacle à la vision et doit être vaincue par la lumière. Et, sans doute, on ne voit pas un objet trop rapproché de l’œil, parce qu’il apporte avec lui l’ombre de l’air et la sienne propre [footnoteRef:84]. [84:  	De même que chez Plotin, le double thème de la nature de la vision et de l’incorporéité de la lumière est traité par Alexandre, de anima, comme un complément à la psychologie et dans le même ordre ; les mêmes hypothèses y sont discutées ; le commentaire d’Alexandre a visiblement servi de texte d’explication.] 


3. — Une très grande preuve que la forme des objets n’est [159] pas transmise à la vue par l’air affecté de proche en proche, c’est que, la nuit, dans l’obscurité, l’on voit le feu et les astres avec leurs formes. On ne dira pas qu’ils ont émis des espèces qui sont venues toucher notre œil à travers l’obscurité ; il n’y aurait pas alors d’obscurité, puisque le feu éclairerait ses espèces. De plus, dans une obscurité profonde, quand les astres sont cachés et n’émettent pas de lumière, on voit les feux des phares et des sémaphores. Si l’on disait, contrairement aux témoignages des sens, que ces feux traversent l’air, il faudrait que le sens perçût une forme obscure dans l’air, et non le feu lui-même, que l’on perçoit évidemment. Si, en fait, on voit ce qui est au delà d’un milieu obscur, on voit bien mieux, quand il n’y a pas de milieu. Et, si l’on objecte qu’il n’y a pas de vision s’il n’y a pas de milieu, l’on répondra : oui, mais ce n’est point parce qu’il n’y a pas de milieu, mais c’est que la sympathie de l’animal univers avec lui-même et celle de ses parties les unes pour les autres sont alors détruites, parce qu’elles ont pour condition son unité ; il semble bien que la sensation n’existe que parce que cet animal sympathise avec lui-même ; sinon, comment un objet subirait-il l’influence d’un autre, et particulièrement une influence éloignée ? Aussi aurons-nous à examiner, au cas où il y aurait un autre monde, un autre être animé sans rapport avec le nôtre, si un œil, placé sur la convexité du ciel, verrait ce monde d’une distance modérée, ou bien si ce monde n’existerait pas pour lui ; mais à plus tard cette question.
Indiquons maintenant une autre preuve montrant que la sensation n’a pas lieu, parce que le milieu est affecté. Si l’air était affecté, il le serait nécessairement à la manière d’un corps, par exemple comme la cire où s’imprime le cachet ; en chaque partie de l’empreinte s’imprimerait une partie de l’objet visible ; la partie de l’empreinte, qui est en contact avec l’œil, recevrait donc, de l’objet visible, une partie égale à la dimension de la pupille : or, on voit l’objet tout entier ; et tous ceux qui sont dans l’air le voient, qu’ils le regardent de face ou obliquement, et qu’ils le voient de près ou par derrière, à condition qu’ils n’aient personne devant eux.
Ainsi chaque partie de l’air contient la forme visible tout entière, non pas comme manière d’être d’un corps, mais selon la nécessité de la sympathie dans l’animal univers, nécessité qui est d’une nature plus haute et qui se rattache à l’âme.
[160] 

4. — Quel est alors le rapport de la lumière contiguë à l’œil avec celle qui est en lui et avec celle qui s’étend de l’œil jusqu’à l’objet sensible ? — D’abord elle n’a pas besoin de l’air, comme milieu ; et si l’on dit qu’il n’y a pas de lumière sans air, l’air n’est pour elle un milieu que par accident ; elle-même, elle est un milieu et un milieu impassible ; il n’est pas du tout besoin ici que le milieu soit affecté ; il faut pourtant qu’il y ait un milieu, mais non pas un milieu matériel, puisque la lumière n’est pas un corps. De plus ce n’est point pour voir absolument que l’œil a besoin d’une lumière étrangère et interposée, mais pour voir à distance.
Remettons à plus tard l’examen de la première question : s’il peut y avoir de la lumière sans air. Il nous faut maintenant examiner la seconde. Si l’on suppose en premier lieu, que la lumière contiguë à l’œil devient animée, si l’âme s’y répand et y vient, comme elle est dans la lumière intérieure à l’œil, il n’y a plus besoin, dès lors, dans la perception visuelle, d’une lumière interposée ; la vue devient alors semblable au toucher ; la faculté de voir, placée dans la lumière extérieure, perçoit, sans que le milieu soit affecté ; l’acte de la vision se transporte jusqu’à l’objet.
En cette hypothèse, il faut demander si la vision doit aller jusqu’à l’objet parce qu’il y a un intervalle entre l’œil et l’objet, ou bien parce que cet intervalle contient un corps. Si c’est parce que l’intervalle contient un corps, on verra, une fois que cet obstacle sera enlevé ; si c’est seulement parce qu’il y a un intervalle, il faut supposer que la nature de l’objet visible est complètement inerte et inactive dans la vision : or, c’est impossible : car non seulement le toucher connaît et palpe l’objet voisin, mais il est affecté par les différentes espèces de qualités tangibles, et il les fait connaître à l’âme ; si rien ne faisait obstacle, il les sentirait même à distance ; car nous ressentons la chaleur d’un foyer en même temps que l’air intermédiaire, et nous n’attendons point que l’air soit réchauffé pour sentir la chaleur ; notre corps, qui est solide, est même échauffé plus vite que l’air ; c’est donc à travers l’air, mais non grâce à lui que nous sommes échauffés. Si donc, il y a un objet qui a pouvoir d’agir, et un organe capable de pâtir, pourquoi demander un intermédiaire sur lequel l’objet exerce sa puissance ? C’est là demander un obstacle. Quand la lumière du soleil arrive jusqu’ici, ce n’est [161] point l’air et ensuite nous qui la ressentons, mais nous la sentons en même temps que l’air ; nous la voyons même souvent avant qu’elle soit proche de l’œil et quoiqu’elle éclaire d’autres objets ; l’air n’est point affecté dans ce cas, et pourtant, nous la voyons ; à ce moment il n’y a aucune affection dans le milieu, et la lumière à laquelle celle de l’œil doit s’unir n’est pas encore arrivée. Dans cette hypothèse, il est également difficile de rendre compte du fait qu’on voit les astres et le feu pendant la nuit.
Si l’on suppose, en second lieu, que l’âme reste en elle-même et se sert de la lumière comme d’un bâton pour atteindre l’objet visible [footnoteRef:85], la perception devra être une action violente due à la résistance de l’objet et à la tension de la lumière ; le sensible, en tant que couleur, devra lui-même offrir de la résistance ; car c’est à cette condition qu’a lieu le contact d’un objet par un corps intermédiaire. De plus cet objet doit avoir d’abord été directement en contact avec nous, sans aucun intermédiaire ; et le toucher indirect ne peut fournir qu’une connaissance dérivée, comme celle qui est fondée sur la mémoire et le raisonnement ; or, telle n’est pas la perception visuelle. [85:  	Cette comparaison rappelle invinciblement la fameuse image de Descartes.] 

Enfin si l’on admet que la couleur fait pâtir d’abord la lumière qui est près de l’objet, puis que cette influence se transmet de proche en proche jusqu’à l’œil, l’hypothèse devient équivalente à celle qui admettait que l’objet sensible modifie d’abord le milieu, hypothèse que nous avons déjà discutée ailleurs.

5. — Pour l’ouïe, faut-il admettre que l’air est affecté ? Celui qui est situé auprès du corps subirait la première impulsion du corps sonore ; puis l’air serait affecté de la même manière jusqu’à l’oreille, où il aboutira à la sensation. Est-ce, au contraire, par accident que le milieu est affecté, et seulement parce qu’il se trouve entre le corps sonore et l’oreille ? Et, s’il était supprimé, quand le son est produit, par exemple, par le choc de deux corps, ne se transmettrait-il pas immédiatement à nos sens ?
Il faut que l’air soit d’abord ébranlé, mais non point du tout l’air qui est interposé entre le corps sonore et l’oreille. [162] L’air, voisin du corps sonore, est le principe du son ; et jamais le choc de deux corps ne produirait un son, si l’air, frappé par eux dans leur rencontre rapide et repoussé par eux, ne les frappait à son tour, puis ne transmettait le choc à l’air attenant jusqu’aux oreilles et à l’ouïe. — Mais si l’air, avec le choc résultant de son mouvement, est le principe du son, d’où viennent les différences qu’il y a entre les voix et les sons ? L’airain fait un bruit différent, selon qu’il frappe l’airain ou un autre corps ; les divers corps rendent des sons différents. Or il n’y a qu’une espèce d’air et il n’est ébranlé que d’une seule manière, tandis que les sons ne diffèrent pas seulement par leur force et leur faiblesse. — Si l’air produit le son en frappant sur un corps, ce n’est pas en tant qu’il est air ; car, pour produire un son, il doit prendre la consistance d’un corps solide et rester ferme comme un solide avant de se dissiper à nouveau ; par conséquent le choc des corps suffit ; l’impulsion qui en résulte arrive jusqu’à nos sens, et c’est le son. La preuve, ce sont les bruits qu’on entend à l’intérieur du corps des animaux, sans qu’il y ait d’air ; ils sont produits par le choc d’une partie sur une autre, par exemple, quand on plie une articulation, les os frottent l’un contre l’autre, et l’on entend des craquements, bien qu’il n’y ait pas d’air.
Telles sont les difficultés relatives à l’ouïe ; les questions sont semblables à celles qui concernent la vue ; l’impression auditive suppose, elle aussi, une certaine sympathie qui n’a lieu que dans un animal.

6. — Est-ce que la lumière peut se produire sans l’air ? Par exemple le soleil éclairerait-il la surface des corps, si le milieu aérien qui, actuellement, est éclairé par accident parce qu’il se trouve là, était remplacé par le vide ? Ou les autres choses sont-elles éclairées parce que l’air est affecté, et la lumière doit-elle à l’air sa subsistance ? N’est-elle qu’une affection de l’air, qui ne saurait exister si le sujet affecté n’existait pas ?
D’abord, la lumière n’est pas primitivement une affection de l’air ; et elle n’est pas non plus une affection de l’air en tant qu’air [footnoteRef:86]. Car elle appartient à tout corps igné ou brillant ; et les pierres brillantes ont une couleur lumineuse. [163] — Mais la lumière, dans son passage de ces corps qui possèdent une couleur lumineuse à un autre corps, existerait-elle s’il n’y avait pas d’air ? — Si la lumière n’est qu’une qualité et la qualité d’un être, puisque toute qualité est en un sujet, il est nécessaire de chercher en quel corps se trouve la lumière. Mais, si elle est une activité issue d’un corps, pourquoi n’existerait-elle pas dans l’espace voisin supposé privé de corps et vide, et pourquoi ne se propagerait-elle pas au-delà ? Si elle est tendue en ligne droite, pourquoi ne continuera-t-elle pas sa route, sans véhicule ? Si sa nature était de tomber, elle s’abaisserait ; ni l’air ni aucun corps éclairé ne la tireraient du corps éclairant et ne la forceraient à s’avancer ; car elle n’est ni un accident, qui ne puisse être qu’en une autre chose, ni une affection, qui impliquerait un sujet affecté. Sinon, elle devrait rester dans le sujet éclairé, quand la source lumineuse s’en va ; or elle s’en va avec sa source. Il en résulte qu’elle viendrait avec elle [même s’il n’y avait pas de corps à éclairer] ? Où donc ? Il lui suffit d’avoir un espace ; sinon, le corps du soleil perdrait l’activité qui émane de lui et qui est la lumière. Une activité vient d’un sujet, mais ne passe pas en un autre sujet ; mais, si un autre sujet se présente, il éprouvera une affection [footnoteRef:87]. Comme la vie est une activité de l’âme dont un être comme le corps subit l’influence, s’il se présente à elle, mais qui existe, s’il n’y a pas actuellement de corps, qui empêche qu’il en soit ainsi de la lumière, puisqu’elle est l’activité du corps lumineux ? Ce n’est pas le corps obscur de l’air qui engendre la lumière ; mélangé à la poussière, il la rend obscure et réellement impure ; dire qu’il la produit, c’est dire qu’une chose est douce, en se mélangeant à une chose amère. Si l’on disait que la lumière est une modification de l’air, il faudrait ajouter que cette modification le modifie lui-même et que son obscurité se transforme et cesse d’être obscurité. En réalité, l’air, éclairé, reste ce qu’il était, comme s’il n’avait point été affecté. L’affection doit appartenir à l’objet dont elle est l’affection ; or la couleur n’est pas une affection de l’air, et elle existe en elle-même ; l’air lui est simplement présent. Terminons ici l’examen de cette question. [86:  	Comparer la discussion d’Aristote, De Anima, livre II, chap. VII : « La lumière n’est ni feu, ni corps, ni émanation d’un corps. »]  [87:  	Au de anima (suite du passage cité) Aristote avait défini la lumière la présence du feu ou de quelque chose de pareil dans le diaphane. Mais son hypothèse exigeait la présence du milieu transparent (cf. II, 7, § 9 contre Démocrite).] 

[164]

7. — Est-ce que la lumière périt ou est-ce qu’elle remonte à sa source [quand un objet cesse d’être éclairé] ? Peut-être tirerons-nous de là quelque chose pour la question précédente. — Si la lumière était dans l’objet éclairé et si l’objet qui a part à la lumière la possédait en propre, peut-être pourrait-on dire qu’elle périt. Mais, si elle est un acte qui ne s’écoule pas hors de sa source (sans quoi elle baignerait et pénétrerait l’intérieur de l’objet éclairé, dépassant ainsi les limites où se renferme un acte émané d’un être actif), si donc elle est un acte, elle ne périra pas, tant que subsistera la source lumineuse. Elle change de place avec sa source, non parce qu’elle reflue vers elle, mais parce qu’elle est son acte et qu’elle l’accompagne toujours, tant que rien ne s’y oppose. Si la distance du soleil jusqu’à nous était plusieurs fois ce qu’elle est, sa lumière n’en viendrait pas moins jusqu’à nous, si aucun obstacle ne s’interposait. Mais il y a, dans le corps éclairant, un acte intérieur, une sorte de vie surabondante qui est le principe et la source de cet acte qui est la lumière ; celui-ci, qui dépasse les limites du corps lumineux, est une image de l’acte intérieur ; c’est un deuxième acte qui ne se sépare pas du premier. Chaque être a un acte, qui est à sa ressemblance ; dès que l’être existe, cet acte existe aussi ; et, tant qu’il subsiste, son acte s’exerce à distance, plus ou moins loin. Il y a des actes faibles et obscurs ; d’autres nous échappent complètement ; d’autres ont de la force et influent à distance. En ce dernier cas, il faut admettre que l’acte existe à l’endroit même où influe l’agent, et qu’il va jusqu’où va sa puissance. C’est ce qu’on peut voir chez les animaux qui ont des yeux brillants ; la lumière qui est en eux, sort de leurs yeux. On voit aussi des insectes qui ont un feu concentré à l’intérieur ; quand leurs ailes s’ouvrent, ils brillent dans l’obscurité ; lorsqu’elles se referment, plus de lumière au dehors ; elle ne périt pas, elle est ; mais elle ne sort plus de leur corps [footnoteRef:88]. Quoi ! rentre-t-elle dans l’animal ? Non ; elle n’est plus dehors parce que le feu ne rayonne plus à l’extérieur et se recueille en lui. Mais la lumière [émanée du feu] s’y recueille-t-elle, elle aussi ? Non pas, mais le feu seulement ; [165] et il s’y recueille, parce qu’une partie du corps [l’aile] forme un écran qui l’empêche de se manifester extérieurement. [88:  	Cf. sur ces curiosités, Pline l’Ancien, Histoire nat., liv. XI, ch. LV ; voyez déjà Aristote, De anima, livre II, ch. VII, § 7.] 

Donc la lumière qui émane du corps est un acte du corps lumineux qui se manifeste au dehors. La lumière qui est en des corps lumineux primitivement et par eux-mêmes est une essence qui correspond à l’être formel de ces corps. Lorsque un tel corps se mélange avec la matière, il produit la couleur. L’acte [la lumière] ne la produit pas à lui seul ; il ne teint que la surface des objets qu’il éclaire ; c’est qu’il est l’acte d’un corps différent de ces objets et qu’il lui reste lié ; les objets, étant séparés de ce corps, le sont aussi de son acte.
La lumière doit être considérée comme un être absolument incorporel, bien qu’elle soit l’acte d’un corps. Aussi on ne peut dire, au sens propre : elle est partie ou elle est là ; ces mots ont un autre sens, puisqu’elle est une réalité à la manière d’un acte. Une image, dans un miroir, est l’acte de l’objet qu’on y voit, agissant sur ce qui peut pâtir, sans que rien s’écoule de lui-même ; si l’objet est là, l’image apparaît dans le miroir, et l’on y voit le reflet d’une forme colorée ; s’il s’en va, le milieu transparent ne retient rien de ce qu’il possédait, lorsque l’objet étendait en lui son action.
Il en est ainsi de l’âme ; tout ce qui, en elle, est l’acte d’une âme antérieure, persiste, tant que cette âme persiste, en tant qu’acte subordonné [footnoteRef:89]. [89:  	L’image est fondée sur cette erreur physique fondamentale chez Plotin, que la lumière est une force inaltérable.] 

— Qu’arrive-t-il, dans le cas d’une force qui n’est point un acte, mais qui résulte d’un acte, s’il s’agit par exemple de la vie qui est la vie propre d’un corps, ou de la lumière qui se trouve mélangée avec le corps ? — Dans ce dernier cas, par suite du mélange, la lumière produit la couleur. — Mais qu’en est-il de la vie propre d’un corps ? — Il la possède, grâce à la proximité de l’âme. Donc, lorsqu’il périt (si, toutefois, rien peut perdre toute participation à l’âme), c’est que l’âme qui lui donnait la vie ou celles qui sont proches ne lui suffisent plus ; comment pourrait-il rester en vie ? — Quoi ! cette vie elle-même a-t-elle péri ? — Non, pas elle, car elle n’était que le reflet d’une lumière ; disons seulement : elle n’est plus là.

8. — S’il y avait un corps extérieur au ciel et si un œil [166] regardait d’ici, sans qu’il y eût d’obstacle à son regard, est-ce qu’il verrait cet objet qui n’est point en sympathie avec lui, puisque la sympathie n’a lieu que grâce à l’unité de nature d’un animal ?
— Puisque la sympathie vient de ce que les êtres sentants et les êtres sentis appartiennent à un animal unique, il n’y aura pas alors de sensation, à moins que ce corps ne soit une partie de notre univers, extérieure à cet univers ; en ce cas, il serait peut-être senti. — Mais si, sans en être une partie, c’était un corps coloré et doué des autres qualités, un corps tel que les corps d’ici, et de même espèce que l’œil en question, ne serait-il pas senti ? — Pas même en ce cas, si notre hypothèse est correcte, à moins qu’on ne tente de détruire notre hypothèse par cette conséquence même, en disant qu’il est absurde d’admettre qu’un œil ne voit pas la couleur qui lui est présente, et que les autres sens ne perçoivent pas les choses sensibles qui leur sont présentes. Et d’où vient que cette conséquence paraît absurde, dirons-nous ? N’est-il pas vrai que nous agissons et pâtissons ici, parce que nous sommes tous en un univers unique et que nous sommes des parties de cet univers ? Il faut donc chercher si l’on a d’autres raisons ; si l’examen est suffisant, la démonstration est faite. Sinon, il faut d’autres preuves.
Il est évident que tout animal sympathise avec lui-même, et il suffit qu’il soit un animal ; et ses parties sympathisent entre elles, parce qu’elles sont les parties d’un animal unique. — Non, dit-on, c’est parce qu’elles sont semblables entre elles ; la perception et la sensation ont lieu en un animal, parce qu’il a une ressemblance avec ce qu’il perçoit ; car l’organe est semblable à l’objet perçu ; donc la sensation sera une perception par des organes semblables aux choses perçues. Si donc, étant animal, un être sent les objets non parce qu’ils sont en lui, mais parce qu’ils sont semblables aux choses qui sont en lui, cet être percevra, en tant qu’il est animal ; et, pour autant qu’il perçoit, les choses perçues le seront non parce qu’elles sont en lui, mais parce qu’elles sont semblables à ce qui est en lui. — Mais les choses que nous percevons ne sont semblables à nos organes, que parce que l’âme de l’univers les a faites semblables, afin de les adapter à elles. Supposons maintenant une âme absolument différente qui agisse dans une région séparée du monde, les choses semblables aux [167] nôtres que l’on suppose qu’elle a créées sont un néant pour l’âme de notre monde. Absurdité, dit-on ? Cette absurdité montre sa cause véritable qui est la contradiction renfermée dans l’hypothèse ; on parle d’une chose qui est une âme et qui n’en est pas une ; les mêmes choses, on dit qu’elles sont à la fois du même genre et d’un genre différent, à la fois semblables et dissemblables : supposition pleine de contradictions qui ne mérite même pas le nom d’hypothèse ; elle prend pour accordé qu’il y a une âme en cette région distincte ; elle pose par conséquent que notre univers est tout et qu’il n’est pas tout, qu’il est différent de tout et qu’il n’est pas différent de certaines choses, que le rien n’est pas le rien, enfin, qu’il est complet et qu’il n’est pas complet. Il faut donc abandonner l’hypothèse, et nous n’avons pas à rechercher ses conséquences, puisqu’elle se détruit elle-même.

__________
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Tout ce traité a visiblement pour occasion une aporie du petit traité d’Aristote Sur la mémoire. Cette aporie est la suivante : « L’on peut se demander comment, l’impression subie étant présente tandis que la chose n’est plus là, l’on se souvient de la chose qui n’est pas là » (450 a 25). La réponse d’Aristote est la suivante : « Cela arrive grâce à la sensation qui est dans l’âme... ; l’impression subie est comme une peinture, et la mémoire de cette impression est sa possession par l’âme ; car le mouvement imprime comme une empreinte de l’objet senti, ainsi qu’on cachette avec des bagues » (450 a 28). Puis Aristote énumère un certain nombre de faits qu’il explique par sa théorie.
C’est l’examen de la réponse d’Aristote, et de son interprétation des faits, qui forme le contenu de ce traité.
En premier lieu (chap. I et II), est-il vrai que la sensation soit comme l’empreinte d’un cachet ? Plotin retrouve dans cette thèse présentée par Aristote tout le matérialisme stoïcien ; et, comme il l’indique par les dernières lignes du traité, il vise aussi bien ici ceux qui « font de l’âme un corps », les Stoïciens, que ceux qui la font incorporelle, c’est-à-dire Aristote [footnoteRef:90]. La critique se fait en deux temps : d’abord, la sensation visuelle a des caractères qui ne sont pas explicables par la théorie des empreintes ; elle perçoit les objets à distance (la [170] perception se produit non pas dans l’âme, mais là même où est l’objet) ; elle perçoit des grandeurs qui dépassent de beaucoup la grandeur d’une empreinte ; enfin elle connaît les objets mêmes et non leurs images. En un mot, l’argumentation de Plotin consiste à mettre en évidence le caractère immédiat et intuitif de la perception visuelle. La seconde espèce d’arguments, au chapitre II, est d’une nature bien différente ; l’empreinte est un état passif de l’âme, tandis que la sensation visuelle et toutes les autres sensations sont des jugements, des connaissances, en un mot des actes. Il faut remarquer que cette sorte d’arguments ne touche pas les stoïciens qui avaient très fortement distingué entre la représentation sensible, état passif, et la « sensation », perception active qui la suit ; bien plus, c’est la théorie stoïcienne elle-même que Plotin suit ici ; et c’est elle aussi qu’il adopte, quand il parle, à la fin du chapitre, de la connaissance intellectuelle, qui a lieu sans empreinte : une preuve de plus que son véritable adversaire dans ce traité est plutôt Aristote que les Stoïciens. [90:  	Les textes d’Aristote, que vise Plotin, n’étaient pas sans gêner les commentateurs par leur aspect matérialiste ; Alexandre (de Anima, 72, 12, I. Bruns) insiste sur ce point que les mots d’Aristote ne sont que des métaphores.] 

Au surplus, les premières lignes du chapitre III, qui aborde la mémoire, contiennent une allusion directe à l’aporie d’Aristote citée plus haut : comment l’âme qui se souvient a-t-elle connaissance d’objets qu’elle ne possède pas, c’est-à-dire, comme le dit Aristote, d’une chose qui n’est plus là ? Plotin donne d’abord sa réponse (III, 5-19), qui serait bien obscure, si l’on ne se rappelait toute la théorie de l’âme qu’elle implique : rappelons donc que, pour lui, chacune des trois hypostases contient ou plutôt est à sa manière toutes choses ; l’âme contient donc, comme le peut faire une âme, toute réalité, c’est-à-dire qu’elle les contient en puissance ; et la mémoire, tout comme la perception sensible, n’est que le passage à l’acte de cette puissance ; comme la monade de Leibniz, qui en est l’héritière indirecte, l’âme, chez Plotin, trouve en elle-même toute sa réalité ; elle ne dépend que des réalités supérieures, et ne subit pas l’action des choses extérieures.
Le reste du chapitre est destiné à montrer que les faits [171] indiqués par Aristote lui-même prouvent que la mémoire est puissance active, et non impression passivement subie [footnoteRef:91]. L’on peut distinguer huit arguments dont la plupart se rapportent au texte d’Aristote : 1° Le souvenir d’un objet persiste d’autant plus qu’il a été perçu avec plus de force. 2° La mémoire est meilleure chez les enfants, parce que leur expérience est moins vaste. 3° L’effort d’attention requis pour le rappel serait inutile, si les souvenirs étaient des empreintes. 4° Le long développement sur le renforcement de la mémoire par l’exercice et la répétition aboutit à la même conclusion, et il se rattache à une remarque d’Aristote (451 a 12). 5° L’argument suivant est un argument ad hominem destiné à faire ressortir la contradiction entre la théorie aristotélicienne de la sensation et sa théorie de la mémoire ; 6° L’intervalle de temps, signalé par Aristote (451 a 29-31) entre la perception et le souvenir, est une nouvelle preuve que la mémoire est une puissance ; 7° Même conclusion est tirée de l’observation faite par Aristote (449 a, 6-8) que la mémoire ne coïncide pas avec l’intelligence ; 8° Enfin la phrase suivante restera tout à fait incompréhensible, si on ne la complète par la lecture d’Aristote (450 a 32-b 10) ; c’est ce passage qu’il vise en disant que l’excès de dureté ou de mollesse de l’âme n’expliquerait nullement le peu de mémoire (chez les vieillards et chez les enfants, faut-il compléter avec Aristote, et au cas où les souvenirs seraient des empreintes). [91:  	Comparer Alexandre d’Aphrodise (de Anima, 70, 3, I. Bruns), qui montre que la représentation est non pas dans la trace (ἐγϰαταλείμματι) de la sensation mais dans l’acte relatif à cette trace.] 

En définitive, ce traité est donc une conférence sur un commentaire d’Aristote.

__________
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1. — Les sensations ne sont pas des figures ni des empreintes qui se produiraient dans l’âme ; par conséquent, les souvenirs ne consistent pas du tout en ce que les connaissances ou sensations se conservent dans l’âme grâce à la persistance de ces empreintes, puisque ces empreintes n’existent pas. La thèse qui admet que des empreintes se produisent dans l’âme est la même que celle qui admet que le souvenir est dû à la persistance de ces empreintes ; et la thèse qui nie un des ces deux points rejette l’autre par là même. Puisque nous rejetons ces deux points, nous avons à chercher de quelle manière se font la sensation et le souvenir ; car, selon nous, il ne se produit point dans l’âme d’empreinte de l’objet sensible qui y dessinerait sa forme, et le souvenir n’est pas dû à la persistance de cette empreinte [footnoteRef:92]. Considérons ce qui arrive dans le cas de la sensation la plus claire ; nous trouverons sans doute ce que nous cherchons en transportant nos résultats au cas des autres sensations. Or lorsque nous percevons un objet quelconque par la vue, il est clair que nous le voyons toujours à distance et que nous nous appliquons à lui par la vision ; l’impression a lieu évidemment à l’endroit où est l’objet ; l’âme voit ce qui est en dehors d’elle ; il ne se produit pas d’empreinte en elle ; et elle ne voit pas parce qu’elle est modelée par l’objet, comme de la cire par un cachet. Car elle n’aurait pas à regarder dehors, si elle avait en elle la forme de l’objet qu’elle voit ; elle regarderait [173] seulement l’empreinte qui est entrée en elle. De plus, l’âme assigne une distance à l’objet, et sait dire à quelle distance elle le voit ; comment verrait-elle, séparé d’elle et loin d’elle, un objet qui est en elle ? En outre, elle sait dire les dimensions de l’objet extérieur ; elle sait que tel objet, par exemple le ciel, est grand ; comment serait-ce possible, puisque l’empreinte qui est en elle, ne peut être aussi grande que l’objet ? Enfin, et c’est la plus forte objection, si nous nous bornons à saisir les empreintes des objets que nous voyons, nous ne pourrons voir les objets eux-mêmes, mais seulement des images ou des ombres de ces objets ; autres sont les objets mêmes, autre ce que nous voyons. D’ailleurs, s’il n’est pas possible, comme on le dit, de voir un objet appliqué sur la pupille, mais s’il faut l’en écarter pour le voir, on doit à plus forte raison transporter à l’âme cette considération : si l’on met en elle l’empreinte de l’objet visible, elle ne pourra voir l’objet même qui imprime sa forme ; car il faut deux choses pour voir : une chose qui voit et une chose qui est vue. Si la chose qui voit est distincte de celle qui est vue, celle qui est vue ne doit pas être au même endroit qu’elle, et par conséquent ne doit pas être en elle. On voit non pas ce qui est situé en l’âme qui voit, mais ce qui n’y est pas situé ; et c’est la condition de la vision. [92:  	Le sujet traité complète ainsi les développements des troisième et quatrième traités ci-dessus sur la mémoire ; Plotin s’était demandé dans ces traités : quel est le sujet qui se souvient, et il avait formellement laissé de doté la question de la nature de la mémoire, qui est au contraire l’objet propre de ce traité.] 


2. — Mais si la sensation ne se fait pas ainsi, de quelle manière se fait-elle ? La sensation juge d’objets qu’elle ne contient pas en elle ; car il appartient à toute faculté de l’âme de ne pas subir des impressions, mais d’exercer sa puissance et son activité à propos des objets qui lui correspondent. C’est ainsi que l’âme peut distinguer l’objet de la vue de l’objet sonore ; ce serait impossible, si les sensations étaient des empreintes ; c’est possible parce qu’elles ne sont ni des empreintes, ni des impressions passives, mais des actes relatifs à l’objet auquel elles correspondent en l’âme. Mais comme nous sommes convaincus que chaque faculté des sens ne peut pas connaître son objet propre, si elle n’en a subi le choc, nous admettons qu’elle pâtit par l’effet de ce choc, et non point qu’elle connaît cet objet qui lui correspond, et qu’il lui a été pourtant donné de dominer, loin d’être dominée par lui.
[174]
Il doit en être de même dans l’ouïe. Il y a dans l’air une empreinte, qui consiste en une série de chocs distincts ; les lettres y sont en quelque sorte dessinées par celui qui émet des sons. Puis la faculté auditive et la substance même de l’âme lisent les caractères écrits dans l’air, quand ils sont arrivés assez près de l’organe dans lequel il suffit, selon la nature, qu’ils entrent pour être perçus. Dans le goût et l’odorat, il y a des impressions passives ; mais quant aux perceptions et à la connaissance distincte des odeurs et des goûts, ce sont des connaissances de ces impressions passives, et non pas ces impressions elles-mêmes. Pour la connaissance des choses intelligibles, elle est, à plus forte raison, exempte d’impressions passives et d’empreintes ; car, à l’inverse des sensations, elle jaillit de l’intérieur, tandis que la connaissance sensible vient du dehors. Et plus encore que les sensations, les êtres intelligibles sont, en un sens éminent, des actes ; car la connaissance s’y connaît elle-même, et tout intelligible est l’acte même de connaître.
Est-ce que l’âme qui se connaît elle-même se dédouble, comme si une partie d’elle-même voyait [et une autre était vue], tandis qu’elle voit l’intelligence une et que le sujet et l’objet y sont une seule chose ? c’est ce que nous verrons ailleurs.

3. — Cela dit, il nous reste à parler de la mémoire. Il n’est pas étonnant, ou plutôt il est étonnant et il est pourtant digne de foi que l’âme ait une puissance telle que, sans rien recevoir en elle-même, elle perçoive pourtant des objets qu’elle ne contient pas. L’âme est en effet la raison de toutes choses ; comme raison, elle est la dernière des réalités intelligibles ou des choses comprises dans la réalité intelligible, et la première des choses de l’univers sensible. Elle est donc en rapport avec deux mondes ; par l’un, elle est heureuse et renaît à la vie ; l’autre la trompe par sa ressemblance avec le premier, et elle y descend comme sous l’influence d’un charme magique.
Étant entre les deux, elle perçoit l’un et l’autre ; on dit qu’elle conçoit les êtres intelligibles, quand elle vient à s’en souvenir et va auprès d’eux ; si elle les connaît, c’est qu’elle est ces êtres eux-mêmes en quelque manière ; elle les connaît non pas parce qu’ils résident en elle, mais parce qu’elle les possède en quelque manière, parce qu’elle les voit, parce [175] qu’elle est obscurément ces êtres eux-mêmes ; mais quand elle se réveille en quelque sorte, et quand elle passe de la puissance à l’acte, d’obscurs ils lui deviennent plus clairs. Elle est liée également avec les êtres sensibles ; elle les illumine par une sorte de rayonnement qui vient d’elle ; c’est par son activité qu’ils sont devant ses regards ; car la puissance qu’elle possède est disposée à cet acte, et elle enfante, quand elle est en rapport avec eux. Lorsque l’âme s’est appliquée avec force à quelqu’un des objets représentés, elle reste longtemps disposée à l’égard de cet objet comme s’il était présent, et d’autant plus longtemps que son application a été plus forte. C’est pourquoi les enfants ont plus de mémoire ; leurs souvenirs ne les quittent pas et restent devant leur regard, parce qu’ils ne voient encore qu’un petit nombre d’objets. Mais quand la réflexion et la perception se sont étendues à un grand nombre d’objets, on les parcourt sans s’y arrêter. Si réellement c’étaient des empreintes qui persistaient, leur nombre ne diminuerait pas la capacité de notre mémoire. Dans cette hypothèse en outre, il n’y aurait pas besoin de réflexion pour faire renaître les souvenirs ; il ne devrait même pas arriver qu’on commençât par oublier pour se souvenir ensuite, puisque les empreintes sont toujours là. De plus les exercices de mémoire ont manifestement pour résultat un accroissement de force de l’âme, comme l’exercice que nous faisons avec nos mains ou avec nos pieds nous permet de faire facilement des choses qu’il n’était pas dans leur capacité de faire et dont ils se trouvent maintenant capables grâce à la répétition continuelle. Pourquoi ne se souvient-on pas d’une chose lorsqu’on l’a entendue une ou deux fois, et pourquoi s’en souvient-on, lorsqu’on l’a entendue souvent ? Pourquoi se souvient-on beaucoup plus tard d’une chose que l’on n’avait pas retenue, au moment où on l’avait entendue ? Ce n’est pas parce que l’on n’avait d’abord que des portions de l’empreinte totale ; car on devrait alors se souvenir déjà de ces portions ; or c’est tout d’un coup que l’on se souvient de l’ensemble [footnoteRef:93], après la dernière audition ou après le dernier exercice. Voilà des preuves qu’on peut stimuler la faculté de la mémoire dans l’âme, et renforcer ainsi soit la capacité générale de se [176] souvenir, soit tel ou tel souvenir. Mais par l’exercice nous n’acquérons pas seulement la mémoire des choses mêmes que nous nous exerçons à apprendre ; outre tout ce qui reste dans notre mémoire grâce à l’habitude des exercices de diction, nous nous facilitons encore beaucoup ainsi le rappel de tous les autres souvenirs. Quelle en est la cause sinon le renforcement de la capacité même de la mémoire ? Une persistance d’empreintes dans l’âme indiquerait plus de faiblesse que de force ; car un corps reçoit d’autant mieux les empreintes qu’il cède plus facilement ; et puisque l’empreinte est une manière d’être passive, on se souviendrait d’autant mieux qu’on serait plus passif. Or, c’est le contraire qui arrive ; jamais l’exercice, en n’importe quel cas, n’augmente la passivité ; dans les sensations elles-mêmes, ce n’est pas l’œil affaibli qui voit le mieux, mais celui qui a la plus grande puissance d’agir. C’est pourquoi dans la vieillesse, l’affaiblissement des sensations va avec l’affaiblissement de la mémoire. La sensation, comme la mémoire, c’est une certaine vigueur. De plus, si les sensations ne sont pas des empreintes, comment la mémoire peut-elle consister à conserver quelque chose qui n’a jamais été déposé dans l’âme, pas même au point de départ d’un souvenir ? — Mais si la mémoire est un pouvoir qui nous permet d’avoir des souvenirs à notre disposition, pourquoi nous rappelons-nous les choses non pas en même temps que nous apprenons, mais plus tard ? — C’est qu’il faut d’abord fixer ce pouvoir et le disposer. C’est ce que nous voyons aussi dans les autres pouvoirs : ils ne sont actifs que si on les y dispose ; tantôt ils agissent immédiatement, tantôt ils n’agissent qu’après avoir recueilli leurs forces. [93:  	La force de l’argument consiste, comme chez M. Bergson, à faire ressortir le caractère indivisible de la mémoire.] 

La plupart du temps, la bonne mémoire et la subtilité d’esprit ne vont pas ensemble. C’est qu’il y a là deux facultés différentes ; souvent aussi un bon pugiliste n’est pas un bon coureur ; chacun a un caractère dominant.
Et pourtant rien n’empêcherait, même s’il y a, dans l’âme, un excès [de dureté], de lire les empreintes qui y seraient déposées, ni, si elle est peu consistante, d’être incapable de subir les impressions et de les retenir. De plus, si l’âme est inétendue, c’est une preuve qu’elle est une puissance. Il n’est pas étonnant que la vérité sur l’âme soit bien différente de ce qu’ont pensé les hommes sans examen suffisant, ou bien en se servant des premières notions venues qui nous sont données [177] par les choses sensibles, et qui trompent par les images que l’on en tire ; des lettres tracées sur des planchettes ou des tablettes, voilà ce que leur suggèrent les sensations et les souvenirs ; et, qu’ils considèrent l’âme comme un corps ou qu’ils la fassent incorporelle, ils ne voient pas davantage les impossibilités résultant de leur supposition.

__________

[178]
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Ce traité est le plus élémentaire et pour ainsi dire le plus scolaire qu’ait écrit Plotin : l’on y trouve de nombreux résumés des commentateurs utilisés par Plotin. La question posée est de savoir si l’homme (et non l’âme) est immortel. Mais qu’est-ce que l’homme ? Ou bien il est composé de l’âme et du corps, et alors il ne faut pas dire qu’il est tout entier immortel, puisque l’on prouve que le corps est corruptible. Ou bien, il est l’âme toute seule, et alors la solution dépend de la nature que l’on donne à l’âme (chap. I. Dans les chapitres suivants, Plotin examine successivement la thèse matérialiste : l’âme est un corps, puis celle qui fait de l’âme une harmonie, enfin la doctrine d’Aristote, pour conclure au platonisme. Dans sa plus grande partie, ce traité est donc une démonstration de la spiritualité de l’âme, et un arsenal d’arguments qu’utiliseront tous les spiritualistes de l’avenir.
Pour la critique du matérialisme stoïcien et épicurien, Plotin utilise des arguments traditionnels, arguments d’école qui ont très peu à voir avec la philosophie platonicienne, et qui se rattachent pour l’essentiel, aux chapitres II et V du livre I du traité d’Aristote Sur l’âme. Ces arguments se classent ainsi (leur division ne correspondant pas toujours à celle des chapitres) :

1. — L’âme ne peut être ni un corps simple élémentaire ni une combinaison de corps simples : a) ni un corps simple : car les quatre éléments connus, pas plus que le cinquième ajouté par Aristote, ne possèdent la vie ; b) ni une combinaison : car s’ils se mélangeaient au hasard, il n’y aurait pas de vie ; [180] et si le mélange est régulier, l’âme est la cause et la raison de cette régularité (chapitre II) ; c) ni un concours de corps simples au sens que les atomistes donnent au mot, car entre des atomes, il n’y a nulle liaison sympathique (chapitre III, 4-6).

2. — La fin du chapitre III reprend sous une autre forme le premier argument du chapitre II : a) Les matérialistes stoïciens admettent que tout corps élémentaire est fait d’une matière et d’une forme. Si l’âme est un corps élémentaire comme un souffle, ce ne peut être en vertu de sa matière, qui est sans qualité, mais de sa forme ; mais ou bien cette forme est elle-même une substance, et alors l’âme n’est plus le corps ; ou bien la forme vie est une affection de la matière ; mais c’est une affection que la matière ne peut posséder par elle-même, et, en particulier, ce corps ténu, le souffle, dont on fait l’âme ; de lui-même, un corps se dissout ; cette affection est donc due à une âme qui est en dehors du corps (chapitre III) ; b) Cet argument est ainsi confirmé : les Stoïciens sont forcés de reconnaître que l’âme n’est pas un souffle quelconque, mais un souffle ou un feu intelligent, c’est-à-dire pris avec une certaine manière d’être ; ou cette manière d’être n’est rien, ou elle a sa source dans une raison qui n’est plus un corps (chap. IV, 1-15).

3. — L’âme ne peut être un corps simple ; car les effets d’un corps simple sont eux-mêmes simples ; le feu ne fait que réchauffer, etc. Or l’âme produit des mouvements de direction opposée, par exemple les mouvements volontaires, elle ne peut donc être un corps (chap. IV, 16-V, 7).

4. — L’âme a pour fonction de faire grandir le corps ; or un corps ne peut en faire grandir un autre que s’il grandit lui-même. Si l’âme est un corps, il faut donc qu’elle grandisse en s’assimilant les corps extérieurs ; mais comment alors gardera-t-elle son identité, la mémoire de son passé (chap. V, 7-24) ?

5. — L’âme est tout entière en chaque partie du corps ; lorsque, dans la génération, un même germe produit des jumeaux, elle est tout entière en chacun d’eux ; autant de propriétés qui ne peuvent appartenir à une masse corporelle (chap. V, 24-fin).
[181]

6. — Si l’âme est un corps, on ne peut expliquer : a) ni la perception des objets sensibles, qui ne peut se produire que si les diverses impressions se réunissent en un centre indivisible (ch. VI, 1-37) ; b) ni la mémoire, car les impressions, si elles se font sur un corps, doivent s’effacer les unes les autres (ch. VI, 38-fin) ; c) ni une sensation de douleur localisée à une extrémité du corps, puisque l’âme corps ne saurait sentir que ce qui est en contact avec elle (ch. VII) ; d) ni la pensée, puisque l’âme, étant une grandeur ne saurait percevoir ce qui est sans grandeur (chap. VIII, 1-26) ; e) ni les vertus.

7. — Et si l’on dit que le corps est pourtant actif, il faut répondre d’abord que ces actions viennent de forces incorporelles, et ensuite que des actes psychiques tels que sentir ou penser n’ont rien à voir avec ces actions qu’on attribue au corps. Quant au premier point, en voici les raisons : 1. La qualité (douceur) peut rester la même, alors que la masse corporelle diminue arbitrairement ; 2. La puissance d’un corps n’est pas du tout en proportion de sa masse (ch. VIII1).

8. — Si l’âme est un corps, l’union de l’âme et du corps est impossible ; car ou bien elle disparaît en s’unissant au corps, comme dans les mélanges, ou bien l’union doit s’opérer selon ce que les Stoïciens appellent le mélange total ; or ce mélange total qui implique la mutuelle pénétration est impossible (chap. VIII2).

9. — Enfin l’origine de l’âme est également inexplicable ; car du moins parfait ne peut sortir spontanément le plus parfait (chap. VIII3).
On reconnaît dans toutes ces objections l’esprit d’Aristote, et de ses commentateurs ; pour commencer par le maître, l’essentiel des deux premières objections, qui soutiennent la nécessité de faire appel à un principe d’unité extérieur à la matière paraît venir d’Aristote (I, 5, 11) : « On peut se demander ce qui unifie les éléments (qui sont censés composer l’âme d’après Empédocle) ; car les éléments ressemblent à la matière ; et le principal, c’est ce qui les contient, [182] quoi que ce soit d’ailleurs. » Et même parmi les arguments dirigés contre les Stoïciens, celui qui concerne l’union de l’âme et du corps (chap. VIII2) peut avoir sa source dans le début du chapitre V d’Aristote : « Puisque l’âme est dans l’être sentant tout entier, il faut, si l’âme est un corps, que deux corps soient au même lieu. »
Mais ces germes d’une critique du matérialisme chez Aristote avaient été développés, avant Plotin, par Alexandre d’Aphrodise ; l’on retrouve, en son de Anima, l’argumentation de Plotin, sous une forme parfois plus complète. Par exemple, la critique du chapitre VIII2 (impossibilité de l’interpénétration de deux corps) ne porte que si l’on a démontré d’abord que l’âme doit pénétrer le corps et n’est pas en lui comme l’eau dans un vase. Alexandre fait en effet cette démonstration (p. 115, 28 edit. I. Bruns) avant de procéder à la critique du mélange total ; Plotin la suppose faite. Dans la suite de l’argument, Plotin ne fait qu’une très vague allusion à des mélanges où chaque corps perd ses propriétés ; Alexandre (196, 5-13) nous cite ces mélanges : c’est le μελίϰρατον ou l’οἰνομελί.
Au chapitre VI, Plotin compare l’âme où se rejoignent les impressions au centre d’un cercle où se rejoignent les rayons. Cette comparaison, que l’on croirait plotinienne par excellence, se retrouve dans Alexandre (63, 8) : « Comme, dans un cercle, les multiples rayons partis de la circonférence et se rejoignant au centre sont tous les mêmes à leur extrémité, parce que leurs extrémités coïncident avec le centre du cercle... ainsi il faut penser que le sens commun contient l’un et le multiple, » ce qui est possible « parce qu’il est une puissance incorporelle. » C’est encore Alexandre qui a dit (60, 25) le premier ce que Plotin répète dans le cours de l’objection ; dire que les sensations de chaque sensible sont localement séparées, c’est comme si, « y ayant deux objets sensibles, tu sentais l’un et moi l’autre. »
On s’aperçoit par ces comparaisons, que, si Plotin a fait quelque modification, c’est pour présenter les objections sous la forme la plus nue et la plus abstraite possible, avec son goût caractéristique des raccourcis ; nous venons d’en voir un [183] exemple, mais il en est d’autres. Au début du chapitre IV, Plotin explique que l’âme, selon « eux » (c’est-à-dire selon les Stoïciens qui ne sont jamais nommément désignés) est non pas un souffle quelconque, mais un souffle ayant une certaine manière d’être. Alexandre (115, 6-14) précise : « C’est un souffle avec une certaine forme, raison, ou puissance, et comme ils disent, avec une certaine tension. » Au début du chapitre VIII3, Plotin nous dit, sans autre explication, que l’origine de l’âme d’après les Stoïciens (à savoir le souffle se trempant au contact de l’air froid) est inexacte : « car bien des animaux naissent dans le chaud et ont une âme qui n’a pas été refroidie. » Il est bien utile, pour comprendre le sens et la portée de cette objection, de la connaître sous la forme plus complète qu’elle a dans le de Stoicorum repugnantia de Plutarque : nous y trouvons que ces « animaux » ce sont les astres et en particulier le soleil, et de plus que l’objection veut mettre les Stoïciens en contradiction avec eux-mêmes.
À l’argumentation classique, Plotin a donc ajouté seulement sa manière ; mais le fond est bien le même. Un détail en donne la preuve certaine ; Plotin consacre une partie du chapitre VIII3 à démontrer contre les Stoïciens que les qualités ne sont pas des corps. Ce passage peut sembler et il est réellement un hors-d’œuvre dans une démonstration de l’incorporéité de l’âme ; or nous trouvons la même liaison entre ces deux questions et chez Alexandre d’Aphrodise, et au chapitre XI du Manuel d’Albinus Sur la philosophie de Platon. Il n’est pas enfin jusqu’à l’introduction du traité qui ne soit pleine de réminiscences du commentateur. « La connaissance de soi, dit Alexandre (2, 1) est dans la connaissance de l’homme en tant qu’il est lui-même (ἐν τῇ γνώσει τῇ ϰαθ᾽ ὅ ἐστιν αὐτός) ; or c’est selon l’âme que l’homme est homme. » C’est là le thème, ce sont là les expressions mêmes de Plotin.
La deuxième partie du traité est la critique de la thèse que l’âme est l’harmonie du corps (chapitre VIII4). Cette thèse a été examinée non seulement par Platon dans le Phédon, mais par Aristote au chapitre IV du livre I de l’Ame ; parmi les sept critiques indiquées par Plotin, la quatrième (que [184] l’harmonie du corps est non pas l’âme mais la santé, VIII4, 15-16) et la cinquième (qu’il y aurait autant d’âmes que de combinaisons diverses en chaque partie du corps, VIII4, 16-17) proviennent d’Aristote (I, 4, 3, et I, 4, 5). Aristote expose ainsi cette cinquième objection : « Il est absurde de dire que l’âme est la proportion du mélange ; car le mélange des éléments ne se fait pas partout dans les mêmes proportions, par exemple le mélange qui fait la chair et celui qui fait l’os. Il en résultera donc qu’il y a plusieurs âmes. » Il est aisé de voir que la ligne que Plotin consacre à cet argument est de l’Aristote extrêmement condensé, d’où a disparu tout exemple concret. Quant aux autres arguments, ils ont naturellement leur source dans le Phédon.
La troisième partie du traité (VIII5 jusqu’à 43) est un ensemble de neuf arguments contre la thèse (aristotélicienne) que l’âme est l’entéléchie du corps organisé : 1° Un membre mutilé devrait emporter avec lui une partie de l’âme (7-9) ; 2° Le sommeil serait inexplicable (9-11) ; 3° La théorie ne peut expliquer l’opposition de la raison au désir (12-14) ; 4° ni l’existence de la pensée indépendante du corps (14-18) ; 5° ni la conservation d’images indépendantes des choses sensibles (19-23) ; 6° ni la direction du désir vers un objet non corporel (23-25) ; 7° ni la propagation de l’âme végétative d’une plante à une autre (25-35) ; 8° de plus l’âme serait divisible, si elle est entéléchie d’un corps qui est divisible (35-38) ; 9° enfin on ne peut expliquer comment des animaux se changent en d’autres animaux.
De ces neuf arguments, il en est plusieurs qui se réfèrent très nettement à des difficultés qu’Aristote a signalées lui-même à sa propre théorie. Le quatrième argument vise la remarque suivante d’Aristote (II 3, 10) : « Quant à l’intelligence et à la faculté de contempler, on ne voit pas encore (si elle est ou non séparée du corps) ; elle paraît bien être un autre genre d’âme ; seule, elle peut être séparée comme l’éternel l’est du périssable. » Le neuvième argument semble faire allusion à des faits de segmentation des corps vivants qu’Aristote a signalés à deux reprises ; il nous dit d’abord [185] (I 4, 15) : « Les plantes et plusieurs animaux continuent à vivre en se divisant ; et chaque division paraît avoir une âme spécifiquement identique, » et ensuite (I 5, 21) : « Les plantes, en se divisant, continuent à vivre ; et il en est de même de certains insectes ; chaque portion a une âme identique spécifiquement sinon numériquement. » Aristote cite ce fait pour l’opposer à ceux qui, comme Platon, localisent les diverses parties de l’âme dans des parties différentes du corps. Or Plotin utilise le fait contre Aristote lui-même ; dans cette théorie le fait est inexplicable, puisqu’une âme donnée est l’âme d’un certain corps et ne peut devenir l’âme de corps différents du premier.
D’une manière générale, Plotin exploite tous les faits qui peuvent faire douter, selon sa forte expression, de l’adhérence (l. 10) de l’âme avec le corps que suppose la théorie d’Aristote ; l’argument le plus curieux est à ce point de vue le deuxième, qui suppose que le sommeil est une vie de l’âme intérieure à elle-même et indépendante du corps ; maîtrise de soi, pensée, mémoire, désir de biens incorporels sont autant de faits qui parlent contre cette adhérence. L’âme, en un mot, est une substance indépendante du corps, et nous sommes ainsi amenés au point de vue platonicien.
La quatrième partie, qui commence à la fin du chapitre VIII (l. 44) contient les vues platoniciennes sur le problème. Elle est très riche en enseignements sur la manière dont Plotin emploie et systématise les idées éparses dans les dialogues de Platon. Il commence, aux chapitres VIII et IX, par définir la nature divine en général ; le chapitre X démontre que l’âme appartient à cette nature divine ; les chapitres XI et XII en déduisent qu’elle est éternelle. La démonstration ainsi achevée, les chapitres XIII et XIV signalent et discutent les objections contre la thèse platonicienne.
Sur le premier point, la définition de la nature divine en général, Plotin utilise plusieurs textes de Platon : d’abord la division connue du Timée (27 d) entre ce qui naît et périt, et ce qui est réellement (VIII5, 44-IX, 2) ; puis le fameux passage du Phèdre (245 c-e) sur l’âme comme principe de mouvement [186] (2-9), un passage du Phédon (105 d) sur l’impossibilité pour le vivant essentiel de devenir non vivant (IX, 9-23), le fragment du Sophiste (248 e) qui déclare doué de vie l’être premier (23-25), enfin à nouveau le Phédon (26-29). L’intention de Plotin, dans ces rapprochements, est assez claire : le but étant de démontrer l’immortalité de l’âme, il s’agit donc d’assimiler les deux termes : être réel et vie ; l’être réel du Timée qui est le même que l’être total du Sophiste est en même temps le principe du mouvement du Phèdre et la vie à son état de pureté dans le Phédon. On saisit ici sur le vif la tendance néoplatonicienne à assimiler deux conceptions qui, chez Platon, sont d’un ordre différent ; une conception reposant sur l’analyse et la division des choses, la conception de l’être opposé au devenir, est assimilée à la conception de la vie, qui est tirée de l’observation de la destinée ; des textes comme ceux du Phèdre qui font de l’âme le principe du mouvement et celui du Sophiste qui inversement affirme que la vie appartient à l’ « être total » servent à faire communiquer et à relier ensemble l’être réel du Timée et l’âme pure ou vie pure du Phédon.
Cette interprétation des textes une fois suggérée, l’âme se trouve tout naturellement être d’une « nature divine et éternelle ; » et c’est là le second point. Son incorporéité, dans les termes où elle est affirmée dans le Phèdre, en est une preuve. Mais la preuve en est avant tout demandée à l’exercice de la purification de l’âme tel qu’il est décrit dans le Phédon ; si nous ne croyons pas au caractère divin de notre âme, c’est que ce caractère est obscurci par toutes les passions et les éléments irrationnels qui se sont ajoutés à elle ; la purification des passions est en même temps une sorte d’expérience et de vision de la divinité de l’âme ; Plotin, en un mot, ne voit nulle démonstration possible sans la pratique ascétique, et cette pratique contient en elle la démonstration.
De la divinité de l’âme se déduit son immortalité. Les preuves indiquées sont celles du Phédon : la vie est encore plus cohérente à l’âme que la chaleur au feu ; la réminiscence prouve, antérieurement à la vie dans le corps, une vie de [187] l’âme en contact avec les réalités éternelles ; la simplicité de l’âme interdit toute destruction possible, par fragmentation ou altération. Mais entre la première et la seconde de ces preuves s’intercale un fort curieux passage, où sont au premier plan les idées du Phèdre (245 c-e) ; au début du chapitre XII, il nous est dit, conformément à l’esprit de ce dialogue, que tout aurait péri depuis longtemps, si « l’âme totale » (ce sont les mots mêmes de Platon) n’était impérissable ; pareille preuve appelait évidemment la restriction que Plotin cite immédiatement après ; elle ne vaut que pour l’âme de l’univers, et non pour la nôtre. C’est là une de ces interprétations stoïcisantes de Platon, comme nous en avons rencontré si souvent : les âmes individuelles se résorbent dans l’âme du monde qui subsisterait seule. Plotin indique déjà ici avec précision les raisons, si abondamment développées par la suite (IV, 3, 1 et 7) qui portent à croire que la preuve du Phèdre vaut autant pour les âmes individuelles que pour l’âme du monde. La question de l’immortalité de l’âme reste en somme, chez Plotin comme chez Platon et les stoïciens, une question physique et cosmologique autant qu’une question intéressant la destinée humaine ; les âmes sont les forces qui animent le monde, et la conservation éternelle du monde implique la perpétuité des âmes. Le problème de la destinée morale proprement dite devient aussi, d’une manière bien curieuse, solidaire de l’affirmation de l’éternité du monde : seul le christianisme, en concevant une âme indépendante de toute fonction cosmologique, a pu rompre cette solidarité.
Pour les difficultés du platonisme, la première consiste dans le problème posé par l’union de l’âme et du corps ; si l’âme fait partie des êtres intelligibles, comment ne reste-t-elle pas séparée ? Encore ici, la brève solution que donne Plotin indique nettement les deux raisons qu’il développera dans ses travaux ultérieurs ; l’âme « procède » par une sorte de nécessité en dehors de l’intelligence ; de plus ce n’est que par ses parties inférieures qu’elle entre dans le corps ; même alors, ce qu’il y a d’essentiel en elle reste séparé. La deuxième difficulté, celle des âmes animales, est résolue par la palingénésie. [188] Plotin ne trouve, en troisième lieu, aucune difficulté à accorder l’immortalité aux âmes des plantes. La quatrième difficulté suppose des interprètes qui voient une contradiction entre le Phédon qui affirme la simplicité de l’âme, et la République qui la divise en trois parties ; dans cette dernière hypothèse, que vaudra l’argument du Phédon, fondé sur la simplicité de l’âme ? Cette objection dérive d’Aristote (de Anima I 5, 18). La réponse de Plotin s’appuie certainement sur le Timée qui fait voir le caractère accidentel et passager de l’union de la partie rationnelle de l’âme avec les facultés irrationnelles ; l’âme pure n’est que raison. Il faut remarquer seulement que cette réponse est en parfait accord avec des idées fort répandues dans les religions orientales de l’époque, et exposées notamment dans la littérature hermétique, où elles se développent en des images mythiques, absentes chez Plotin comme chez Platon.
Mais à la fin du passage (XIV, 12-13), Plotin, en nous disant que les parties inférieures, qui se détachent de l’âme purifiée, sont pourtant, elles aussi, impérissables, marque l’intention formelle de s’opposer à une interprétation de Platon, que l’on trouve chez les Doxographes (Diels, Dox. gr., 393, 10), d’après laquelle Platon aurait déclaré seule immortelle la partie rationnelle de l’âme.
Le chapitre final ne fait pas corps avec ce qui précède ; il s’adresse à ceux qui demandent des preuves sensibles, et contient un abrégé de tout ce que l’on pourrait appeler le spiritisme ancien, sur le rôle bienfaisant ou malfaisant que jouent à notre égard les âmes des morts, et, en particulier, sur les révélations de l’avenir que nous leur devons. On chercherait en vain, dans toutes les Ennéades, d’autres passages étalant ces grossières superstitions. Il semble que Plotin, s’il en est réellement l’auteur (ce qui n’est point sûr ; la dernière phrase du chapitre XIV, énergique et brève, finirait fort bien le traité), ne les ajoute que pour complaire à une catégorie de lecteurs, certes fort nombreuse de son temps, mais qu’il devait intimement mépriser.

__________
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1. — Chacun de nous est-il immortel, ou bien périt-il entièrement ? Ou bien certaines parties de nous-mêmes s’en vont-elles à la dispersion et à la destruction, tandis que les autres, celles qui sont vraiment nous-mêmes, subsistent éternellement ? On peut l’apprendre de la façon suivante, en suivant la nature dans l’examen de la question. L’homme n’est pas sans doute un être simple ; il a en lui une âme et il a aussi un corps, que ce corps soit un instrument pour l’âme, ou qu’il s’y rattache d’une autre manière. Admettons donc cette division ; il faut considérer la nature et l’essence de chacun des deux. Le corps est lui-même composé ; la raison nous dit qu’il ne peut subsister ; la sensation le voit se décomposer, se dissoudre et subir des pertes de toute sorte, chacun de ses composants retournant à son origine ; un corps détruit l’autre, le change en un autre et le fait périr, surtout lorsque l’âme, qui les unit d’amitié, n’est pas présente en leurs masses. Même si l’on prend isolément chacune des choses qui naît, elle n’est pas une ; car elle admet la décomposition en forme et en matière, dont les corps simples eux-mêmes sont nécessairement composés [footnoteRef:94]. De plus en tant que corps, ils ont une grandeur ; ils se divisent et se fragmentent en particules ; et par là, ils subissent la destruction. Donc si le corps est une partie de nous-mêmes, nous ne sommes pas tout entiers immortels ; et, s’il est un instrument, il doit nous avoir été [190] donné comme tel par la nature pour un temps limité. Mais le principal de l’homme, l’homme lui-même, est comme une forme par rapport à une matière ou comme l’être qui se sert d’un outil par rapport à cet outil. Dans les deux sens, l’homme lui-même, c’est l’âme. [94:  	La composition du corps est prouvée de deux manières : 1° par la possibilité de le partager en plusieurs parties ; 2° par sa décomposition métaphysique en forme et en matière ; Plotin suit Alexandre d’Aphrodise de Anima, 115, 12-14, éd. I. Bruns, qui montre le corps composé de la matière, qui est sans forme, et de la forme, qui est incorporelle.] 


2. — Quelle nature a donc cette âme ? Si elle est un corps, elle est entièrement décomposable ; car tout corps est composé.
Si elle n’est pas un corps, mais une autre nature, il faut examiner cette nature ou bien de la même manière ou bien d’une autre [footnoteRef:95]. Mais d’abord il faut examiner en quoi doit se décomposer ce corps que l’on appelle âme. Car puisque la vie appartient nécessairement à l’âme, si ce corps qui est l’âme, est composé de deux corps ou de plus de deux, il faut ou bien que chacun des deux ou, s’il y en a plus de deux, chacun d’eux ait la vie innée en lui, ou bien que l’un la possède et l’autre non, ou bien qu’aucun d’eux ne la possède. Si la vie appartient à l’un d’entre eux, c’est lui qui est l’âme. Que pourrait être maintenant un corps qui a la vie par lui-même ? Car le feu, l’air, l’eau et la terre sont par eux-mêmes des êtres inanimés ; et si une âme est en l’un d’eux, il use d’une vie empruntée. Or il n’y a pas d’autres corps que ceux-là. Ou si certains admettent d’autres éléments, ils ne disent pas qu’ils soient des âmes, mais des corps et pas même des corps vivants. Mais si aucun d’eux ne possède la vie, il est absurde de dire que leur rencontre crée la vie ; si chacun d’eux la possédait, il n’est pas besoin que l’âme se compose de plus d’un corps ; mais il est encore plus impossible qu’un amas de corps fasse la vie et que des choses sans intelligence engendrent l’intelligence. — Dira-t-on : oui, mais ce mélange n’est pas un mélange quelconque ? — Il faut alors qu’il y ait un régulateur et une cause du mélange ; et c’est cette cause qui aura le rang d’âme. Car il n’y aurait pas de corps composé et pas même de corps simple dans la réalité, sans l’âme qui est dans l’univers, puisque c’est une raison survenant dans la matière qui fait un corps, et qu’une raison ne provient pas d’ailleurs que d’une âme. [95:  	D’une autre, c’est-à-dire selon les vues platoniciennes qui seront exposées à partir de la fin du chapitre VIII ; l’âme est étudiée non plus en elle-même et séparément, mais selon sa place dans l’ensemble des réalités divines.] 
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3. — Si l’on dit qu’il n’en est pas ainsi, mais que des atomes ou des indivisibles créent l’âme par leur concours [footnoteRef:96], l’union et la sympathie des parties de l’âme réfuteront cette thèse, puisqu’il ne se produit nulle pénétration, nulle sympathie entre des corps impassibles et incapables de s’unir en un seul ; or l’âme est sympathique avec elle-même. De plus un corps et une grandeur ne peuvent provenir d’êtres indivisibles [footnoteRef:97]. Mais si le corps est simple et si l’on dit que sa matière n’a pas d’elle-même la vie (car la matière est sans qualité), mais que ce qui y a rang de forme apporte la vie, dès lors, ou bien on dira que cette forme est une substance, et alors ce n’est pas le couple matière-forme, qui est l’âme, mais un de ses termes ; et ce terme n’est plus un corps (car, si de la matière y entre encore, nous l’analyserons de la même manière). Ou bien on dira que la forme est une manière d’être de la matière et non une substance, et alors il faut dire d’où cette manière d’être et cette vie sont venues dans la matière ; car ce n’est pas la matière qui s’informe, ni qui introduit une âme en elle-même. Il faut donc qu’il y ait quelque chose qui fournisse la vie, et, si cette fonction n’appartient ni à la matière ni à un corps quelconque, il faut que cette chose soit en dehors et au delà de toute nature corporelle. Car il n’y aurait même pas de corps, s’il n’y avait la puissance de l’âme ; la nature du corps est de s’écouler, d’être en mouvement ; et il périrait instantanément, s’il n’y avait que des corps, imposât-on à l’un d’entre eux le nom d’âme. Car ce corps subirait le même sort que les autres, puisqu’ils n’ont tous qu’une seule matière. Ou plutôt il ne naîtrait même pas, mais tout s’arrêterait au stade de la matière, s’il n’y avait rien pour l’informer. Peut-être même n’y aurait-il plus du tout de matière. Notre univers serait détruit, si on confiait à un corps la liaison de ses parties, en donnant le rang d’âme et jusqu’à son nom à un corps tel que l’air ou le souffle, êtres des plus inconsistants qui n’ont d’eux-mêmes aucune unité. Si tous les corps se divisent, comment confiera-t-on l’univers à l’un [192] quelconque d’entre eux, sans faire de cet univers un être inintelligent qui se meut au hasard ? Quelle règle y a-t-il en un souffle qui doit à l’âme sa règle ? Quelle raison ? Et quelle intelligence ? Mais, si l’âme existe, tout cela est à son service pour constituer un monde et des êtres animés, et chaque force, pour sa part, contribue à l’ensemble. Sans elle il n’y aurait rien du tout et ce n’est pas seulement l’ordre qui manquerait. [96:  	Ce qui est la thèse d’Épicure et de Démocrite, contre laquelle Plotin se sert de l’argumentation des Stoïciens, la sympathie des parties du corps.]  [97:  	Argumentation reposant sur la méprise habituelle, qui confond l’indivisible mathématique sans dimension avec l’atome qui a une certaine grandeur.] 


4. — [Les Stoïciens] eux-mêmes, conduits par la vérité, témoignent qu’il faut avant les corps une forme d’âme supérieure à eux, puisqu’ils admettent que leur souffle est intelligent et qu’il est un feu intellectuel. Comme si la portion la meilleure des êtres ne pouvait exister sans un feu et sans un souffle et cherchait une place pour s’y loger ! Il faut plutôt chercher où elle logera les corps et comment il faut qu’ils soient logés dans les puissances de l’âme. Et, s’ils posent que la vie et l’âme ne sont rien que le souffle, qu’est donc pour eux cette fameuse « manière d’être, » à laquelle ils ont recours, forcés qu’ils sont d’admettre une nature active différente des corps [footnoteRef:98] ? Si donc tout souffle n’est pas une âme, puisqu’il y a des milliers de souffles inanimés, mais si l’âme, d’après eux, est le souffle avec une certaine manière d’être, ils diront ou bien que cette manière d’être ou disposition est une réalité, ou bien qu’elle n’est rien ; si elle n’est rien, le souffle existe seul, et « manière d’être » est un mot. Et il en résultera qu’ils diront qu’il n’y a rien que la matière, que âme et dieu ne sont que des mots, et que la matière seule existe. Mais si la « disposition » d’un être est autre chose que son substrat et sa matière, si elle est dans la matière, et si elle est elle-même immatérielle parce qu’elle n’est pas à son tour composée de matière, il y a donc une raison qui n’est pas un corps mais une nature différente du corps. En outre, d’après les motifs suivants, il n’est pas moins manifeste qu’il est impossible que l’âme soit un corps quelconque. [193] Car c’est un corps chaud ou froid, dur ou mou, liquide ou solide, noir ou blanc, et avec tous les attributs appartenant aux qualités du corps ; s’il est chaud, son seul effet sera d’échauffer ; s’il est froid, de refroidir ; si la légèreté lui appartient, d’alléger ; si c’est la pesanteur, d’alourdir ; si c’est le noir, de noircir, et si c’est le blanc, de blanchir. Car il n’appartient pas au feu de refroidir, ni au froid de réchauffer. Or l’âme agit différemment chez des animaux différents, et chez le même animal, elle produit les actions contraires, solidifiant certaines parties et en liquéfiant d’autres, condensant et raréfiant, blanchissant et noircissant, allégeant et alourdissant. Et pourtant elle ne devrait produire qu’un seul effet suivant chaque qualité de son corps et en particulier suivant sa couleur ; or elle en produit plusieurs. [98:  	Plotin proteste ici contre le vague extrême de la notion de pneuma chez les Stoïciens : le pneuma en effet est la substance de toute force active sans exception, c’est-à-dire aussi bien des qualités sensibles (cf. Arnim, Vet. stoicorum fragmenta, II, n° 389) que des âmes ; les distinctions ne sont plus alors explicables que par la manière d’être distincte du même pneuma et en particulier par son degré de tension.] 


5. — Comment donc produit-elle des mouvements différents et non un mouvement unique, puisqu’il n’y a pour tout corps qu’un seul mouvement ? Si l’on voit la cause de certains actes dans un choix volontaire, et la cause des autres actes dans des raisons, ceci est bien ; mais ni le choix ni les raisons n’appartiennent aux corps, puisqu’ils comportent des différences, tandis que le corps est un et simple et que toute la raison à laquelle il a part, c’est celle qui lui a été donnée par ce qui fait qu’il est chaud ou froid. D’où viendrait à un corps la faculté d’en faire croître un autre graduellement jusqu’à une certaine limite ? Il lui appartient de grandir et non de faire grandir, sinon pour autant que, dans la masse matérielle, on prend la partie qui sert à l’âme pour produire la croissance par son intermédiaire.
Si l’âme est un corps et si elle fait grandir le corps, il faut qu’elle grandisse elle-même, et évidemment par l’addition d’un corps semblable à elle, si elle doit croître proportionnellement au corps qu’elle fait croître [footnoteRef:99]. Or la partie additionnelle [194] sera ou bien une âme ou bien un corps inanimé. Si elle est une âme, d’où vient-elle, comment entre-t-elle et comment s’ajoute-t-elle [footnoteRef:100] ? Si elle est inanimée, comment s’animera-t-elle et sera-t-elle d’accord avec la partie de l’âme antérieurement existante ? Comment l’unité sera-t-elle possible ? Comment participera-t-elle aux mêmes jugements que la première et ne sera-t-elle pas comme une âme étrangère, dans l’ignorance de ce que l’autre connaît ? Il en sera comme du reste de la masse qui nous constitue ; une partie s’en échappera, une autre rentrera, sans que rien reste identique. Et comment se feront nos souvenirs ? Comment reconnaîtrons-nous nos proches s’ils n’ont jamais la même âme ? [99:  	C’était en effet une conséquence nécessaire du principe stoïcien selon lequel l’âme est coextensive au corps ; nous savons que cette conséquence a en fait été tirée par Antipater de Tarse, un disciple de Chrysippe, qui dit « dans son second livre Sur l’Ame que l’âme augmente et diminue avec le corps » (Arnim, Stoic. veter. fragmenta, III, p. 251, l. 25).]  [100:  	Plotin peut ici songer aux doctrines prêtées par Aristote à Démocrite et aux Pythagoriciens au chapitre II du livre I du de Anima ; l’animal répare par l’inspiration les pertes que fait son âme par l’expiration.] 

L’âme, dit-on, est un corps ; mais, dans un corps divisé en plusieurs parties, chacune des parties n’est pas la même chose que le tout. Dès lors, ou bien l’âme est une grandeur déterminée telle que, si elle diminue, elle ne soit plus une âme, de même qu’une quantité quelconque se change, par soustraction, en une autre quantité ; ou bien elle est une grandeur, qui, diminuée de masse, reste la même en qualité ; alors elle devient différente en tant que corps et en tant que quantité ; mais par sa qualité, qui est différente de sa quantité, elle peut conserver son identité. Que diront donc ceux qui affirment que l’âme est un corps ? D’abord, chacune des parties de l’âme qui est dans un même corps est-elle une âme comme l’ensemble ? Et, à son tour, la partie de la partie ? Alors la grandeur n’ajoute rien à son essence ; et pourtant, il le faut, puisqu’elle est une quantité. De plus elle est tout entière en plusieurs endroits, alors qu’il est impossible à un corps d’être tout entier en plusieurs endroits et d’avoir ses parties identiques au tout. Diront-ils que chaque partie n’est pas une âme [footnoteRef:101] ? Alors l’âme sera faite de choses inanimées. En outre si chaque âme a une grandeur comprise entre deux limites, en deçà ou au delà, elle ne sera plus une âme ; et, pourtant, lorsque d’une seule conception et d’une seule [195] semence naissent des jumeaux ou, comme chez les autres animaux, un grand nombre de petits, puisque la semence se divise alors en plusieurs endroits [footnoteRef:102], et puisque chacune de ses parties est un tout, comment ce fait n’apprend-il pas à ceux qui veulent s’instruire qu’un être où la partie est identique au tout dépasse, dans son essence, l’être de la quantité, et doit nécessairement être sans quantité ? Elle peut alors rester la même si on lui enlève de la quantité, parce qu’elle n’a affaire ni de la quantité ni de la masse, et que son essence est quelque chose de tout différent. L’âme et les raisons sont donc sans quantité. [101:  	La première branche du dilemme convient aux Stoïciens qui considèrent l’âme comme un souffle qui donne naissance à plusieurs autres ; la seconde vise les atomistes et les épicuriens.]  [102:  	La question de la formation des jumeaux fait partie de l’encyclopédie philosophique du temps ; cf. Diels, Doxographi græci, p. 421. La solution adoptée par Plotin est celle que les doxographes donnent comme la solution stoïcienne : un germe unique agissant successivement en plusieurs régions de la matrice.] 


6. — Si l’âme est un corps, il n’y aura ni sensation, ni pensée, ni science, ni vertu, ni honnêteté en général : cela est manifeste d’après ce qui suit. Si l’âme doit sentir un objet, il faut qu’elle soit une et que tout l’objet soit perçu par le même être, même si des impressions multiples entrent par plusieurs organes des sens, ou s’il y a plusieurs qualités en un seul objet, ou si des sensations diverses arrivent par un seul sens, comme dans la perception d’un visage ; car ce n’est pas une chose qui perçoit le nez, et une autre les yeux, mais la même perçoit tous les traits à la fois. Et si une impression arrive par l’œil et l’autre par l’ouïe, il faut une chose unique où elles arrivent toutes deux. Comment dirait-on que ces impressions sensibles sont différentes, si elles n’arrivaient pas ensemble en une même chose ? Il faut donc que cette chose soit comme un centre, et que les sensations venant de partout se terminent à elle comme des rayons tirés de la circonférence d’un cercle ; tel est l’être percevant, véritablement un. Car s’il était divisé, et si les sensations s’y appliquaient comme aux deux bouts d’une ligne [footnoteRef:103], ou bien elles se rejoindraient en un seul et même point tel que le milieu, ou bien [196] chaque bout différent aurait la sensation d’une des deux choses, comme si moi je sentais l’une, et vous l’autre [footnoteRef:104]. Si l’objet senti est un, si c’est par exemple un visage, ou bien il se contractera en une unité (et ceci est manifeste ; car il se contracte dans les pupilles elles-mêmes ; sinon comment verrait-on grâce à elles les objets les plus grands ? A plus forte raison, en entrant dans le principe dirigeant, il devient comme une pensée indivisible [footnoteRef:105]), et alors ce principe sera indivisible ; ou bien s’il a une grandeur, il se partagera comme elle, et alors chacune de ses parties perçoit une partie différente de l’objet, mais rien en nous ne perçoit l’objet tout entier. C’est que ce principe tout entier ne fait qu’un. Comment en effet serait-il divisé ? Une partie égale du principe ne se peut superposer à une partie égale de l’objet puisqu’il n’est pas égal en dimension à toutes les choses sensibles. Dans quelle proportion se ferait donc la division ? Sera-t-il divisé en autant de parties que l’objet sensible entrant en lui aura d’éléments divers ? Et chacune de ces parties de l’âme sentira-t-elle aussi par ses propres parties, ou bien les parties des parties seront-elles insensibles ? C’est impossible : si n’importe quelle partie de l’âme sentait, puisque la grandeur est, par sa nature, divisible à l’infini, il s’ensuivra que, à chaque objet sensible, correspond une infinité de sensations qui sont comme autant d’images du même objet dans notre principe dirigeant. [103:  	La comparaison de la ligne peut avoir été suggérée à Plotin par la lecture du traité d’Alexandre d’Aphrodise de Anima (p. 63, 23, éd. I. Bruns) : ἧ δὲ πάντα τὰ πέρατα ἕν τε ἐστι ϰαὶ ταὐτόν.]  [104:  	Comparer Alexandre, de Anima, 60, 25, éd. Bruns : dire que les sensations de chaque sensible sont séparées, cela revient à dire que tout se passe comme si vous sentiez l’un et moi l’autre.]  [105:  	Aristote, de Anima, I, 4, 13 : « Comment le divisible pourrait-il penser l’indivisible, ou l’indivisible le divisible ? »] 

Si ce qui sent est un corps, la sensation ne se produira pas autrement que les empreintes imprimées sur la cire par les bagues, les objets sensibles imprimant leur empreinte sur du sang ou sur de l’air. Si, comme il est vraisemblable, il en est comme dans les corps liquides, l’empreinte se brouillera, comme si elle était faite sur de l’eau, et il n’y aura pas de mémoire ; si les empreintes persistent, ou bien il est impossible d’en imprimer d’autres tant que celles-là tiennent (donc il n’y aura plus d’autres sensations), ou, si d’autres surviennent, les premières disparaissent, et il n’y aura plus de mémoire. Mais, s’il est possible de se souvenir et d’ajouter [197] des sensations à d’autres sans que les précédentes y fassent obstacle, il est impossible que l’âme soit un corps.

7. — On peut tirer la même conséquence de la sensation de la douleur. Lorsqu’on dit qu’un homme a mal au doigt, la souffrance est bien dans le doigt, mais la sensation de la souffrance se produit évidemment de leur propre aveu dans le principe dirigeant. Quand la partie qui souffre est différente, le principe le sent, et l’âme entière est affectée de la même manière. Comment donc cela arrive-t-il ? Par transmission, diront-ils : la partie du souffle qui est dans le doigt est affectée la première, puis transmet l’affection à celle qui est à sa suite, et celle-ci à une autre, jusqu’à ce qu’elle arrive au principe. Il faut donc, si la première partie a une sensation douloureuse et si la sensation se propage par transmission, qu’il y ait une nouvelle sensation pour la seconde, une autre pour la troisième, et en général une multiplicité indéfinie de sensations pour un seul excitant douloureux ; le principe [footnoteRef:106] éprouve, le dernier, toutes ces sensations et en outre celle qu’il a de lui-même. En vérité chacune de ces sensations n’est pas la sensation de la douleur du doigt, mais celle qui est contiguë au doigt sent la douleur dans le pied, la troisième sent le mal dans la partie qui est au-dessus ; il y a ainsi plusieurs douleurs et le principe sent non pas la douleur qui est dans le doigt, mais celle qui est voisine d’elle ; elle laisse de côté les autres et ne sait pas que le doigt souffre. Si donc il est impossible que la sensation de la douleur du doigt ait lieu par transmission ni que, dans la masse matérielle d’un corps, il y ait connaissance d’une chose alors qu’une autre est affectée (car toute grandeur a des parties distinctes), il faut admettre que l’être sentant est tel qu’il soit identique à lui-même [198] en tout lieu du corps. Or, seul un être différent du corps peut produire cet effet. [106:  	Le principe ou partie hégémonique est, pour les Stoïciens, le pneuma, logé dans le cœur, dont les prolongements s’étendent jusqu’aux organes des sens ; l’organe n’est donc pour eux qu’un intermédiaire par lequel a lieu la sensation ; leurs idées sur ce point s’opposent à celles des Épicuriens, qui localisent au contraire la sensation dans l’organe même où elle a lieu. Comparer la définition stoïcienne de la sensation (Arnim, Stoicorum Vet. Fragm., II, n° 850), et les vues de Lucrèce (De natura, III, 245 sq.) sur la substance de l’âme « qui répartit dans les membres les mouvements sensitifs ».] 


8. — Il n’est pas non plus possible de penser, si l’âme est un corps, quel que soit d’ailleurs ce corps. En voici les raisons : si la sensation consiste en l’usage que l’âme fait du corps pour percevoir les choses sensibles, la pensée ne consistera pas à percevoir au moyen du corps, ou alors elle sera identique à la sensation. Donc, si penser consiste à percevoir sans le corps, il faut à plus forte raison que l’être même qui pense ne soit pas un corps. Car il y a sensation des choses sensibles et pensée des choses intelligibles. Si on ne le veut pas, il y a du moins des pensées de certaines choses qui sont intelligibles et des perceptions d’êtres inétendus [footnoteRef:107]. Et comment ce qui est étendu pensera-t-il l’inétendu ? Comment, avec sa divisibilité, pensera-t-il l’indivisible ? Sans doute, par une partie indivisible de lui-même. Mais, s’il en est ainsi, ce qui pense en lui ne sera pas un corps ; car il n’a pas besoin de tout lui-même pour toucher son objet ; il lui suffit d’un seul point. S’ils admettent, comme il est vrai, que les pensées primitives se rapportent aux êtres les plus complètement dépouillés de corps, dans chaque cas l’être qui les pense doit les connaître parce qu’il est exempt de corps ou le devient. Diront-ils que les pensées se rapportent à des formes qui sont en la matière ? Du moins ces pensées naissent, en faisant abstraction des corps, et c’est l’intelligence qui opère l’abstraction. Car ce n’est pas avec son corps ni en général avec la matière qu’elle opère l’abstraction du cercle, du triangle, de la ligne et des points. Il faut alors que l’âme elle-même se sépare du corps. Il faut donc qu’elle ne soit pas un corps. Le beau aussi, je pense, et le juste sont inétendus. Or il y a pensée de l’un et de l’autre. Donc, s’ils viennent à l’âme, elle les accueille avec ce qu’elle a d’indivisible, et ils se logent dans l’indivisible qu’elle a en elle. [107:  	Cette phrase doit s’entendre ainsi : les Stoïciens matérialistes qui n’admettent point la réalité des intelligibles admettent du moins que nous pensons des choses incorporelles ; cf. Arnim, Fragmenta, II, n° 85 : « Il y a, selon les Stoïciens, des objets représentés qui touchent l’âme et s’impriment en elle, comme le blanc ou le noir ; il en est d’autres à propos desquels et non sous l’influence desquels l’âme se crée une représentation ; tels les incorporels et les exprimables. »] 

Si l’âme est corps, comment a-t-elle des vertus, tempérance, justice, courage ou autres ? La tempérance, la justice [199] ou le courage seraient alors un souffle ou du sang, à moins que le courage ne soit l’impassibilité du souffle, la tempérance son heureux mélange, la beauté une heureuse forme des contours, celle même qui nous fait dire que des êtres sont gracieux ou beaux [footnoteRef:108]. Et certes il appartient au souffle vital d’être vigoureux ou d’avoir de beaux contours. Mais qu’a-t-il à faire de la tempérance ? Tout au contraire, il recherche les impressions agréables, en enveloppant les objets ou en les touchant, alors qu’il est réchauffé ou qu’il désire un froid modéré, ou qu’il s’approche d’objets mous, tendres ou polis. Qu’importe donc au souffle la répartition suivant le mérite ? [108:  	Plotin songe ici à la thèse paradoxale des Stoïciens, selon laquelle les vertus sont des corps et même des êtres vivants ; c’est que, pour eux la vertu est identique à l’âme elle-même, et que l’âme est un corps (Arnim, Fragmenta, III, n° 306).] 

Est-ce qu’il y a des choses éternelles, principes de la vertu et autres intelligibles, avec lesquelles l’âme entre en contact, ou bien la vertu naît-elle, nous assiste-t-elle, puis périt-elle à son tour ? Mais quel est son créateur et d’où vient-elle ? Dans ce cas, ce créateur, à son tour, subsisterait. Il doit donc y avoir des choses éternelles et permanentes, telles que sont les objets de la géométrie. Mais si la vertu est de ces choses éternelles et permanentes, elle n’est pas un corps. Il faut donc aussi que l’être en quoi elle est soit pareil à elle ; cet être ne doit donc pas être un corps. Car la nature du corps ne persiste pas, mais s’écoule tout entière.

81. — Et si, considérant les actions des corps, échauffement, refroidissement, poussée, pesanteur, ils rangent l’âme parmi eux, et croient la placer ainsi au rang des êtres actifs, ils ignorent d’abord que les corps font tout cela grâce aux forces incorporelles qui sont en eux ; ils ignorent ensuite que nous prétendons que l’âme a en elle non pas des forces de ce genre, mais la pensée, la sensation, le raisonnement, le désir, l’universelle prévoyance sage et bonne, ce qui exige une substance différente des corps. Ainsi donc, quand on fait passer les forces des corps en des réalités incorporelles, on ne laisse [200] plus aux corps aucun pouvoir. Mais que tous les corps tirent le pouvoir qu’ils ont de forces incorporelles, en voici les raisons [footnoteRef:109]. Ils reconnaîtront que quantité et qualité sont choses différentes, que tout corps a une quantité mais qu’il n’est pas vrai que tout corps (la matière par exemple) ait de la qualité. D’après cela, ils reconnaîtront que si la quantité est différente de la qualité, elle est différente d’un corps. Car, comment y aura-t-il un corps sans quantité, puisque tout corps a une quantité ? Et, comme on l’a dit plus haut, si un corps est divisé et si on lui enlève la masse qu’il avait, malgré cette division, la qualité reste la même en chacune de ses parties ; par exemple, si la douceur du miel n’est pas moins douceur en chaque partie que dans le tout, la douceur n’est pas un corps. Il en est de même des autres qualités. De plus, si les forces étaient des corps, les forces devraient avoir de grandes masses, et celles qui n’ont qu’une faible action, de petites masses. Mais si les forces peu actives appartiennent à de grandes masses, et si souvent les plus petites masses possèdent les plus grandes forces, il faut attribuer leur action à autre chose qu’à l’étendue, donc à l’inétendu. Mais si la matière est la même partout, puisqu’elle est un corps, si elle fait des corps distincts grâce aux qualités qu’elle reçoit, comment n’est-il pas manifeste que ces qualités acquises sont des raisons et des raisons incorporelles ? Et qu’ils n’aillent pas dire que les animaux meurent, lorsque le souffle ou le sang les ont quittés. Ce sont choses sans lesquelles l’existence est impossible, mais il y a bien des choses dans le même cas, et aucune d’elles ne constitue l’âme. Et certainement le souffle et le sang ne peuvent pénétrer toutes choses, comme l’âme le fait. [109:  	Comme chez Alexandre d’Aphrodise (de Anima, 122, 16, I. Bruns), et chez Albinos (Introduction aux dogmes de Platon, chap. XI), la démonstration de l’incorporéité des qualités est liée à celle de l’incorporéité de l’âme. Pourtant l’argumentation de Plotin n’a presque aucun point commun avec celle d’Alexandre (Cf. plutôt Plutarque, Adv. Stoicos, ch. I).] 


82. — Si l’âme était un corps qui pénètre toute chose, le mélange s’effectuerait de la même manière que pour les autres corps. Or, le mélange des corps ne laisse en acte aucun des corps mélangés ; donc l’âme ne sera plus en acte [201] dans les corps, mais seulement en puissance, et elle perdra son être même ; si on mélange le doux et l’amer, le doux n’existe plus. Donc nous n’aurions pas d’âme [footnoteRef:110]. Si elle est un corps qui est mélangé au corps selon le mélange dit mélange total (dans ce mode de mélange, là où est un des corps, l’autre y est aussi ; ils occupent toujours un volume égal et le volume tout entier ; et le volume du premier n’augmente pas, lorsqu’on y projette le second), elle ne laissera aucune place du corps sans le traverser. Ce mélange ne présente pas alternativement de grandes portions d’un corps à côté de grandes portions d’un autre (ce serait là ce qu’ils appellent la juxtaposition), mais le corps projeté pénètre l’autre tout entier jusqu’à sa plus petite partie. Or ce mélange est impossible, puisque le plus petit deviendrait égal au plus grand. Quoi qu’il en soit, c’est le corps tout entier qui traverserait l’autre tout entier. Si chacun des corps est en un point quelconque et s’il n’y a pas d’intervalle qu’il ne traverse, il faudrait donc que le corps se divisât en points, ce qui est impossible. Car, s’il y avait division à l’infini (puisque un corps, si petit qu’on le prenne, est divisible), l’infinité existerait non seulement en puissance, mais en acte. Donc il est impossible qu’un corps dans sa totalité en pénètre totalement un autre ; or l’âme pénètre partout ; donc elle est incorporelle. [110:  	Plotin examine tour à tour les divers modes de mélange admis par les Stoïciens ; celui dont il parle ici est caractérisé plus complètement dans l’argumentation correspondante d’Alexandre d’Aphrodise (de Anima, 116, 5-13 I. Bruns) par l’exemple du mélange de vin et de miel.] 


83. — Ils disent que le même souffle vital qui est d’abord une « nature » devient une âme quand il est exposé au froid de l’air et trempé en lui, parce que, dans ce froid, il est devenu plus subtil (cela est absurde puisque bien des animaux naissent dans la chaleur et ont une âme qui n’a pas été refroidie) ; ils disent donc qu’il y a d’abord une nature qui devient une âme par un concours extérieur de circonstances. Il en résulte qu’ils donnent la première place à l’inférieur ; avant la nature ils mettent un autre terme encore plus bas, qu’ils appellent disposition. L’intelligence vient évidemment la dernière, après l’âme. Mais si l’intelligence est antérieure à toutes choses, il faut mettre l’âme à sa suite, puis la nature, et toujours mettre le terme inférieur après le supérieur, selon [202] sa place naturelle. Si donc, d’après eux, Dieu, en tant qu’intelligence, est postérieur, engendré, et possède la pensée comme une chose acquise, il arrivera qu’il n’y aura ni âme ni intelligence ni Dieu, puisque l’être en puissance ne se produit pas et ne passe pas à l’acte, s’il n’y a d’abord un être en acte [footnoteRef:111]. Qu’est-ce qui en effet l’amènera à l’acte, s’il n’y a pas d’abord en dehors de lui un autre être ? Et si, de lui-même, il se fait passer à l’acte (ce qui est absurde), c’est du moins en fixant ses regards sur un être qui est non pas en puissance mais en acte. [111:  	C’est le théorème fondamental de la métaphysique d’Aristote que Plotin reprend ici à son compte.] 

Pourtant l’être en puissance restera toujours immobile, s’il est seul ; de lui-même il ne passera pas à l’acte. Et cet être sera supérieur à l’être en puissance, puisqu’il est l’objet de son désir. Le terme antérieur est donc l’être supérieur qui a une nature distincte du corps et qui est toujours en acte. L’intelligence et l’âme sont donc antérieures à la nature. L’âme n’est donc ni comme un souffle ni comme un corps. D’autres ont montré par des raisons différentes qu’on ne peut dire que l’âme est un corps ; mais celles-ci sont suffisantes [footnoteRef:112]. [112:  	Les animaux « qui naissent dans la chaleur » qui sont opposés à l’hypothèse stoïcienne de la formation de l’âme par refroidissement sont vraisemblablement les astres et le soleil ; cf. le passage de Plutarque, De Stoicorum repugnantia, qui explique l’objection.] 


84. — Puisqu’elle est d’une autre nature, il faut chercher laquelle. Tout en étant différente du corps, est-elle un attribut du corps, comme une harmonie ? Les Pythagoriciens l’appellent harmonie en un autre sens ; mais [d’après eux], on a pensé qu’elle était comme l’harmonie dans les cordes d’un instrument. Si les cordes d’un instrument sont tendues, il s’ajoute quelque chose aux cordes, c’est cette sorte de propriété qu’on appelle harmonie. On a déjà énoncé beaucoup d’arguments contre cette opinion pour montrer qu’elle est impossible. L’âme, a-t-on dit, existe d’abord et l’harmonie ensuite ; l’âme commande le corps, le domine et souvent le combat, et, si elle était harmonie, elle ne ferait rien de [203] pareil ; l’âme est une substance et l’harmonie n’est pas une substance ; le mélange des corps dont nous sommes composés, s’il est réglé par un rapport, est la santé ; et surtout, il faut qu’il y ait avant l’âme une autre âme qui produise l’harmonie, comme dans le cas des instruments, le musicien introduit l’harmonie dans les cordes, parce qu’il possède en lui le rapport fixe selon lequel il produira l’harmonie. Car dans ce cas les cordes ne peuvent pas plus s’accorder d’elles-mêmes que les corps composants de notre corps. D’une façon générale, on fait naître l’âme de choses inanimées, l’ordre d’un concours d’irrégularités ; l’ordre ne tire pas son existence de l’âme, mais l’âme tire la sienne d’un ordre spontané. Or cela n’est possible ni dans les êtres particuliers ni dans l’univers. L’âme n’est donc pas une harmonie [footnoteRef:113]. [113:  	M. W. Jaeger, Aristoteles, p. 43, fait remarquer que Plotin tire son argumentation contre l’âme harmonie non du Phédon de Platon, mais de l’Eudème, un ouvrage exotérique d’Aristote, dont il ne reste que des fragments ; l’unique preuve de Phédon 93 b se dissocie, comme chez Aristote, en deux arguments ; l’âme n’est pas harmonie : 1° parce qu’elle est une substance et non une manière d’être : 2° parce que l’harmonie est un bien et que l’âme peut être mauvaise.] 


85. — Examinons maintenant en quel sens on prononce à propos de l’âme le mot d’entéléchie [footnoteRef:114]. On dit que l’âme tient, dans le composé, la place de la forme par rapport à la matière qui est le corps animé : elle n’est pas « forme » de toute espèce de corps, ni du corps en tant que tel, mais « d’un corps naturel, organisé, et qui a la vie en puissance ». Si on l’assimile au terme auquel on la compare, elle est comme la forme d’une statue par rapport à l’airain ; elle se divise donc selon les divisions du corps, et si l’on retranche une partie du corps, on retrancherait avec elle une portion de l’âme. La retraite de l’âme dans le sommeil ne doit plus exister, puisqu’il faut qu’une entéléchie adhère à l’être dont elle est entéléchie ; à la vérité, il n’y a même plus de sommeil. Si elle est entéléchie, il n’y a plus de contradiction possible entre la raison et les [204] désirs ; restant toujours d’accord avec elle-même, elle n’éprouve toute entière qu’une seule et même affection. Peut-être les sensations sont-elles seules possibles, et les pensées impossibles. C’est pourquoi [les Péripatéticiens] eux-mêmes introduisent une autre âme, l’intelligence, qu’ils font immortelle [footnoteRef:115]. Il faut donc que l’âme raisonnable soit entéléchie en un autre sens, si l’on doit se servir de cette expression. L’âme sensitive elle-même, si elle garde les empreintes des objets sensibles en leur absence, les garde donc sans l’aide du corps ; sinon ces empreintes seront en elles comme des formes et des images, et, si elles y sont ainsi, elle ne pourra en recevoir d’autres. L’âme n’est donc pas comme une entéléchie inséparable du corps. La partie de l’âme qui désire non pas les mets ou les boissons, mais les objets autres que les choses corporelles, ne saurait être elle-même une entéléchie inséparable du corps. Resterait donc l’âme végétative, dont on pourrait douter si elle n’est pas en ce sens une entéléchie inséparable ; mais il est manifeste qu’elle non plus ne l’est pas ; en effet le principe de la plante est dans la racine ; c’est autour de la racine et des parties inférieures qu’elle grandit dans la plupart des cas ; son âme laisse donc évidemment les autres parties se renfermer en une seule ; elle n’est donc pas dans le tout comme une entéléchie inséparable. D’ailleurs la plante, avant sa croissance, a une très petite masse ; si donc l’âme passe d’une plante grandie à une petite [une graine] et de celle-ci à une plante entière, qu’est-ce qui l’empêche de se séparer complètement ? D’autre part, si elle était indivisible, comment, étant entéléchie d’un corps divisible, deviendrait-elle divisible ? De plus la même âme passe d’un animal en un autre ; comment donc l’âme du premier deviendrait-elle l’âme du second, si elle était entéléchie d’un seul corps ? cette objection résulte clairement du changement d’animaux en d’autres animaux. Son être ne consiste donc pas à être la forme d’un corps ; elle est une substance qui ne doit pas son être à ce qu’elle est logée dans un corps, mais qui existe avant d’être l’âme de tel animal dont le corps engendrera l’âme. Quelle est donc son essence ? Si elle n’est ni corps ni manière d’être du [205] corps, mais action et création, si beaucoup de choses sont en elle et viennent d’elle, si elle est une substance en dehors du corps, qu’est-elle donc ? Évidemment ce que nous appelons une véritable substance. Car tout être corporel est un devenir et non une substance ; « il naît et périt ; il n’est jamais véritablement », il ne se conserve que par sa participation à l’être et pour autant qu’il y participe. [114:  	Passage à la discussion de la thèse d’Aristote selon qui l’âme est « l’entéléchie première du corps naturel qui possède la vie en puissance. » (De Anima, II, I).]  [115:  	L’intelligence est étudiée par Aristote aux chapitres IV à VII du livre III du de Anima ; on sait qu’il y démontre comment la pensée se distingue de la sensation par l’absence de conditions corporelles.] 


9. — Mais il y a une autre nature qui, d’elle-même, possède l’être ; c’est elle qui est l’être véritable, qui ne naît ni ne périt. S’il périssait, toutes les autres choses disparaîtraient et ne renaîtraient plus ; c’est lui qui leur permet de se conserver, à elles et à ce monde visible conservé et ordonné par une âme. Principe de mouvement et fournissant le mouvement aux autres choses, elle se meut d’elle-même ; donnant la vie au corps animé, elle la tient d’elle-même, et elle ne la perd jamais puisqu’elle la tient d’elle-même. Car tous les vivants n’ont pas une vie empruntée ; sans quoi on irait à l’infini ; il faut une nature primitivement vivante, qui doit être impérissable et éternelle, parce qu’elle est principe de vie pour le reste des vivants. Par suite il faut lui accorder tout l’élément divin et bienheureux qui tire l’être et la vie de lui-même, qui est l’être premier et le premier vivant, incapable de changement en son essence, ne naissant ni ne périssant. Car de quoi naîtrait-il ou en quoi périrait-il ? Et, s’il faut prendre dans sa vérité cet attribut de l’être, il ne doit pas tantôt être tantôt n’être pas, de même que le blanc, étant en lui-même une couleur, n’est pas tantôt blanc, tantôt non blanc. Si le blanc était l’être, outre sa qualité de blanc, il aurait toujours celle d’être. Mais il n’a que la qualité de blanc. Mais ce qui possède l’être de lui-même et primitivement, sera toujours un être [footnoteRef:116]. Cet être, primitif et éternel, n’est point mort comme de la pierre ou de bois ; il doit être vivant et jouir d’une vie pure, [206] pour autant qu’il subsiste seul et de lui-même ; s’il se mélange à une chose inférieure, il trouve un obstacle au mieux, mais il ne perd pas sa propre nature et il reprend son ancien état en revenant à sa nature propre. [116:  	Voir dans la Notice l’indication des textes du Phèdre et du Phédon que Plotin utilise dans ce chapitre. On voit combien, ainsi que l’annonçait l’auteur au début du chapitre II (voir la note), la méthode platonicienne est différente dans ces questions de celle des autres philosophes ; il s’agit d’expliquer la nature de l’âme, non pas en la considérant isolément, mais en montrant le rôle indispensable qu’elle joue dans l’ensemble de l’univers, comme principe de vie et de mouvement.] 


10. — L’âme est de même race que la nature divine et éternelle : ce qui le prouve, c’est qu’on a démontré qu’elle n’est pas un corps : dès lors « elle n’a ni forme ni couleur, et elle ne peut être touchée [footnoteRef:117] ». Mais on peut aussi le montrer d’après les raisons suivantes. [117:  	Le raisonnement semble interrompu : de l’incorporéité, Plotin a déduit que l’âme n’avait aucun des caractères du corps, en particulier qu’elle ne pouvait être touchée (cf. Phèdre 247 c) ; il laisse à conclure au lecteur comment de cette incorporéité se déduit l’éternité ; c’est sans doute parce que toute génération (cf. Aristote, de generatione et corruptione, I, ch. 7 et 8) exige une altération et un contact.] 

Ayant reconnu que tout l’être divin et véritable jouit d’une vie bonne et sage, il faut examiner ensuite, d’après notre âme, quelle est la nature de cet être. Prenons donc une âme, non pas celle qui, étant dans le corps, attire à elle des désirs irrationnels ou des sentiments violents et qui accueille les autres passions, mais une âme qui s’est purifiée de tout cela et qui, autant que possible, n’est pas en relation avec le corps. Il est clair, d’après elle, que les maux s’ajoutent à l’âme et viennent d’ailleurs et que, si elle est pure, les biens, la prudence et les autres vertus sont en elle comme sa propriété. Si telle est l’âme, lorsqu’elle revient en elle-même, comment n’est-elle pas d’une nature pareille à celle que nous disons appartenir à tout l’être divin et éternel. Car la prudence et la vertu véritable, étant divines, ne sauraient être en une chose vile et mortelle, mais un tel être doit être divin, puisqu’il a part aux choses divines, grâce à sa parenté et à sa communauté d’essence avec elles [footnoteRef:118]. Aussi quiconque parmi nous est tel, différerait peu, par son âme, des êtres supérieurs, s’il avait seulement en moins tout ce qui est dans le corps. C’est [207] pourquoi, si tous les hommes étaient tels ou si un grand nombre avait de telles âmes, personne ne serait assez incrédule pour ne pas croire que leurs âmes sont entièrement immortelles. Mais voyant souvent et chez la plupart l’âme pleine de souillures, on ne croit pas qu’elle soit une chose divine et immortelle. Pourtant il faut examiner la nature d’une chose en la considérant à l’état pur, parce que toute addition à une chose est un obstacle à la connaissance de cette chose [footnoteRef:119]. Examinez-la donc en lui enlevant ce qui n’est pas elle-même, ou plutôt enlevez vos taches, et examinez-vous vous-même, et vous aurez foi en votre immortalité, lorsque vous vous verrez dans une région intelligible et pure. Vous verrez une intelligence qui voit non pas les choses sensibles et mortelles, mais qui conçoit l’éternel par ce qu’elle a d’éternel ; elle voit tout dans l’intelligible, étant elle-même devenue un monde intelligible et lumineux, éclairée par la vérité venue du Bien [footnoteRef:120], qui répand sur tous les intelligibles la lumière de la vérité ; si bien que souvent vous croirez que le vers suivant est très bien dit : « Salut à vous, je suis un Dieu immortel » [footnoteRef:121], en montant jusqu’à l’être divin, et les yeux fixés sur votre ressemblance avec lui. Si la purification nous fait arriver à la connaissance des choses les meilleures, les sciences, qui sont les sciences véritables, apparaissent à l’intérieur de l’âme. Car ce n’est pas en sortant que l’âme « voit la tempérance et la justice [footnoteRef:122] » ; elle les voit en elle, dans sa réflexion sur elle-même et sur son état primitif ; elle les voit logées en elle comme des statues pleines de la rouille du temps, qu’elle nettoie ; supposez de l’or qui aurait une âme, puis qui ôte toute la boue qui le couvre ; il était d’abord dans l’ignorance de lui-même, il ne voyait pas l’or ; maintenant il s’admire en se voyant isolé de toute chose ; il pense qu’il n’a pas besoin d’une beauté empruntée ; il est assez fort, si on le laisse être à lui-même. [118:  	Toute cette seconde preuve suppose une théorie des vertus particulière à Plotin, celle qui est exposée dans Ennéade I, II, et d’après laquelle la vertu n’est pas comme chez Aristote une qualité acquise, mais tout au contraire naît de la purification, acte par lequel l’âme se dépouille de sa propre nature et se détache de tout ce qu’elle avait acquis.]  [119:  	Cette règle, qui respire l’esprit de Platon, a pu être suggérée à Plotin par le Philèbe, 52 d, e, où Platon, après avoir distingué les plaisirs purs des plaisirs impurs, ajoute : « En toute chose, pensons d’abord aux genres que nous appelons purs. »]  [120:  	On voit donc dans ce traité, écrit le second, paraître nettement les trois hypostases, âme, intelligence et bien.]  [121:  	Vers d’Empédocle (Diogène Laërce, VIII, § 62).]  [122:  	Citation de Phèdre, 247 d.] 
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11. — Quel homme de bon sens douterait qu’un tel être est immortel ? Il tient de lui-même une vie qu’il ne peut perdre. Comment la perdrait-il puisqu’il ne l’a pas acquise, et qu’elle n’est pas non plus à lui comme la chaleur est au feu ? Je veux dire non pas que la chaleur est acquise par le feu, mais qu’elle est acquise, sinon par le feu, du moins par la matière qui est le sujet du feu. Car le feu est aussi détruit par cette matière. Ce n’est point ainsi que l’âme possède la vie ; elle n’en est pas le substrat et comme la matière ; elle ne manifeste pas une vie qui lui est surajoutée. Car ou bien la vie est une substance, mais une telle substance est vivante par elle-même ; or c’est justement elle que nous cherchons, et l’on reconnaîtra qu’elle est immortelle ; ou bien c’est encore un terme composé, et on le résoudra à nouveau, jusqu’à ce qu’on arrive à un être immortel et mû par lui-même, à qui il n’est pas permis d’avoir part à la mort ; ou bien, si l’on dit que la vie est une manière d’être acquise par la matière, on sera forcé d’avouer que l’être quel qu’il soit, d’où cette manière d’être est venue à la matière, est lui-même immortel, puisqu’il ne peut recevoir le contraire de ce qu’il apporte. Il y a en effet une nature vivant en acte.

12. — En outre, si l’on dit que toute âme est corruptible, il faudrait que tout eût péri depuis longtemps. Si l’on dit que l’une est corruptible et l’autre non, que l’âme du monde par exemple est immortelle et que la nôtre ne l’est pas, il faut en dire la raison. Car l’une et l’autre sont des principes de mouvement ; et elles sont en contact avec les mêmes objets par la même faculté, quand elles pensent aux êtres qui sont dans le ciel ou au delà du ciel, quand elles cherchent ce qui est dans l’essence des êtres, et quand elles montent jusqu’au premier principe [footnoteRef:123]. La conception de chaque être en soi, qu’elle tire par elle-même des objets qu’elle contemple en elle, lui vient de la réminiscence ; cette conception, antérieurement au corps, lui donne son être et lui permet, jouissant d’une science éternelle, d’être elle-même éternelle. [123:  	L’égalité de toutes les âmes, prouvée par leurs relations communes avec le monde intelligible, est un principe auquel Plotin est toujours resté fort attaché, et qu’il développe longuement au traité III ci-dessus, ch. II et III.] 

Tout ce qui, pour exister, implique une composition se [209] décompose naturellement dans les éléments dont il est composé ; mais l’âme est une nature une, simple, et existant actuellement toute dans le fait de vivre ; alors elle ne périra donc pas. Elle peut périr, dit-on, par division et fragmentation ? — Mais elle n’est ni une masse ni une quantité, on l’a montré. — Est-ce par altération qu’elle viendra à se détruire ? — L’altération, lorsqu’elle est cause de destruction, supprime la forme, mais laisse la matière ; et cela n’arrive qu’à un être composé. Si donc elle ne peut être détruite d’aucune de ces manières, elle est nécessairement indestructible.

13. — Puisque les êtres intelligibles sont séparés, comment alors l’âme entre-t-elle dans un corps ? — Tout ce qui est simple intelligence, est un être impassible, qui reste éternellement là-bas, menant une vie purement intellectuelle parmi les êtres intelligibles ; car il n’a ni tendance ni désir. Mais l’être qui s’adjoint le désir [footnoteRef:124] parce qu’il vient après l’intelligence s’avance dès lors davantage par cette addition ; il tend à produire un ordre conforme à ce qu’il a vu dans l’intelligence ; il en est comme gros, et il ressent les douleurs de l’enfantement ; alors il s’efforce de produire et de créer. L’âme tendue par cet effort qui s’exerce dans le sensible, associée à l’âme universelle, dominant avec elle tous les êtres extérieurs gouvernés par elle, exerçant avec elle sa providence sur l’univers, veut en gouverner une portion en s’isolant [footnoteRef:125] ; venue en cette portion dans laquelle elle est, elle n’appartient pourtant pas tout entière au corps, mais elle garde quelque chose d’extérieur à lui. Son intelligence n’est pas même affectée par le corps ; mais elle-même, elle est tantôt dans le corps, tantôt hors du corps ; partie du premier rang, elle s’avance jusqu’au troisième, tandis que l’Intelligence reste à la même place et qu’elle remplit tout de beauté et d’ordre par l’intermédiaire de l’âme ; être immortel ayant un intermédiaire immortel, elle existera éternellement dans un acte sans fin. [124:  	Nous traduisons ainsi le mot ὄρεξις, qui ne désigne pas le désir en tant que passion, mais la tendance à agir.]  [125:  	Il faut distinguer soigneusement la tendance par laquelle l’âme gouverne son corps, tendance commune à toutes les âmes, même à celle du monde, et la volonté de s’isoler, qui est proprement la descente de l’âme ; cette distinction sera précisée au traité suivant écrit peu après le traité actuel.] 
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14. — Les âmes des autres animaux, âmes déchues de ces régions et venues jusque dans des corps de bêtes, possèdent nécessairement aussi l’immortalité. Et, s’il y a une autre espèce d’âmes, elle ne doit pas venir d’ailleurs que de cette nature vivante, puisqu’elle est elle-même cause de vie pour les autres animaux : et je parle même de l’âme des plantes. Toutes sont issues du même principe, puisqu’elles ont une vie propre, qu’elles sont incorporelles et indivisibles et qu’elles sont des substances. Dira-t-on que l’âme humaine, étant divisée en trois parties, se résoudra, puisqu’elle est composée ? — Nous répondrons que les âmes pures et affranchies abandonneront les formes additionnelles qu’elles avaient dans le devenir et que les autres les garderont très longtemps ; mais cet élément inférieur, une fois abandonné, ne périra pas non plus, tant qu’il restera là où est son principe. Car aucun être réel ne périra.

15. — L’on a dit ce qu’il fallait à ceux qui demandent une démonstration. Pour ceux qui demandent une preuve sensible, il faut la tirer des nombreuses traditions concernant ce sujet, des oracles des dieux ordonnant d’apaiser la colère des âmes à qui on a porté tort, de rendre des honneurs aux morts dans la pensée qu’ils possèdent le sentiment ; et c’est ce que font tous les hommes envers les disparus. Bien des âmes qui étaient auparavant dans des hommes ne cessent pas de faire du bien aux hommes ; elles nous sont utiles, en nous faisant connaître des oracles, et en nous informant de toutes choses ; et leur exemple montre que les autres âmes non plus n’ont pas péri [footnoteRef:126]. [126:  	Aristote dans l’Eudème fr. 44, indique, comme Plotin, les preuves fondées sur les idées et coutumes religieuses (cf. la note au chapitre VIII4).] 


__________
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On a vu, d’après le précédent traité (chap. XIII), que l’union de l’âme et du corps était une objection contre la thèse platonicienne de la nature divine et immortelle de l’âme. C’est la question de la descente de l’âme dans le corps que Plotin étudie ici pour elle-même ; il faut toujours, en lisant ce traité, se rappeler le précédent et songer que l’intention de Plotin est moins d’expliquer l’union de l’âme et du corps que d’affirmer la divinité de l’âme malgré cette union.
Des théoriciens religieux de l’époque de Plotin, interprétant à la lettre les mythes du Phèdre et de la République, se représentaient la descente de l’âme comme une chute effective à travers les sphères jusqu’à la terre, où l’âme prenait graduellement les diverses facultés irrationnelles [footnoteRef:127]. Les premières phrases du traité écartent implicitement d’aussi grossières conceptions ; aux images des espaces célestes où voyagerait l’âme, Plotin substitue sa propre expérience interne ; l’état de méditation intérieure qui la place dans un monde intelligible s’oppose à l’état ordinaire où l’âme est occupée par les sensations et les émotions ; c’est donc en lui-même dans le passage du premier état au second qu’il saisit cette chute ; le problème devient celui de la méditation intérieure [footnoteRef:128]. Ce [212] début du traité est d’ailleurs un des très rares passages des Ennéades (et il est très bref) qui affectent la forme du soliloque. [127:  	Numénius ; le livre hermétique Poimandres.]  [128:  	Il faudrait se garder d’y voir une innovation chez Plotin ; cette traduction du mythe en expérience interne était préparée par le passage du Phédon (65 e-66 a) sur l’incompatibilité de la sensation et de l’intellect ; et des penseurs à tempérament méditatif, comme Philon d’Alexandrie, ont souvent décrit (par exemple Legum Allegor. II 82) cette alternance de vie intellectuelle et de vie sensitive.] 

La suite nous fait voir en effet que la pensée de Plotin sur ce point était fort loin de séparer complètement le problème de la vie intérieure de l’âme et le mythe cosmologique où l’âme joue le rôle d’une force qui anime le monde. Après avoir cité quelques textes obscurs d’Héraclite et d’Empédocle sur la question, il en vient au problème que posent à l’interprète les textes de Platon [footnoteRef:129]. Or, ces textes se classent en deux séries : dans la première rentrent tous ceux qui, selon l’inspiration morale du Phédon, considèrent comme un mal tout rapport de l’âme avec le corps ; dans la seconde sont les textes cosmologiques du Timée, qui enseignent que c’est Dieu lui-même qui a envoyé l’âme de l’univers et les âmes individuelles pour le bien du tout. Il est probable que certains interprètes ou critiques avaient fait valoir le désaccord entre ces deux séries, puisque tout le développement, jusqu’au chapitre V inclusivement, est destiné à répondre à ces critiques : la théorie néoplatonicienne de l’âme paraît ainsi naître d’un effort pour mettre Platon d’accord avec lui-même. [129:  	Ce rapprochement d’Héraclite et d’Empédocle avec Platon est sans doute appelé par le texte connu du Gorgias (492 e-493 b) où Platon introduit sa propre opinion sur le séjour de l’âme dans le corps, par une citation d’un vers d’Euripide, inspiré d’Héraclite, et par l’opinion d’un certain « Sicilien ou Italique » où les critiques modernes hésitent à voir Empédocle ou Philolaos.] 

Et d’abord il faut montrer que le gouvernement du corps par l’âme (la fonction cosmologique de l’âme) ne suppose en aucune manière que l’âme plonge dans le corps, s’unisse à lui et devienne incapable de contemplation intellectuelle ; tout au contraire, les textes du Phèdre (240 b-e) montrent que Zeus, l’âme du monde, et les âmes capables de lui faire cortège gouvernent le monde sans cesser de contempler, sans s’incliner aucunement vers le bas. Ce commentaire du Phèdre prélude aux idées si magnifiquement développées dans le traité Sur la Contemplation. Il suit en tout cas de ce chapitre II [213] que la seconde série de textes, les textes cosmologiques, n’envisageant pas l’âme unie au corps, ne saurait contredire la première.
Reste à comprendre pourquoi l’âme humaine ne suit pas toujours Zeus et les dieux, mais s’engage, elle, dans le corps et dans les passions. Il faut montrer, en d’autres termes, pourquoi cette âme malheureuse n’est pas restée une force cosmique parfaite et inaltérable agissant sur le corps avec la tranquillité inaltérable de l’âme de l’astre, pourquoi sa vie est un drame et non plus une contemplation. Le chapitre III prépare la solution ; comme le monde intelligible contient une multiplicité d’intelligences, il faut aussi que de l’âme unique naisse une pluralité d’âmes dont chacune a un degré de perfection différent ; c’est ainsi qu’un genre donne naissance à des espèces hiérarchiquement ordonnées. Chacune de ces âmes rayonne sur les réalités inférieures ; mais ce rayonnement, sans fatigue ni peine, ne l’empêche pas encore de rester dans le monde intelligible.
La pensée de Plotin, à partir d’ici (IV, 10) ne va pas sans de grosses difficultés : si, dans tous les cas, le gouvernement de l’âme par le corps se fait en quelque manière d’en haut et du monde intelligible, la chute de l’âme dans le corps, « la perte des ailes, » n’est pas du tout indispensable à l’ordre des choses, et elle ne s’explique donc que par une sorte de spontanéité mauvaise d’une âme qui veut s’isoler, se séparer pour s’appartenir à elle-même, et qui, ainsi, s’affaiblit. La chute constitue alors un péché volontaire de l’âme, et l’âme a une double vie, alternant entre le monde sensible et le monde intelligible, entre la méditation et la sensation, vie qui était décrite au début du traité. Tel est le sens de la fin du chapitre IV.
Mais cette manière d’envisager la chute de l’âme comme une sorte de dérangement à l’ordre cosmique ou du moins d’addition à cet ordre ne saurait être sa solution dernière, puisque, d’autre part (cf. V, 11), il considère la passion et la descente de l’âme comme l’effet d’une « loi éternelle de la nature ». Le Phèdre (248 c d) n’enseigne-t-il pas que le sort [214] des âmes est réglé par une « loi d’Adrastée ». Dès lors, tout le développement, jusqu’à la fin du chapitre VII, est destiné à faire rentrer la chute des âmes et la perte des ailes dans l’organisation générale de l’univers. Le péché volontaire, tel qu’il ressortirait du chapitre IV, si on le lisait tout seul, introduirait dans le système du monde un événement dramatique, imprévisible, inattendu, ce qui répugne profondément au platonisme de Plotin [footnoteRef:130] ; la faute de l’âme devient donc le résultat d’une nécessité de sa nature (VII, 20) ; ce qui, par un côté, est péché d’une âme, est, par un autre, participation du sensible à l’intelligible dans toute la mesure du possible (VI, 13). [130:  	Cf. notre article du Bulletin de l’Association Guillaume Budé, avril 1924, p. 26.] 

La solution définitive de Plotin ne saurait donc être que dans une sorte d’harmonie préétablie entre les dispositions intérieures de l’âme, son « mouvement propre » (V, 9), d’une part, et, d’autre part, la loi de l’univers. Et nous sommes bien forcé d’employer cette expression, si anachronique qu’elle semble ; Plotin y engage, lorsqu’il dit qu’il n’y a pas désaccord entre « la nécessité et le volontaire, puisque la nécessité contient la volonté » ; l’origine de l’idée remonte jusqu’à Platon, qui enseigne dans les Lois (X, 904 b) que Dieu détermine par une loi nécessaire la place qui convient à chacune de nos âmes.

Ainsi l’accent de méditation intérieure qui frappe au début du traité ne doit pas nous tromper ; la question physique du rôle cosmologique de l’âme reste dans sa pensée aussi importante que celle de la destinée morale, et les deux questions doivent être liées.

Cette liaison est particulièrement nette dans le chapitre final. Rappelons d’abord que Plotin vise surtout à montrer que l’union de l’âme avec le corps n’est pas un obstacle à la vie de l’âme dans le monde intelligible. Or c’est justement là le résultat des spéculations qui précèdent. Car ce n’est pas l’âme qui descend entièrement dans le corps, c’est ce qui [215] rayonne d’elle ; l’âme individuelle qui est de même nature que l’âme universelle (Plotin y a insisté d’après le Timée 42 a, à la fin du chapitre V) ne saurait descendre de son séjour intelligible ; nous pouvons ignorer cette partie supérieure de notre âme, et la méditation intellectuelle consiste à en prendre conscience ; mais, que nous en ayons ou non conscience, elle existe d’une manière comme une pièce nécessaire dans la hiérarchie des êtres. Pour employer un langage qui n’est pas celui de Plotin, mais qui fera peut-être mieux comprendre sa pensée, notre salut n’est pas à faire, il est éternellement fait, parce qu’il fait partie de l’ordre des choses. La passion, la douleur et le péché n’ont jamais atteint que la partie inférieure de l’âme.

__________

[216]
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1. — Souvent je m’éveille à moi-même en m’échappant de mon corps ; étranger à tout autre chose, dans l’intimité de moi-même, je vois une beauté aussi merveilleuse que possible. Je suis convaincu, surtout alors, que j’ai une destinée supérieure ; mon activité est le plus haut degré de la vie ; je suis uni à l’être divin, et, arrivé à cette activité, je me fixe en lui au-dessus des autres êtres intelligibles. Mais, après ce repos dans l’être divin, redescendu de l’intelligence à la pensée réfléchie, je me demande comment j’opère actuellement cette descente, et comment l’âme a jamais pu venir dans les corps, étant en elle-même comme elle m’est apparue, bien qu’elle soit en un corps [footnoteRef:131]. [131:  	Cette forme de soliloque, si fréquente chez Philon, est très rare chez Plotin, dont la contemplation, toujours perdue dans l’objet, revient rarement sur lui-même ; sur cet oubli du moi, cf. surtout les chapitres I et II du traité IV ci-dessus.] 

Héraclite qui nous invite à le rechercher, pose la nécessité d’échanges entre les contraires ; il parle d’une « route vers le haut et vers le bas » ; il dit : « en changeant il reste en repos » et : « il est pénible de recommencer le même effort » ; telles sont les images qu’il emploie ; mais il a négligé d’éclaircir ses paroles ; peut-être pensait-il qu’il faut chercher par nous-mêmes ce que lui-même avait trouvé en le cherchant. Empédocle dit que c’est une loi pour les âmes pécheresses de déchoir jusqu’ici ; lui-même, « exilé d’auprès des Dieux, est venu, obéissant à la folie de la Dispute », et il a fait, je crois, autant de révélations que Pythagore : ses disciples ont interprété allégoriquement ce passage et beaucoup d’autres ; mais le style poétique lui permettait de ne pas être [217] clair [footnoteRef:132]. Il nous reste le divin Platon qui a dit sur l’âme beaucoup de belles choses ; en plusieurs endroits de ses traités il a parlé de sa venue en ce monde, et nous avons l’espoir d’en tirer quelque chose de clair. Que dit donc ce philosophe ? Il apparaîtra qu’il ne dit pas toujours la même chose, de manière qu’on puisse voir facilement son intention. Mais toujours il garde le mépris du sensible et reproche à l’âme son union avec le corps ; il dit qu’elle est dans une prison, qu’elle est en lui comme en un tombeau et que, dans les mystères, on prononce une grande parole, en disant que l’âme est en prison. La caverne, chez lui, comme l’antre chez Empédocle, signifie, me semble-t-il, notre monde, où la marche vers l’intelligence, dit-il, est pour l’âme la délivrance de ses liens et l’ascension hors de la caverne. Dans le Phèdre, la perte de ses ailes est la cause de son arrivée ici-bas ; elle remonte ; puis l’achèvement de la période la ramène ici. Ce sont des jugements, ou un tirage au sort, ou un hasard, ou une nécessité qui envoient ici d’autres âmes. Ainsi d’après tous ces passages, la venue de l’âme dans le corps est chose répréhensible. Mais, parlant dans le Timée de l’univers visible, il fait l’éloge du monde et déclare qu’il est un dieu bienheureux ; l’âme est un don de la bonté du démiurge, destiné à mettre l’intelligence dans l’univers ; car il faut qu’il ait l’intelligence ; mais cela n’est pas possible s’il n’a une âme. C’est pourquoi l’âme de l’univers a été envoyée en lui par Dieu, ainsi que l’âme de chacun de nous, afin que l’univers fût parfait ; car il doit y avoir dans le monde sensible autant d’espèces animales et les mêmes que dans le monde intelligible [footnoteRef:133]. [132:  	Les fragments d’Héraclite se trouvent dans Diels, Die Vorsokratiker, fr. 60 et fr. 84 (ce dernier connu par la seule citation de Plotin) ; le fragment d’Empédocle au fr. 115 ; Plotin reproduit incomplètement les deux fragments connus par ailleurs.]  [133:  	Les citations de Platon sur le corps prison ou tombeau de l’âme viennent de Gorgias 493 a et Cratyle 400 b c ; sur la caverne, de République VII, 514 a sq. ; celles du Phèdre se rapportent à 246 c (perte des ailes), 247 d et 248 c (périodes), 249 a (jugements des âmes), enfin celles du Timée à 33 a sq., 34 a, 92 b, 30 b.] 


2. — Il en résulte que, en cherchant chez Platon des enseignements sur notre âme, nous touchons nécessairement à [218] cette question sur l’âme en général : de quelle manière est-elle par nature associée à un corps ? Ensuite à une question sur la nature du monde : que doit être ce monde dans lequel l’âme séjourne, soit volontairement, soit par contrainte, soit d’une autre manière ? Enfin, à une question sur le créateur : a-t-il bien ou mal fait de créer ce monde et d’unir l’âme au corps du monde et notre âme à notre corps [footnoteRef:134] ? Peut-être faut-il que nos âmes, pour gouverner les corps inférieurs, pénètrent dans leur intimité, si du moins elles doivent les dominer ; sinon, tout aurait été dispersé et porté vers son lieu propre (car dans l’univers tout a un lieu propre et naturel) [footnoteRef:135] ; il fallait à ces corps une providence qui se multiplie et diversifie ; car ils se rencontrent avec beaucoup de corps étrangers ; toujours soumis au besoin, il leur faut une aide continuelle dans les grandes difficultés où ils se trouvent. Mais l’être parfait, sans défauts, indépendant [le monde], n’ayant en lui rien qui s’oppose à sa nature, n’a besoin que d’un ordre bref. Et l’âme est comme il est dans sa nature de vouloir être, si elle n’a ni désirs ni passions ; et elle n’en a pas, quand elle ne subit aucune addition ni soustraction. [134:  	Nous avons restitué ici le texte d’après la version allemande que Dieterici (Leipzig, 1883) a donné de la pseudo-théologie d’Aristote. Gollwitzer a proposé une autre restitution qui ne tient pas compte de ce texte important, qui est fait d’extraits des Ennéades.]  [135:  	La théorie aristotélicienne des lieux propres est ici invoquée, d’une manière paradoxale, en faveur de la théorie platonicienne de l’âme.] 

C’est pourquoi [Platon] dit que notre âme, si elle est unie à cette âme parfaite, possède, elle aussi, la perfection [footnoteRef:136] ; elle voyage dans le ciel et elle gouverne le monde entier. Tant qu’elle ne la quittera pas (de manière à ne pas entrer dans les corps ou dans un objet matériel), elle gouvernera facilement l’univers comme l’âme du tout ; car ce n’est point un mal pour l’âme de donner au corps la force d’exister, tant que la providence qu’elle exerce sur l’être inférieur ne l’empêche pas de rester dans un séjour meilleur. Il y a un double gouvernement, celui de l’ensemble qui organise les choses avec une autorité royale par des ordres qu’il n’exécute [219] pas, et celui des êtres particuliers qui s’exerce par une action personnelle et par un contact avec le sujet de l’action, où l’agent s’imprègne de la nature du sujet sur lequel il agit. L’âme divine gouverne le ciel entier de la première manière ; elle est au-dessus de lui par sa partie la meilleure ; et elle envoie en lui la dernière de ses puissances ; on ne peut donc plus accuser Dieu d’avoir créé l’âme en un lieu inférieur ; l’âme n’est nullement privée des choses conformes à sa nature ; elle possède dès l’éternité et elle possédera toujours ce pouvoir qui, pour elle, ne peut être contre nature ; il lui appartient toujours et continuellement, et il n’a jamais commencé. En disant que les âmes des astres sont à leur corps comme l’âme universelle est au monde (car il place aussi les corps des astres à l’intérieur des mouvements circulaires de l’âme) [footnoteRef:137], il conserve aux astres le bonheur qui leur convient. Car il y a deux raisons qui nous rendent insupportable l’union de l’âme et du corps ; c’est d’abord qu’elle est un obstacle à la pensée, et ensuite qu’elle remplit l’âme de plaisirs, de désirs et de craintes ; or rien de pareil n’arrive à l’âme des astres ; elle ne se plonge pas dans l’intérieur des corps ; elle n’appartient à rien ; elle n’est pas à son corps, mais son corps est à elle ; elle est telle qu’elle ne subit aucun manque ni aucun défaut ; elle n’est donc pas remplie de désirs et de craintes. Car elle n’attend rien de redoutable d’un corps pareil au sien ; nulle affaire ne l’incline vers le bas et ne la détourne de sa contemplation bonne et heureuse ; elle est toujours près des idées, et par sa puissance elle ordonne l’univers sans rien exécuter elle-même [footnoteRef:138]. [136:  	Cf. sur cette perfection, qui est la même pour toutes les âmes, la p. 209 et la note. C’est ici le Platon du Phèdre 247 e sq., qui est rappelé.]  [137:  	C’est une allusion à Timée 34 b et c (le corps est dans l’âme) rapprochée de Timée, 48 d sur les planètes considérées comme êtres animés.]  [138:  	Ces vues sur le bonheur et l’impassibilité dans l’âme des planètes ont été longuement développées par Plotin dans le traité IV ci-dessus.] 


3. — Mais l’âme humaine qui est, dit-on, entièrement dans le corps où elle subit le mal et la souffrance, où elle vit dans le chagrin, le désir, la crainte et dans tous les maux, pour qui le corps est une prison et un tombeau, le monde une caverne et un antre ? N’est-ce pas là une idée en désaccord avec ce qui précède ? C’est, disons-le maintenant, que les [220] causes de cette descente de l’âme ne sont pas les mêmes. Toutes les intelligences, l’intelligence totale comme les autres, sont dans cette région de la pensée que nous appelons monde intelligible. Ce monde contient aussi les puissances intellectuelles comprises dans l’intelligence et les intelligences individuelles (car l’intelligence n’est pas une, mais à la fois une et multiple) ; les âmes aussi doivent être unes et multiples ; d’une âme unique proviennent des âmes multiples et différentes, comme d’un genre unique proviennent les espèces, supérieures et inférieures ; les unes sont mieux douées d’intelligence, et les autres moins douées, du moins d’intelligence en acte. Car là-bas il y a une intelligence qui, comme un grand être vivant, contient en sa puissance tous les autres êtres ; et il y a d’autres intelligences dont chacune contient en acte ce qu’une autre contient en puissance ; c’est comme si une ville avait une âme ; elle contient des habitants dont chacun a une âme ; mais l’âme de la ville est plus parfaite et plus puissante, bien que rien n’empêche que les autres âmes soient de même nature qu’elle. C’est encore comme si de la totalité du feu provenaient un grand foyer et de petits foyers ; la réalité entière du feu est celle de totalité du feu, ou plutôt celle dont provient la réalité de ce feu tout entier. La fonction de l’âme raisonnable est de penser, mais n’est pas seulement de penser ; qu’est-ce qui, en effet, la distinguerait de l’intelligence ? Ajoutant à sa faculté intellectuelle autre chose qui est son mode d’existence propre, elle ne reste pas intelligence ; mais elle a aussi une fonction qui fait partie, comme tout le reste, de la réalité. En jetant son regard sur la réalité antérieure, elle pense ; sur elle-même, elle se conserve ; sur ce qui la suit, elle ordonne, gouverne et commande ; car il n’est point possible de s’arrêter à l’intelligible, si une autre réalité peut se produire après lui, inférieure sans doute, mais nécessairement existante, puisque la réalité antérieure est également nécessaire [footnoteRef:139]. [139:  	La nécessité de l’âme dans l’ensemble de réalité divine est ici clairement déduite de la nécessité d’accepter un intermédiaire entre le monde intelligible et les choses sensibles.] 


4. — Les âmes individuelles exercent leur inclination intellectuelle en se retournant vers le lieu d’où elles sont venues, mais elles possèdent aussi un pouvoir sur les êtres inférieurs ; [221] c’est comme le rayon lumineux qui, par en haut, se rattache au soleil, mais ne refuse pas de fournir la lumière à l’être inférieur. Les âmes, si elles restent dans l’intelligible avec l’âme universelle, doivent échapper à la souffrance ; elles sont avec elle au ciel et partagent son gouvernement, comme les rois qui sont avec le souverain suprême, gouvernent avec lui sans descendre en personne du palais ; les âmes sont alors ensemble et dans le même lieu. Mais elles changent et passent de l’univers à ses parties ; chacune veut être à elle-même ; elle se fatigue d’être avec un autre ; et elle se retire en elle-même. Restée pendant longtemps dans cet éloignement et cette séparation du tout, sans diriger son regard vers l’intelligible, elle devient un fragment, elle s’isole, elle s’affaiblit, elle multiplie son action et n’envisage que des fragments ; appuyée sur un seul objet séparé de l’ensemble, elle s’éloigne de tout le reste ; elle vient et se tourne vers cet unique objet, battu par tous les autres [footnoteRef:140] ; elle s’écarte de l’ensemble ; elle gouverne avec difficulté son objet particulier ; elle est maintenant en contact avec lui ; elle le garantit des objets extérieurs, elle lui est présente et y pénètre enfin en grande partie. Voilà d’où vient ce qu’on appelle la perte des ailes, et l’emprisonnement dans le corps, pour l’âme qui a dévié de la voie innocente dans laquelle elle gouvernait les êtres supérieurs, guidée par l’âme universelle ; et cet état antérieur était de toute manière meilleur quand elle montait. Donc l’âme, après sa chute, a été prise, elle est enchaînée, elle n’agit que par les sens, parce qu’elle est empêchée, au début, d’agir par l’intelligence ; elle est, dit-on, dans un tombeau et une caverne, mais en se retournant vers la pensée, elle se délivre de ses liens, et elle remonte lorsqu’elle part de la réminiscence pour contempler les êtres. Car elle contient toujours malgré tout une partie supérieure. Les âmes ont nécessairement une double vie ; elles vivent en partie de la vie de là-bas, et en partie de la vie d’ici, davantage de l’une, lorsqu’elles peuvent être en relation plus intime avec l’intelligence, et davantage de l’autre, dans le cas où elles y sont contraintes par leur nature ou par des circonstances accidentelles. [140:  	L’image et la description voisine sont dérivées surtout du Timée 43 b c, où le désordre dans l’âme vient du choc de son corps avec les autres corps du monde.] 


[222]
C’est un peu ce que veut dire Platon, lorsqu’il fait des divisions et des portions dans le mélange du dernier cratère : il est nécessaire, dit-il, que les âmes n’arrivent à la naissance que lorsqu’elles ont été constituées par telle ou telle portion du mélange. Quand il dit que Dieu les sème, il faut l’entendre au sens où il représente Dieu parlant et faisant un discours [footnoteRef:141] : car Platon suppose engendrées et créées les choses qui sont dans la nature de l’univers, et il croit qu’elles manifestent, dans leur série, les événements et les réalités éternels [footnoteRef:142]. [141:  	Timée 41 e : les âmes « sont semées dans les instruments du temps » : 41 d, Platon dit que le mélange d’où viennent les âmes particulières a été fait dans le « même cratère » que l’âme du monde ; Plotin paraît faire une confusion en parlant d’un second cratère au lieu d’un second mélange.]  [142:  	Allusion à Timée 37 d, temps, image mobile de l’éternité.] 


5. — Il n’y a donc pas de divergence entre toutes ces expressions : la semence des âmes dans le devenir ; leur descente destinée à l’achèvement de l’univers ; le châtiment ; la caverne ; la nécessité et la liberté de cette descente, puisque la nécessité implique la liberté ; l’existence dans le corps, comme en une chose mauvaise ; pas plus qu’avec les expressions d’Empédocle : l’exil qui la sépare de Dieu, le voyage errant, la faute ; ni avec celle d’Héraclite : le repos dans l’exil ; et en général, la liberté dans la descente n’est pas contradictoire avec la contrainte. C’est toujours involontairement qu’on va au pire ; mais comme on y va par son mouvement propre, on peut dire que l’on subit la peine de ce que l’on a fait. D’autre part, puisqu’une loi éternelle de la nature nécessite ces actions et ces passions, puisque l’être qui se joint au corps en descendant de la région supérieure vient, par son arrivée, au-devant des besoins d’un autre être, on n’est en désaccord ni avec soi-même ni avec la vérité, en disant que c’est Dieu qui l’a envoyé. Et en effet les derniers effets d’un principe se rapportent toujours au principe d’où ils sont issus, même si les intermédiaires sont nombreux. Quant à la faute, elle est double ; celle dont l’âme est accusée pour être descendue, et celle qui consiste dans les mauvaises actions qu’elle commet, une fois venue ici. L’une est son état même d’abaissement ; pour l’autre, quand l’âme plonge moins profondément dans le corps et s’en retire plus vite, elle est digne d’être jugée selon [223] ses mérites (le mot jugement signifiant que la chose dépend d’une loi divine) ; mais l’énormité dans le vice mérite un châtiment sous la surveillance de démons vengeurs. Ainsi l’âme, cet être divin, issu des régions supérieures, vient à l’intérieur d’un corps : elle qui est la dernière des divinités vient ici par inclination volontaire, pour exercer sa puissance et mettre de l’ordre en ce qui est après elle ; et si elle fuit au plus vite, elle ne subit aucun dommage pour avoir pris connaissance du mal, pour avoir connu la nature du vice, pour avoir manifesté ses puissances et avoir produit des actes et des actions : toutes ces forces, inactives dans le monde incorporel, seraient vaines si elles ne passaient toujours à l’acte [footnoteRef:143] ; l’âme même ignorerait qu’elle les possède, si elles ne se manifestaient et ne procédaient d’elle ; car l’acte manifeste toujours une puissance cachée et invisible qui n’est pas en elle-même, une vraie réalité. De fait, chacun est émerveillé des richesses intérieures d’un être en voyant la variété de ses effets extérieurs, tels qu’ils sont dans les ouvrages délicats qu’il fabrique. [143:  	Il s’agit dans ce passage des puissances dites irrationnelles, c’est-à-dire de la puissance végétative, de la tendance et de la sensation. Au sujet de ces puissances, tantôt comme au traité précédent (chap. XIV, l. 11) Plotin soutient avec le Timée (69 a c, fabrication de l’âme mortelle) que ces puissances sont une addition à l’âme divine, tantôt, comme ici, qu’elles existaient avant la vie dans le corps, tantôt enfin, comme dans la sixième Ennéade (traité VII début), que la descente dans le corps n’a fait naître aucune activité qui n’existât déjà dans l’exemplaire idéal d’un être. Cette dernière solution est déjà celle d’Albinus, Introduction aux dogmes de Platon, ch. XXIII, fin.] 


6. — Il ne doit pas exister une seule chose ; sinon, tout demeurerait caché, puisque les choses n’ont dans l’Un aucune forme distincte ; aucun être particulier n’existerait, si l’Un restait immobile en lui-même ; il n’y aurait pas cette multiplicité d’êtres issus de l’Un, s’il n’y avait eu après lui la procession des êtres qui ont le rang d’âmes. De même les âmes ne doivent pas exister seules, sans qu’apparaissent les produits de leur activité ; il est inhérent à toute nature de produire après elle et de se développer en allant d’un principe indivisible, sorte de semence, jusqu’à un effet sensible ; le terme antérieur reste à la place qui lui est propre ; mais son conséquent est le [224] produit d’une puissance ineffable qui était en lui ; il ne doit pas immobiliser cette puissance et, par jalousie, en borner les effets ; mais elle doit avancer toujours, jusqu’à ce que tous ses effets parviennent dans les limites du possible au dernier des êtres, en raison de l’immensité de cette puissance qui étend ses dons à tous les êtres et ne peut rien laisser sans une part d’elle-même [footnoteRef:144]. Car il n’y a rien qui empêche un être d’avoir la part de bonté qu’il est capable de recevoir. Si la nature de la matière est éternelle, il est impossible, puisqu’elle existe, qu’elle n’ait pas sa part du principe qui fournit le bien à chaque chose, autant qu’elle est capable de le recevoir ; et si la production de la matière est une suite nécessaire des causes antérieures à elle, elle ne doit pas non plus dans ce cas être séparée de ce principe, comme si ce principe, qui lui donne, par grâce, l’existence, s’arrêtait par impossibilité d’aller jusqu’à elle. Donc ce qu’il y a de plus beau dans l’être sensible est la manifestation de ce qu’il y a de meilleur dans les êtres intelligibles, de leur puissance et de leur bonté ; tout se tient, et pour toujours, réalités intelligibles et réalités sensibles ; celles-là existent par elles-mêmes, celles-ci reçoivent éternellement l’existence, en participant aux premières ; et elles imitent autant qu’elles le peuvent la nature intelligible. [144:  	Il n’est aucun texte où soit plus nettement affirmée la nécessité de la production des choses ; on remarquera ici un trait fort semblable au fameux mécanisme métaphysique de Leibniz (De originatione rerum radicali VII, 304 ed. Gerhardt), à savoir la production nécessaire d’un optimum, ou du plus haut degré de réalité compatible avec les conditions données.] 


7. — Il y a deux natures, la nature intelligible et la nature sensible ; il est mieux pour l’âme d’être dans l’intelligible, mais il est nécessaire, avec la nature qu’elle a, qu’elle participe à l’être sensible ; il ne faut pas s’irriter contre elle, si elle n’est pas un être supérieur en toutes choses : c’est qu’elle occupe dans les êtres un rang intermédiaire ; elle a une portion d’elle-même qui est divine ; mais placée à l’extrémité des êtres intelligibles et aux confins de la nature sensible, elle lui donne quelque chose d’elle-même. Elle reçoit en échange, quelque chose de cette nature, si elle ne l’organise pas en restant elle-même en sûreté, et si, par trop d’ardeur, elle se [225] plonge en elle sans rester tout entière en elle-même ; d’ailleurs il lui est possible de remonter à la surface, et, ayant acquis l’expérience de ce qu’elle a vu et de ce qu’elle a subi ici, de comprendre ce qu’est l’existence dans l’intelligible et d’apprendre à connaître plus clairement le bien par la comparaison avec son contraire. Car l’épreuve du mal constitue une connaissance plus exacte du bien chez les êtres dont la puissance est trop faible pour connaître le mal de science certaine avant de l’avoir éprouvé [footnoteRef:145]. La pensée discursive est une descente jusqu’au degré inférieur de l’intelligence ; elle ne peut remonter jusqu’à l’au delà ; mais, agissant d’elle-même, et ne pouvant rester en elle-même à cause d’une nécessité et d’une loi naturelle, elle va jusqu’à l’âme ; là est pour elle la fin de sa descente ; et, tandis qu’elle remonte en sens inverse, elle abandonne l’être qui vient à sa suite. Il en est de même de l’acte de l’âme ; ce qui vient à sa suite, ce sont les êtres d’ici ; ce qui est avant elle, c’est la contemplation des réalités ; pour certaines âmes, cette contemplation s’opère partie par partie et successivement, et la conversion vers le mieux s’opère dans un lieu inférieur : mais celle qu’on appelle l’âme de l’univers ne se trouve jamais en train de mal agir ; elle ne subit aucun mal ; elle saisit par la contemplation intellectuelle ce qui est au-dessous d’elle, et elle se rattache toujours aux êtres supérieurs, autant que les deux choses sont possibles simultanément ; et elle prend à ces êtres pour donner en même temps à ceux d’ici, puisque, étant une âme, il est impossible qu’elle ne soit pas en contact avec eux. [145:  	Cette vue paraît empruntée à la théodicée stoïcienne à laquelle, on le voit par Enn. III, 2 et 3, Plotin n’est pas étranger ; cf. l’opinion de Chrysippe dans Arnim, Stoicorum Vet. fragmenta, II, nos 1175 et 1152.] 


8. — Et s’il faut oser dire ce qui nous paraît juste contrairement à l’opinion des autres, il n’est pas vrai qu’aucune âme, pas même la nôtre, soit entièrement plongée dans le sensible ; il y a en elle quelque chose qui reste toujours dans l’intelligible ; mais si la partie qui est dans le sensible domine, ou plutôt si elle est dominée et troublée, elle ne nous permet pas d’avoir le sentiment des objets contemplés par la partie supérieure de l’âme ; car l’objet de sa pensée ne vient en nous que lorsqu’il est descendu jusqu’à notre sentiment. Nous [226] ne connaissons pas tout ce qui se passe en une partie quelconque de l’âme, avant d’être arrivés à la connaissance complète de l’âme ; par exemple le désir, s’il reste dans la faculté appétitive, n’est pas connu de nous ; il est connu lorsque nous le percevons par la faculté du sens intérieur, par la réflexion, ou par toutes les deux. Toute âme a un côté inférieur tourné vers le corps et un côté supérieur tourné vers l’intelligence. L’âme totale, celle de l’univers, organise l’univers par la partie d’elle-même qui est du côté du corps ; elle est supérieure au tout et agit sans fatigue, parce qu’elle se décide non par raisonnement, comme nous, mais par intuition intellectuelle, comme l’art : c’est la partie inférieure de cette âme, qui organise l’univers. Les âmes particulières, celles d’une portion de l’univers, ont, elles aussi, une partie supérieure ; mais elles sont occupées par les sens et les impressions ; elles perçoivent beaucoup d’objets contraires à la nature, qui les font souffrir et qui les troublent ; la portion dont elles ont la surveillance est défectueuse, et rencontre tout autour d’elle beaucoup d’objets étrangers ; elle en désire beaucoup d’autres ; elle y a plaisir, et son plaisir la trompe. Mais l’âme a aussi une partie insensible à ces plaisirs passagers, et vivant d’une vie semblable à l’âme totale.

__________

[227]
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L’unité de l’univers (chap. I, fin) montre avec certitude que l’univers a une âme unique. Cette thèse stoïcienne, qui trouvait tant d’appui dans le Timée, le Phèdre et les Lois est très ardemment soutenue par Plotin ; l’âme est un principe d’explication cosmologique, exigé par l’ensemble de la doctrine qui doit retrouver dans l’unité du monde sensible l’image de l’unité du monde intelligible. De quelque manière qu’on imagine la multiplicité des âmes individuelles, il faudra donc que cette multiplicité soit en accord avec l’unité de l’âme du monde : c’est dire, et le traité précédent en était déjà la preuve, que Plotin n’est pas libre de concevoir les destinées individuelles autrement que dans leur liaison avec la force cosmique fondamentale qui anime le monde.
Le présent traité est destiné à résoudre quelques-unes des difficultés qui proviennent de la nécessité de cet accord. La première difficulté est exposée au chapitre I : s’il y a une âme unique, toute sensation que je percevrai devrait en même temps être perçue par toutes les âmes puisqu’elles se réduisent à une âme unique. On reconnaît ici le prototype de l’objection fameuse, si souvent répétée contre le panthéisme, celle qui fait le fond de la critique de Bayle contre Spinoza.
La réponse ou plutôt les réponses se trouvent au chapitre II. Leur principe commun est exprimé à la fin du chapitre : d’après le Timée, il faut, dans une hypostase telle que l’âme, admettre à côté de l’essence individuelle, une essence qui se divise dans les corps (II, 24-28) ; autrement dit cette force qui est l’âme ne peut être séparée du rayonnement [228] qui en émane. Or, c’est le premier moment de l’argumentation (l. 1 à 8), les rayons divers se combinant avec des corps divers donnent lieu à autant de corps vivants qui ont chacun des impressions différentes ; l’âme commune d’où partent les rayons est comme le genre humain, identique chez tous les hommes, bien que chaque individu soit différent. Même dans un corps unique, d’ailleurs, chaque partie, chacune des deux mains par exemple, a des impressions incommunicables aux autres (rappelons que Plotin localise la sensation à l’endroit même du corps où elle est sentie) (8-10). Il est vrai que, dans ce cas, les sensations sont perçues à la fois par l’âme de ce corps : ce n’est donc que si les deux corps se réunissaient en un seul que l’objection pourrait valoir (10-12). Mais, même alors, il n’est nullement certain que toute impression éprouvée dans une partie du corps va jusqu’à l’âme ; Plotin qui songe peut-être ici à ces impressions trop faibles pour être senties (Platon les avait signalées dans le Philèbe), met aussi en avant les monstres marins (12-20). La conclusion est que la sympathie entre les parties de l’univers ne suppose nullement qu’elles se sentent réciproquement (20-24), et que d’ailleurs, si l’univers influence ses propres parties, il ne s’ensuit pas que chaque partie influence à son tour l’ensemble (28-33) (Cet argument est interrompu par l’affirmation du principe général de la divisibilité de l’âme (23-27), dont nous avons parlé).
Avant de passer au deuxième argument, le développement s’interrompt dans les neuf premières lignes du chapitre III, par une remarque incidente ; la sympathie de toutes les parties de l’univers les unes avec les autres est chose prouvée par des faits abondants : c’est la sympathie dans la souffrance, c’est l’amitié, ce sont les incantations, la magie, la télépathie. Cette remarque paraît ici hors de lieu ; elle n’ajoute rien à l’argumentation qui finit avec le chapitre II. Ce qui intéresse l’argument n’est pas de démontrer ici que la sympathie existe, mais que, même à supposer qu’elle existe, elle n’implique pas communauté de sensations et d’état. L’étrangeté de la remarque est encore soulignée par son début : [229] ἐϰ τοῦ ἐναντίου φησὶν ὁ λόγος. « Au contraire de ce qui précède, voici ce que dit le développement. » On ne peut traduire, en effet, λόγος par raisonnement, puisque la thèse de la sympathie est établie non par le raisonnement, mais par une accumulation de faits plus ou moins étranges. De plus cette thèse paraît vouloir contredire l’affirmation finale du chapitre précédent qui semble en contester la vérité. Enfin ce passage apparaît comme un résumé. Tout donne l’impression qu’il est un résumé d’un traité de Plotin lui-même, des chapitres XL et XLI de Ennéade IV, IV ; ce sont, à l’exception du dernier, les mêmes faits qui y servent à Plotin à établir la thèse de la sympathie universelle. Et il est vraisemblable qu’un éditeur (peut-être Porphyre), frappé de la contradiction entre le doute sur la sympathie que suggère Plotin à la fin du chapitre II, et ses affirmations du quatrième traité a introduit cette remarque : « Et pourtant, commence-t-elle, contrairement à ce qui vient d’être dit, un traité de Plotin affirme, etc. » Nous pouvons prendre là sur le fait, ces interventions d’éditeurs dont nous avons déjà eu quelques exemples.
La seconde difficulté, qui avait été déjà indiquée en même temps que la première (I, 19-21) est ensuite reprise (III, 10-11) : comment la distinction classique entre les âmes hiérarchisées, est-elle compatible avec l’unité de l’âme ? La solution, qui occupe toute la fin du chapitre III en est demandée au même texte du Timée, qui a servi à résoudre la première difficulté. Toute cette hiérarchie des âmes, après l’âme raisonnable provient de l’ « essence divisible dans les corps », c’est-à-dire du rayonnement de la première âme.
C’est cette solution identique des deux premières difficultés qui implique à son tour la troisième, sur laquelle Plotin reviendra si souvent. L’unité d’origine des âmes particulières suffit-elle pour dire que toutes les âmes se réduisent à une ? Et au chapitre IV, Plotin vise plus spécialement la manière dont le stoïcisme se représente cette origine : si en effet, à sa manière, on considère que l’âme originaire est un corps dont les âmes individuelles sont des fragments, on conclura que [230] l’âme unique se consume en se partageant. Que si l’âme-corps à l’origine a le titre d’âme non pas grâce à sa masse corporelle, mais grâce à son essence, les âmes diverses qui naissent d’elle lui sont alors homogènes, et son essence peut se diviser et se répartir sans nullement s’épuiser. Le chapitre V cherche à faire comprendre comment une même essence, tout en restant en elle-même, peut exister en des choses multiples. C’est une question fondamentale et peut-être la plus importante de toute la métaphysique de Plotin ; c’est l’aspect plotinien de la grande difficulté de la participation, à laquelle il revient en particulier dans les 4e et 5e traités de la dernière Ennéade. Ici, il est bien loin semble-t-il, d’avoir tiré la question au clair ; et le traité se termine par deux images tout à fait familières à Plotin, qui mettent sur la voie de la solution, plutôt qu’elles ne la donnent : la première est celle de la raison séminale qui contient en elle toute la diversité des organes du corps ; la seconde celle d’une science, comme les mathématiques, qui contient tous ses théorèmes, et dont chaque théorème contient en puissance tous les autres : une image empruntée au dynamisme de la vie, une autre au dynamisme de l’intelligence, et toutes deux faisant contraste avec l’image statique d’une fragmentation.

__________
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1. — Nous disons que l’âme de chaque être est unique parce qu’elle est présente tout entière en tout lieu du corps ; ainsi elle est réellement unique ; elle n’a pas une partie dans tel endroit du corps, et une autre dans tel autre endroit ; l’âme sensitive chez les êtres sentants, comme l’âme végétative chez les plantes, est en entier en tout endroit du corps et en chacune de ses parties. Est-ce que, de la même manière, mon âme, la vôtre et toutes les autres ne font qu’une seule âme ? Est-ce que, dans l’univers, il y a en tout une âme unique qui ne se divise pas selon la masse corporelle, mais qui est partout identique ? (Pourquoi, en effet, si l’âme qui est en moi est unique, celle qui est dans l’univers ne serait-elle pas unique ? Car il n’y a pas là-bas de masse matérielle ni de corps) ; maintenant, si mon âme et la vôtre viennent de l’âme de l’univers, toutes les âmes, encore une fois, ne seront qu’une seule âme. Qu’est donc cette âme unique ? — Mais il faut chercher d’abord si l’on a raison de dire que toutes les âmes font une âme unique, au sens où l’âme d’un individu est unique. Car il est absurde que mon âme et celle d’un autre individu quelconque soient une seule âme. Il faudrait, quand j’éprouve une sensation, que cet individu l’éprouvât aussi, qu’il fût bon, quand je suis bon, qu’il désirât quand je désire, et en général que nous eussions les mêmes impressions l’un que l’autre et que l’univers, de telle manière que, si j’ai une impression, l’univers la sente avec moi. Et, s’il n’y avait qu’une âme, comment y aurait-il des âmes raisonnables et d’autres sans raison, des âmes dans les animaux et d’autres dans les plantes ? Et pourtant, encore une fois, si nous n’admettons pas cette thèse, il n’y aura pas d’unité dans l’univers, et on ne découvrira plus de principe unique pour les âmes.
[232]

2. — D’abord, à supposer que mon âme et celle d’un autre soient une seule âme, il n’est pas vrai pour cela que le composé d’âme et de corps soit identique en nous deux. Une âme identique en deux corps différents n’aura pas en chacun des deux les mêmes impressions. C’est comme l’homme ; il se meut en moi, si je suis en mouvement, et il est immobile en vous, si vous êtes en repos. Il n’est donc ni absurde ni paradoxal d’admettre que l’âme soit identique en moi et en vous ; et il n’est pas nécessaire pour cela que, si je sens, un autre soit affecté de la même impression. Même dans un corps unique, l’impression qui affecte une main n’est pas sentie par l’autre, mais par l’âme qui est dans l’ensemble du corps. Si donc vous deviez connaître ce qui m’affecte, il faudrait un corps unique où nos deux corps s’uniraient ; ainsi liées ensemble, les deux âmes auraient les mêmes sensations. Mais il convient de penser que beaucoup des phénomènes qui ont lieu dans un seul et même corps échappent à l’ensemble, et d’autant plus que le corps est plus grand. On raconte au sujet des monstres marins que l’animal entier n’a aucune sensation de certaines impressions éprouvées dans une partie du corps, quand ces impressions le remuent faiblement. Il n’est donc point nécessaire que, si une partie du corps est seule affectée, il y ait une sensation claire pour l’animal tout entier ; sans doute, même alors, il n’est pas absurde d’admettre une sympathie dans l’ensemble, et il ne faut pas la méconnaître ; mais il ne se produit pas nécessairement d’impression sentie. Que la vertu soit en moi et le vice en un autre, ce n’est point absurde, puisqu’une même chose peut être en mouvement dans un être et immobile dans un autre. Que l’âme est unique, cela ne veut pas dire qu’elle ne participe pas du tout à la pluralité (on ne doit accorder cela qu’aux êtres supérieurs) ; nous voulons dire qu’elle est une et multiple, et qu’elle participe à la fois « à la nature qui se divise dans le corps et aussi à la nature indivisible. » Ainsi, encore une fois, il n’y a qu’une seule âme. De même que, en moi, l’affection qui se produit en une partie du corps ne domine pas nécessairement l’ensemble, mais que le phénomène produit dans la partie principale de moi-même a un effet sur les autres parties, de même les effets de l’univers sur chaque individu sont assez clairs, parce que chaque individu est surtout en sympathie avec l’ensemble des choses ; mais l’on ne voit pas bien si les [233] effets qui viennent de chacun de nous ont quelque influence sur l’ensemble.

3. — (Mais un autre développement nous dit aussi tout au contraire que nous sommes en sympathie mutuelle ; un spectacle nous donne en commun souffrance et joie, et nous subissons naturellement l’attrait de l’amitié ; et l’amitié vient bien de l’unité des âmes. Si des incantations et des charmes magiques nous rapprochent et nous font communiquer par sympathie à de longues distances, la raison en est bien l’unité de l’âme. Des phrases prononcées à voix basse ont une action lointaine, et se font entendre à des distances immenses ; d’après ce fait, on peut comprendre l’unité de toutes choses, qui provient de l’unité de l’âme.)
S’il n’y a qu’une âme, comment y a-t-il donc une âme raisonnable, une âme sans raison et une âme végétative ? C’est parce que « l’essence indivisible » de l’âme qui ne se partage pas entre les corps doit avoir le rang de la raison ; mais « l’essence qui se partage entre les corps » et qui est une, elle aussi, produit partout, en se partageant, la faculté de sentir ; et il faut admettre ici une première faculté. La capacité qu’elle a de façonner et de produire les corps est une seconde faculté [footnoteRef:146]. Et ce n’est pas une raison, parce qu’elle a plus d’une faculté, pour qu’elle ne soit pas une. Dans la semence, il y a aussi plus d’une puissance ; mais elle est une, et de cette unité vient une multiplicité également une. Pourquoi donc toutes les facultés ne sont-elles pas en tout être ? Considérons le cas de l’âme individuelle qui, dit-on, est partout ; la faculté de sentir n’est pas la même dans toutes les parties sentantes, la raison n’est pas dans le corps tout entier ; la faculté végétative s’exerce dans des parties qui ne sentent pas ; cela n’empêche pas qu’elle retourne à l’unité, quand le corps a disparu. Mais si une âme tient de l’univers la faculté végétative, c’est que cette faculté appartient aussi à l’âme universelle. Pourquoi donc alors cette faculté ne procède-t-elle pas aussi de notre âme ? C’est que la faculté végétative dans l’univers est aussi celle qui reçoit passivement la sensation ; mais la faculté de sentir, en nous, c’est celle qui, s’aidant de l’intelligence, juge des objets ; elle n’aide pas la faculté plastique que l’âme tient [234] de l’univers à former le corps ; elle le formerait elle-même, si cette faculté ne devait pas être dans l’univers. [146:  	Dans ce texte les facultés irrationnelles sont attachées à la deuxième des essences dont le Timée (35 a) compose l’âme.] 


4. — Tout ce que j’ai dit est pour qu’on ne s’étonne pas de la réduction des âmes à l’unité. Mais l’argumentation demande de quelle manière elles font une âme unique ? Est-ce en tant qu’elles viennent d’une âme unique ? Et, si c’est de cette manière, est-ce cette âme elle-même qui se divise, ou bien, restant entière, produit-elle néanmoins d’elle-même plusieurs âmes ? Mais comment un être, en restant ce qu’il est, pourrait-il tirer de lui plusieurs êtres ? Invoquons le secours d’un dieu [footnoteRef:147] pour montrer comment, s’il y a plusieurs substances, il faut qu’il y ait d’abord une substance unique et comment des substances multiples doivent venir de la substance unique. Si l’âme unique était un corps, les âmes multiples devraient naître de la division de ce corps en parties ; l’âme unique serait la substance totale d’où proviendraient les autres âmes : si elle était homogène, toutes les âmes seraient aussi homogènes ; elles auraient une seule et même essence et l’auraient complètement ; elles ne différeraient que par leur masse. Ou bien elles sont des âmes grâce à ces masses ; elles sont alors différentes l’une de l’autre. Ou bien c’est par leur essence qu’elles sont des âmes ; et comme elles ont toutes une même essence, elles ne font qu’une âme ; c’est alors dire qu’il y a, dans les corps multiples, une seule et même âme ; mais, avant cette âme unique répandue dans la multiplicité, il y a une autre âme qui n’y est point répandue. Celle qui est dans les corps multiples, vient d’elle, et elle est comme l’image répétée en plusieurs endroits d’une âme unique restant en son unité ; ainsi plusieurs morceaux de cire reçoivent une même empreinte d’un seul cachet. Dans le premier cas, l’âme unique se consumerait en une multiplicité de points. Dans le second cas, l’âme est vraiment une chose incorporelle ; elle est l’affection d’un corps, et il n’y a pas à s’étonner que cette qualité unique et venue d’un corps existe en plusieurs. Si enfin l’âme est âme à la fois en tant que masse et en tant qu’essence de la masse, la division de la substance unique n’a rien d’étonnant non plus. [147:  	Cette difficulté ne sera résolue qu’au traité III ci-dessus.] 

Mais en réalité, l’âme est, disions-nous, une chose incorporelle et une substance.
[235]

5. — Comment donc une substance unique est-elle en des substances multiples ? Ou bien elle est tout entière en toutes, ou bien elle reste où elle est, tout en donnant naissance, seule et tout entière, à des substances multiples. Donc elle est une, et les substances multiples se ramènent à cette substance une ; elle se donne à la multiplicité, sans s’y donner ; c’est-à-dire qu’elle est capable de s’offrir à toutes choses, bien qu’elle reste où elle est et qu’elle reste une ; car elle plonge en toutes choses à la fois, et elle n’est séparée de rien. C’est le même être qui est en plusieurs. N’y trouvez rien d’incroyable. La science totale a des parties telles qu’elle persiste dans sa totalité, bien que des parties dérivent d’elle. La raison séminale, aussi, est un tout d’où viennent les parties, en lesquelles elle se trouve naturellement partagée, bien que chaque raison reste entière et ne soit pas amoindrie dans son intégrité ; c’est la matière qui la divise ; et toutes ces divisions font un seul être. — Dans une science, dira-t-on, la partie n’est pas le tout. — Sans doute, le savant a actuellement en vue la partie de la science dont il a besoin ; cette partie est au premier rang ; mais toutes les autres s’en suivent et y sont en puissance d’une manière latente ; ainsi toute la science est dans cette partie. Et c’est en ce sens, sans doute, qu’on parle, dans la science, du tout et de la partie : dans la science intelligible, tout est en acte à la fois ; et c’est pourquoi elle renferme, toute prête chacune des parties dont vous désirez actuellement vous occuper ; tout est prêt dans chaque partie ; et la partie tire sa force de son voisinage avec le tout. Il ne faut pas croire qu’un théorème d’une science est isolé des autres ; sans quoi il n’est point scientifique ni technique, et il a la valeur d’un bavardage d’enfant. S’il est scientifique, il contient en puissance tous les autres : le savant, qui sait, introduit dans ce théorème tous les autres, par voie de conséquence ; ainsi, dans l’analyse, il montre qu’un théorème contient tous les théorèmes antérieurs par lesquels l’analyse se fait, et les théorèmes postérieurs qui naissent de lui.
Si donc, nous trouvons pareille chose incroyable, c’est à cause de notre faiblesse et de l’obscurcissement de notre âme : mais, dans le monde intelligible, tout est transparent.

__________
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